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SANTIAGO  ESTRADA 


-A.LLÁ  por  los  años  de  1858-60  publicóse  en  Madrid 
una  obra  literario  -  musical  de  cuyo  título  no  quiero 
acordarme,  á  pesar  de  que  figura  desde  hace  bastantes 
años  en  mi  biblioteca. 

Un  aficionado  á  esta  clase  de  trabajos  quiso,  antes 
de  comprar  el  libro,  conocer  la  opinión  de  Ven- 
tura de  la  Vega,  y  pidió  su  parecer  al  autor  de  El 
hombre  de  mundo, 

— No  lea  V.  ese  libro, — dijo  inmediatamente  Ven- 
tura de  la  Vega. 

—  ¿Lo  conoce  V.? 

—  ¡No,  no  lo  conozco,  pero  conozco  al  autor! 

Por  paradójico  que  pueda  estimarse  el  juicio  de 
Ventura  de  la  Vega,  hay  que  confesar,  sin  embargo, 
que  el  conocimiento  del  hombre  ayuda  en  ocasiones  á 
un  estudio  fructuoso  del  artista,  y  que  entre  el  carác- 
ter y  las  vicisitudes  de  la  vida  del  primero  y  la  natu- 
raleza especial   de  las  obras   del   segundo,   existen 
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afinidades  y  conexiones;  faros  luminosos  que  guían 
á  la  crítica  y  son  su  norte  más  eficaz. 

Al  tratarse  de  la  obra  de  Estrada  me  encuentro  en 
la  misma  situación  que  Ventura  de  la  Vega,  puesto 
que  soy  el  encargado  de  contestar  á  priori  á  las 
preguntas  del  lector. 

Y  contesto  á  ellas  decididamente: 

— Lea  V.  este  libro,  léalo  V.  y  me  dará  las  gracias, 
porque  lo  conozco  y  conozco  también  á  su  autor. 

— Y  ¿quién  es  el  autor? — me  preguntará  alguno. 

Si  quien  pregunta  es  argentino,  la  contestación  es 
ociosa,  porque  conocerá  á  Estrada  tan  bien  ó  mejor 
que  yo. 

Si  es  español  y  le  sabe  á  nuevo  el  nombre  de  San- 
tiago Estrada,  óigame  y  vea  si  lo  que  le  cuento  le 
abre  el  apetito  literario  y  le  convida  á  ser  comensal 
de  un  banquete  del  cual  es  Estrada  distinguidísimo 
y  pródigo  anfitrión. 

Un  Rothschild  octogenario  explicaba  su  longe- 
vidad, con  esta  frase: 

— Yo  no  he  tenido  en  toda  mi  vida  más  que  un 
módico:  mi  cocinero. 

Acerqúese  el  lector  á  la  mesa  de  Estrada  y  coma 
sin  cuidado,  que  los  manjares  que  sirve  el  ilustre 
escritor  argentino  se  parecen,  como  una  gota  de  agua 
á  otra ,  á  los  que  aparejaba  y  condimentaba  el  coci- 
nero de  Rothschild. 

Conocía  yo  de  nombre  á  Estrada  hace  años  y  había 
tenido  frecuentes  ocasiones  de  leer  sus  artículos  de 
crítica  musical,  en  El  Diario  de  Buenos  Aires, 
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Varios  artistas  del  teatro  Real  que  habían  cantado 
durante  algunas  temporadas  en  los  teatros  de  la 
capital  de  la  República  Argentina,  mandábanme 
desde  allí  copias  del  periódico  citado,  y,  merced  á 
esta  circunstancia,  pude  entrar  en  relaciones  espiri- 
tuales con  Estrada. 

De  regreso  á  Madrid  esos  artistas ,  al  hablarme  del 
público  de  Buenos  Aires  y  enterarme  del  estado  en 
que  se  encontraban  en  tan  remotos  climas  la  afición 
á  la  música  y  la  literatura  musical,  hacíanse  lenguas 
de  las  dotes  que,  como  crítico  musical,  adornaban 
á  Santiago  Estrada ;  y  las  opiniones  de  tiples  y 
tenores,  de  barítonos  y  contraltos,  formaban  enco- 
miástico unisón  en  loor  de  la  inteligencia  del  escri- 
tor y  de  las  condiciones  del  cumplido  caballero. 

Elena  Theodorini  y  Roberto  Stagno,  sobre  todo, 
no  sabían  hablar  de  Buenos  Aires,  sin  mentar  á 
Estrada;  y  cuantas  conversaciones  entablé  con  ambos 
artistas,  sobre  la  capital  de  la  República  Argentina  y 
sus  usos  y  costumbres  teatrales ,  iban  siempre  á  parar 
á  un  mismo  nombre :  Estrada  quá.  Estrada  lá.  Estrada 
8Üj  Estrada  giiij  no  había  modo  de  impedir  que  Es- 
trada fuese  condimento  obligado  de  todos  nuestros 
coloquios. 

Por  tales  referencias  supe  que  Estrada  me  conocía, 
como  yo  le  conocía  á  él,  que  tenía  mis  libros  y  folle- 
tos y  se  ocupaba  de  ellos  con  inmerecida  benevo- 
lencia. 

Estábamos,  pues,  separados  por  enorme  distancia, 
pero  unidos  por  vínculos  literarios,  por  afinidades  de 
sentimiento  estético  que  nos  hacían  amigos,  sin  haber- 
nos tratado  nunca ,  ni  haber  tenido  la  menor  corres- 
pondencia. 
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Delfino  Mcnotti,  el  joven  barítono  tan  simpático 
como  inteligente  que  el  público  del  teatro  Real  ha 
aplaudido  en  la  última  temporada,  acababa,  como 
quien  dice,  de  desembarcar,  de  regreso  de  Buenos 
Aires,  cuando  le  conocí  en  Madrid. 

También  él  me  habló  inmediatamente  de  Estrada, 
pero  con  el  aditamento  importantísimo  de  que  lo 
vería  en  breve,  puesto  que  se  hallaría  en  Europa  para 
principios  del  año  actual  y  pasaría  el  invierno  en  la 
corte  de  España. 

Una  noche,  en  el  teatro  Real ,  me  dijo  Menotti  á 
quemarropa. 

—  Estrada  se  halla  en  Madrid  y  viene  mañana  á 
comer  conmigo.  No  le  digo  á  V.  más. 

Y,  en  efecto,  no  tuvo  que  añadir  palabra  para  que, 
al  siguiente  día,  me  encontrase  yo  en  casa  de  Menotti 
á  la  hora  de  comer. 

Iba,  al  fin,  á  conocer  personalmente  á  Santiago 
Estrada;  iba  á  juzgar  por  mí  mismo  el  fundamento 
de  los  elogios  que  los  artistas  de  ambos  sexos  pro- 
digaban á  porfía  al  crítico  argentino;  iba,  en  una 
palabra,  á  verificar,  en  la  franqueza  y  las  liberta- 
des de  un  ambiente  amistoso,  aquello  que  las  nie- 
blas del  alejamiento  habían  dejado  en  fantástica 
penumbra. 

Llegó  Estrada  y  Menotti  me  presentó  á  él.  ¡Oh 
decepción!  Cuando  creía  yo  que  pronunciar  mi  nom- 
bre y  caer  Estrada  en  mis  brazos ,  sería  obra  de  un 
instante,  me  encontró  tan  sólo  con  un  ceremonioso 
saludo  que  me  dejó  á  veinte  grados  bajo  cero. 

¿Era  aquél,  Santiago  Estrada?  ¿Era  aquél  el  lite- 
rato que  conocía  al  dedillo,  segiín  me  habían  asegu- 
rado los  cantantes,  todas  mis  modestas  obras,  y  me 
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había  erigido  un  nicho,  para  mí  muy  halagüeño,  en 
el  altar  de  sus  devociones? 

Y  al  venir  á  Madrid  y  verme  por  vez  primera,  ¿me 
recibía  con  un  pequeño  movimiento  occipital,  frío, 
seco,  displicente,  hecho  al  desgaire  y  como  para 
salir  del  paso? 

jMi  gozo  en  un  pozo!  Maldije  de  los  cantantes, 
aduladores  eternos  y  sempiternos;  pensó  que  me 
habían  engañado,  dándome  aquel  jabón  para  estimu- 
lar mi  benevolencia ,  y  á  punto  estuve  de  pretextar 
una  indisposición  y  desaparecer  como  fugaz  relám- 
pago. 

Contúveme,  no  obstante,  porque  lo  inesperado  de 
la  decepción  despertaba  en  mí  un  vivo  interés ,  y  nos 
sentamos  á  la  mesa.  Entonces  pude  examinar  á  mis 
anchas  al  personaje. 

Era  un  hombre  alto  y  grueso,  de  anchas  espaldas, 
grande  el  pecho  y  echado  hacia  adelante.  Lo  moreno 
de  su  tez ,  que  parecía  aireada  por  los  ventados  del 
Atlántico,  prestábale  cierto  aspecto  de  colono  enri- 
quecido, y  entre  la  abundancia  de  sus  carnes  y  la 
agilidad  que  denotaban  todos  sus  movimientos, 
había  hermosa  ponderación  reveladora  de  un  cuerpo 
sano  y  de  un  espíritu  despejado  y  vigoroso. 

En  armonía  con  lo  restante  del  cuerpo,  la  cara  era 
grande  también ;  y  si  lo  grisiento  de  la  barba  y  del 
pelo,  un  pelo  fuerte,  abundante  y  apretado,  cortado 
casi  al  rape,  daba  á  entender  que  la  juventud  existía 
en  aquel  hombre  á  título  de  recuerdo,  lo  estirado  de 
la  piel  y  el  tono  brillante  de  la  carnación  vencían ,  en 
cambio,  á  las  huellas  del  tiempo  y  prestaban  al  ros- 
tro marcado  tinte  juvenil. 

Dos  ojos  garzos ,  enormes ,  se  divisaban  debajo  de 
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las  cejas  carnudas  y  proeminentes  y  movíanse  allí  en 
libertad,  como  amparados  por  sendas  fortalezas  que 
les  permitían  maniobrar  á  su  antojo. 

Cuando  se  abrían,  había  en  ellos  una  inmensa 
expresión  de  bondad;  pero  se  abrían  pocas  veces, 
permanecían  generalmente  medio  cerrados.  La  mi- 
rada adquiría  entonces  extraña  expresión,  se  fijaba 
penetrante  y  dúctil  en  el  objeto  ó  en  la  persona ,  y 
había  en  ella  la  severidad  del  observador,  la  sorna 
del  hombre  de  mundo  y  la  característica  doblez  del 
diplomático. 

La  finura  de  la  nariz  y  la  delgadez  de  los  labios, 
servían  de  complemento  á  aquellas  miradas  tan 
pronto  suaves  como  incisivas  pero  avizoras  siempre, 
y  una  tersa  y  espaciosa  frente  ponía  digno  remate  á 
la  cabeza,  prestando  á  la  fisonomía  toda  atractivo 
carácter  de  nobleza  y  altivez. 

Durante  la  comida  rompióse  algo  el  hielo,  y  Es- 
trada no  tardó  en  entablar  conversación  conmigo,  en 
el  terreno  de  la  más  exquisita  cortesía. 

Amigos  ambos  de  muchos  artistas  y  estrecha- 
mente unidos  por  el  culto  que  rendíamos  al  arte, 
hablamos  de  todo  y  de  todos;  pero  en  medio  de  la 
verbosidad  del  crítico  argentino  y  de  la  franqueza 
con  que  los  pareceres  se  emiten  y  los  coloquios  rue- 
dan entre  comensales,  Estrada  no  abandonó  jamás 
cierto  aire  de  reserva,  cierta  diplomática  discreción 
que  nos  mantenía  á  distancia  honesta  de  la  verdadera 
intimidad. 

Contóme  con  singular  gracejo  algunas  anécdotas 
que  se  referían  á  cantantes  y  empresarios  italianos, 
y  que  el  dulce  dejo  argentino  subrayaba  con  deli- 
ciosa intención;   hizo   gala  de  su  erudición  y  de  su 
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talento,  y,  cuando  llegó  la  hora  de  separarnos,  des- 
pidióse de  mí,  entre  merced  y  señoría,  fino,  atento  y 
cortés  en  la  palabra,  pulcro,  atildado  y  sagaz  en  la 
expresión. 

Me  ofreció  su  cuarto  en  el  Hotel  de  Roma,  pro- 
metí hacerle  una  visita,  nos  apretamos  las  manos. 
—  Buenas  noches,  señor  Estrada.  —  Buenas  noches 
señor  Peña,  —  y,  aquí  paz  y  después  gloria,  nos 
fuimos  cada  cual  por  nuestro  lado. 

De  este  modo  conocí  á  Santiago  Estrada. 

Aquella  noche,  metido  yo  en  la  cama ,  apagada  la 
luz  y  abismado  en  la  contemplación  de  mí  mismo, 
quise  desenredar  mis  impresiones  en  la  más  sujetiva 
de  las  atmósferas. 

Me  puse  á  meditar.  ¿Podía  quejarme  de  Estrada? 
Ni  por  pienso. 

La  corrección  de  sus  modales ;  la  sutil  galanura  de 
cuantos  conceptos  había  emitido,  entreverados  de  tal 
cual  lisonja  para  mí;  la  manera,  exenta  de  toda  afec- 
tación, con  que  puso  de  manifiesto  su  cultura  inte- 
lectual y  habló  de  los  trabajos  propios  y  ajenos;  el 
desembarazo  de  un  hombre  avezado  como  el  que  más 
á  la  vida  del  teatro,  donde  se  reciben  lecciones  que 
curten  el  corazón,  blindan  la  voluntad  y  aguzan  el 
entendimiento ;  todo  eso  habíame  dejado  impresión 
muy  favorable  y  me  atraía  irresistiblemente  hacia 
Santiago  Estrada. 

Pero  la  rigidez  mundana  del  personaje,  aquella 
pose  correcta  y  fría  que  tenía  mucho  de  punzante, 
cuando  se  dirigía  particularmente  á  mí,  y  dejaba 
entrever  algo  así  como  recelo  ó  desconfianza,  me 
mortificaba  en  extremo  y  hería  cruelmente  mi  amor 
propio. 
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En  el  desatinado  afán  que  nos  lleva  siempre  á  juz- 
gar al  prójimo  por  nosotros  mismos,  habíame  yo 
hecho  la  ilusión  de  que  Santiago  Estrada  fraterni- 
zaría conmigo  á  las  primeras  de  cambio,  y  me  encon- 
traba ines]>eradamente  con  una  resistencia  pasiva, 
encerrada  en  los  moldes  de  la  más  intachable 
urbanidad. 

Aquel  hombre  que  yo  había  juzgado  previamente 
expansivo  y  franco,  no  quería  entregarse  sin  luchar. 
Pretendía,  sin  duda,  escudriñarme,  penetrar  en  mi 
naturaleza,  ver  quizá  si  el  concepto  que  tenia  del 
escritor  estaba  en  relación  con  la  persona,  y  no 
hacer  el  don  de  su  amistad  sino  después  de  un 
estudio  meditado. 

Dando  vueltas  á  la  razón  que  pudiera  haber  en  la 
conducta  de  Estrada,  comprendí  que  se  fundaba  en 
algo.  Tengo  muchos  enemigos  en  España  (¡Dios  me 
los  conserve  y  me  los  aumente!)  y  conozco  la  feroz 
persecución  de  que  me  hacen  objeto. 

¿Quién  sabe  si  las  calumnias  esparcidas  aquí ,  en 
contra  mía,  habían  trascendido  á  Buenos  Aires?  La 
calumnia  es  el  pampero  del  alma  y  tiene  su  misma 
velocidad. 

Sí ;  Estrada  obraba  cuerdamente  al  no  querer  entre- 
garse de  corrido,  y  tanto  más  podía  apreciar  yo  el 
fundamento  de  tal  proceder,  cuanto  que  mi  tempera- 
mento, exageradamente  comunicativo,  me  ha  propor- 
cionado siempre,  me  proporciona  ahora  y  temo  que 
siga  ;ay!  proporcionándome  en  lo  sucesivo  muchos, 
muchísimos  disgustos. 

De  todo  ello  saqué  en  limpio,  que  Estrada  no  que- 
ría rendirse  sin  luchar.  El  escritor  argentino  me 
convidaba  á  la  batalla.  Y  como  la  lucha  es  mi  debi- 
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lidad  mayor,  acepté  desde  luego,  me  apercibí  á  la 
pelea  y  entré  en  acción. 

Al  día  siguiente,  por  la  mañana,  me  presenté  en  el 
Hotel  de  Roma. 

— ¿Don  Santiago  Estrada? 

—  No  está. 
Volví  por  la  tarde. 

— ¿Don  Santiago  Estrada? 

— Ha  salido. 

Torné  al  anochecer. 

— ¿Don  Santiago  Estrada? 

—  No  ha  vuelto. 

Este  fué  el  éxito  de  la  primera  escaramuza.  No 
había  que  desmayar  y  volví  á  la  carga  con  denuedo. 
Por  la  mañana : 

—  ¿Está  don  Santiago  Estrada? 

—  No,  señor. 
Por  la  tarde: 

— ¿Está  don  Santiago? 

—  No,  señor. 
Al  anochecer: 

—  ¿Está  el  señor  Estrada? 
— No,  señor. 

—  Y  diga  V.,  ¿se  podría  saber  cuándo  está  ese 
señor  en  casa? 

— A  las  horas  de  almorzar  y  de  comer  está  algunas 
veces,  otras  veces  no. 

—  Muchas  gracias. 

Y  así  terminó  la  jornada  segunda. 

Y  la  tercera,  y  la  cuarta,  y  la  quinta.  No  había 
manera  de  encontrar  en  su  casa  á  don  Santiago. 

A  los  ocho  días  de  acción,  examiné  sus  resultados. 
Eran  superiores:   quedaba  demostrado  que  Estrada 
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era  invisible  y  que  el  importe  de  un  artículo  literario 
había  pasado  á  las  dulces  manos  de  los  cocheros  de 
plaza. 

La  verdad,  esta  demostración  me  dejó  helado.  Te- 
nía que  apercibirme  de  nuevo,  había  gastado  en  balde 
una  porción  de  municiones,  y  el  descanso  y  un  nuevo 
pertrechamiento  se  imponían  como  una  necesidad. 

;  Al  diablo  el  Hotel  de  Roma !  Ya  que  iba  yo  inútil- 
mente a  la  montaña ,  era  preciso  esperar  que  la  mon- 
taña viniese  á  mi.  Hice  por  lo  tanto  coraje,  y  esperé. 

Quince  días  después  llegó  á  Madrid ,  procedente  do 
Oporto  y  de  paso  para  Italia,  Roberto  Stagno,  quien 
me  escribió  una  esquela  invitándome  á  comer  en  el 
Hotel  de  París  donde  el  famoso  tenor  se  hospedaba. 

Acudí  al  hotel  y  me  encontré  en  el  cuarto  de  Stagno 
á  Santiago  Estrada.  Me  saludó  muy  amable,  deploró 
no  haberse  hallado  en  casa  cuantas  veces  fui  á  visi- 
tarle y,  sin  más  explicaciones,  nos  sentamos  á  la  mesa. 

Stagno  es  decidor,  Estrada  no  le  va  en  zaga;  y  yo, 
por  mi  parte,  dejando  á  un  lado  la  modestia,  hago 
siempre  lo  posible  pe;*  non  seccar  la  gente. 

La  comida  fué  animadísima:  Estrada  abrió  la  vál- 
vula de  las  anécdotas,  yo  traté  de  echar  el  resto, 
apelando  al  repertorio  de  cuentos  y  chismes  más 
recientes  de  Madrid,  y,  ya  caldeados  por  este  am- 
biente, nos  echamos  á  nadar  en  el  delicioso  océano 
de  la  murmuración. 

Amen  y  amen  dico  vobis  que  si  aquella  noche  no 
les  chilló  á  muchos  el  oído  izquierdo,  que  es  el  que 
chilla,  según  dicen,  cuando  se  habla  mal  de  alguno, 
á  fe  que  lo  tendrán  más  acorazado  que  la  fragata 
Nu  manda. 

Al  separarme  de  Estrada ,  parecióme  que  su  saludo 
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era  más  afectuoso,  que  su  mirada  era  abierta  y  expre- 
saba simpatía  y  que  en  aquella  comida  había  ganado 
yo  mucho  terreno. 

No  sé  cuántos  viajes  hice  de  nuevo  al  Hotel  de 
Roma,  encontrándome  otras  tantas  con  que  Estrada 
no  se  había  levantado  todavía,  había  salido,  ó  no 
había  vuelto.  Lo  que  sí  recuerdo  es  que,  preguntando 
por  él  un  día,  á  las  cuatro  ó  las  cinco  de  la  tarde, 
dijéronme  que  estaba  en  su  cuarto. 

;  Gracias  á  Dios !  Me  abalancé  á  la  puerta  del  apo- 
sento, situado  en  el  piso  bajo  del  ala  izquierda  del 
hotel ,  llamé ,  salió  un  criado  y. . . 

— El  señor  está  en  cama  y  no  recibe. 

Había  agarrado  un  constipado  monumental  y  dige- 
ría el  aire  del  Guadarrama,  sepultado  entre  mantas, 
atiborrándose  el  estómago  de  aguas  cocidas ,  de  pas- 
tillas pectorales  y  de  polvos  de  Dower. 

¡Estaba  escrito  que  no  había  de  ver  á  Estrada  en 
el  hotel!  Los  Dioses  Inmortales  habían  acordado  que 
nuestras  entrevistas  se  verificasen ,  como  comensales, 
en  torno  de  un  anfitrión  amigo  de  ambos. 

Así  se  realizó  la  tercera,  en  casa  de  Menotti.  A  la 
tercera  va  la  vencida ,  dice  el  refrán ;  y  á  la  tercera, 
en  efecto,  tuve  la  fortuna  de  vencer  todas  las  resis- 
tencias del  diplomático  argentino  y  de  iniciar  con  él 
una  amistad,  cuyos  lazos  se  han  estrechado  de  día 
en  día  hasta  constituir  íntimas  relaciones  de  mutua 
consideración  y  afecto. 

Habíame  hablado  varias  veces  Estrada  de  su  entu- 
siasmo por  el  noble  y  viril  juego  de  la  pelota  y 
héchose  lenguas  de  la  habilidad  de  los  pelotaris.  En 
su  devoción  ocupaban  lugares  escogidos  el  Chiquito 
de  Eibar,  Elícegui,  Mardura  y  Beloqui. 

•O 
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Precisamente  tenía  yo  en  el  telar  una  obra  tituladit 
La  pelota  y  los  pelotari üy  aun  no  terminada  hoy,  pero 
de  la  cual  llevo  escrita  buena  parte. 

Entre  los  capítulos  escritos  se  hallaba  el  dedicado 
á  Elícegui.  Lo  llevé  aquella  noche  y  lo  leí  de  sobre- 
mesa á  Estrada,  Menotti  y  Baldelli. 

Cuando  acabé  la  lectura,  el  hielo  se  había  roto  com- 
pletamente: Estrada  me  abrazó,  vi  claramente  qu(» 
sus  reservas  habían  desaparecido,  entró  en  el  acto  en 
el  terreno  de  la  confianza,  y  para  dar  una  prueba 
de  ello,  nos  leyó  de  un  modo  admirable  dos  preciosas 
composiciones  poéticas  tituladas:  Al  pasar  y  Nenia, 
originales  del  popular  poeta  argentino  Guido  Spano. 

Hasta  aquel  instante  había  sido  yo  un  conocixht  de 
Estrada;  en  adelante  fui  su  amigo, 

Y  entonces  se  trocaron  los  papeles.  Como  antes 
habíale  tocado  estudiarme,  me  tocaba  ahora  estu- 
diarle á  él.  Lo  hice  con  detenimiento;  procuré  llevar 
al  escritor  y  al  hombre  todo  mi  espíritu  de  obser- 
vación ,  y  hoy  creo  conocer  á  Estrada  lo  bastante 
para  dar  una  idea  aproximada  del  ser  social  y  del 
literato. 

El  lector  discreto  comprenderá  que  si  he  dado 
algunas  proporciones  á  los  anteriores  relatos,  no  ha 
sido  seguramente  por  necio  prurito  de  exhibición,  sino 
para  justificar  más  tarde  el  fondo  del  carácter  do 
Estrada ,  de  quien  voy  á  dar,  por  de  pronto,  algunas 
noticias  biográficas. 

Es  hijo  don  Santiago  Estrada  de  padres  argentinos 
descendientes  del  español  don  Juan  B.  Estrada  y 
del  virrey  don  Santiago  Liniers,  defensor  de  la  ciu- 
dad de  Buenos  Aires  en  la  invasión  inglesa  de  los 
años  1806  y  18()7. 
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Fué  educado  en  el  aula  de  los  padres  franciscanos, 
salvadores  de  las  letras  durante  la  tiranía  del  dic- 
tador don  Juan  Manuel  Rosas ,  que  dio  en  tierra  con 
la  Universidad  é  Instituto  de  segunda  enseñanza  de 
Buenos  Aires. 

Estrada  obtuvo  uno  de  los  primeros  premios  en  el 
certamen  sobre  el  Descubrimiento  de  América;  como 
periodista  figuró  brillantemente  en  los  diarios  bonae- 
renses, La  Religión  y  Reforma  Pacifica  y  Nación  Ar- 
gentina ^  Tribuna  y  Unión;  distinguióse  como  redac- 
tor en  jefe  de  la  segunda  época  de  La  América  del 
Sur  y  fué  fundador  de  La  Patagonia, 

Como  diplomático  se  le  confió  la  secretaría  de  la 
misión  del  doctor  don  Mariano  Várela  en  el  Para- 
guay, con  el  objeto  de  hacer  práctica  la  doctrina  del 
Tratado  de  la  Triple  Alianza,  que  establecía  que  la 
victoria  no  daba  derechos  al  vencedor. 

Después  de  haber  pertenecido  Estrada  al  personal 
del  Ministerio  del  Interior,  y  de  haber  desempeñado 
el  cargo  de  Inspector  general  de  Escuelas,  fué  nom- 
brado Secretario  de  la  Legación  Argentina  en  Chile, 
que  tuvo  por  jefe  al  eminente  publicista  don  Félix 
Frías ,  encargado  de  arreglar  la  cuestión  de  límites 
pendiente  entre  una  y  otra  República. 

Estrada  dio  en  este  cargo  pruebas  relevantes  de  su 
inteligencia  y  de  sus  estudios,  entregando  á  su  ilus- 
tre jefe  preciados  documentos  encontrados  por  él  en 
los  archivos  del  Perú. 

Esta  cuestión  trajo  consigo  más  de  cuatrocientos 
artículos  ilustrativos  del  derecho  argentino,  publi- 
cados en  La  América  por  Estrada. 

Con  motivo  de  la  guerra  declarada  á  Bolivia  y  al 
Perú  por  el   Gobierno   de   Chile,   se   constituyó  en 
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defensor  de  las  Repúblicas  amenazadas,  obteniendo 
de  los  bolivianos  residentes  en  Buenos  Aires,  una 
pluma  de  oro,  y  de  los  peruanos  avecindados  en  la 
misma  ciudad,  una  placa  del  mismo  metal,  conmemo- 
rativa de  sus  servicios  en  favor  de  la  independencia 
é  integridad  del  territorio  peruano. 

Tal  ha  sido  la  carrera  del  ciudadano  de  la  Repú- 
blica Argentina.  La  vasta  cultura  del  escritor  y  las 
dotes  de  cumplido  caballero  que  adornan  á  Santiago- 
Estrada,  eran  las  más  á  propósito  para  suavizar  aspe- 
rezas y  contribuir  á  un  acuerdo,  en  las  importantes 
ocasiones  que  quedan  señaladas. 

Con  ser  tan  rápida  la  carrera  pública  de  Santiago- 
Estrada  y  haberle  captado  las  simpatías  de  sus  supe- 
riores, no  señala,  sin  embargo,  el  punto  culminante 
de  su  reputación. 

En  L'(Eni'>re,  de  Zola,  hay  una  escena  deliciosa, 
aquella  en  que  Claude.  Sandoz,  Mahoudeau  y  Jory 
se  detienen  delante  del  Cuerpo  Legislativo  (Congreso 
de  los  Diputados)  de  París. 

Jory  habla  de  un  discurso  de  Julio  Favre,  que  ha. 
molestado  mucho  al  ministro  Rouher. 

La  indignación  de  los  tres  compañeros  de  Jory 
estalla,  al  ver  que  éste  se  preocupa  de  la  infecta 
política. 

«Qui  9a,  Jules  Favre?  qui  9a,  Rouher?  Est-ce  que 
Qa  existait!  Des  idiots  dont  personne  ne  parlerait 
plus,  dix  ans  aprés  leur  mort! » 

Aparte  la  cómica  exageración  de  la  forma,  hay 
gran  fondo  de  verdad  en  asignar  vida  tan  corta  á  la 
posteridad  del  hombre  político. 

La  política,  que  es  lo  relativo,  pasa;  la  literatura^ 
que  es  lo  absoluto,  queda. 
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Santiago  Estrada,  como  diplomático,  hubiérase 
archivado  pronto,  como  los  legajos  de  un  expediente 
internacional. 

Su  temperamento  expansivo  y  ardiente,  que  las 
solapadas  reservas  de  la  diplomacia  tratan  en  vano 
de  disimular,  le  llamaba  al  arte  á  grito  herido. 

Y  al  arte  acudió  Estrada  desde  luego,  y  en  el  arte 
halló  terreno  adecuado  donde  su  fantasía  y  su  vigor 
meridionales  encontraron  desahogo,  corrieron  fecun- 
dos y  se  depuraron  en  la  práctica  y  el  estudio,  hasta 
ostentarse,  como  se  ostentan  hoy,  en  toda  su  hermosa 
lozanía. 

Diez  años  después  de  la  muerte  de  Estrada,  cabe 
dudar  que  el  nombre  del  político  durase,  en  medio 
de  las  continuas  transformaciones,  de  los  vaivenes,  de 
las  convenciones  y  ¿á  qué  no  decirlo?  de  las  falsías, 
de  los  amaños  y  de  las  explotaciones  infames  de  la 
política. 

Pero  en  la  posteridad  vivirá  el  literato,  y  nuevas 
generaciones  sancionarán  el  fallo  del  tiempo  présente 
y  rendirán  á  la  obra  del  artista  el  testimonio  de  admi- 
ración y  cariño  de  que  hoy  se  encuentra  rodeada. 

Este  es  el  momento  oportuno  para  resumir  mi  jui- 
cio sobre  las  condiciones  del  hombre  y  aplicarlas  al 
carácter  de  la  obra  del  escritor. 

No  hay  sino  fijarse  en  la  pequeña  odisea  de  mis 
relaciones  con  Estrada,  y  por  eso  precisamente  he 
dado  á  su  relato  alguna  extensión ,  para  comprender 
que  el  escritor  argentino  presenta,  como  hombre, 
ciertos  contrastes  que  casan  directamente  con  su 
temperamento. 

Nieto  de  español ,  hay  en  el  carácter  de  Estrada  el 
fruto  depurado  de  la  sangre  meridional ,  pero  nacido 
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y  criado  en  Buenos  Aires,  donde  el  germen  de  lo 
nuevo  ha  llevado  el  cálculo  y  el  raciocinio  de  la  in- 
dustria y  del  comercio,  y  el  movimiento  científico 
que  á  nuestro  tiempo  caracteriza,  hay  en  Santiago 
Estrada  cierto  desequilibrio  entre  las  frías  especu- 
laciones de  la  conveniencia  y  de  la  razón  á  que 
le  han  inclinado  á  veces  sus  aptitudes  diplomáticas , 
y  la  exuberancia  de  dotes,  artísticas  que  la  uatu- 
j¡[  raleza  le  ha  prodigado. 

No  puede  decirse  que  existe  dualismo  entre  estas 
corrientes  del  espíritu  y  del  alma,  porque  el  tempe- 
ramento del  artista  se  sobrepone  siempre  á  las  reser- 
vas del  diplomático;  pero  Estrada  llama  á  éstas  en  su 
auxilio,  cuando  pueden  ayudar  poderosamente  al 
conocimiento  del  prójimo,  y  no  abre  las  válvulas 
de  la  bondad ,  sino  cuando  tiene  confianza  de  que  la 
bondad  ha  de  caer  en  buena  parte. 

Fuera  de  este  matiz  importante  y  del  dulce  hablar 
argentino  que  atempera  la  forma  material  de  sus 
expansiones ,  todo  en  Estrada  es  bondad ,  bondad 
natural,  bondad  necesaria  á  que  le  impulsa  imperio- 
samente la  virtualidad  de  su  propia  naturaleza. 

Hombre  sano  y  hombre  acomodado,  no  conoce  ni  la 
lucha  por  la  salud  ni  la  lucha  por  la  existencia,  y 
;  trabaja  y  gasta  sin  necios  alardes ,  sin  fanfarronerías 

de  mal  gusto,  convencido  de  que  entre  la  usura  y  el 
despilfarro  hay  un  término  medio. 

Si  Estrada  hubiese  abrazado  la  carrera  eclesiástica, 

antójaseme  que  sus  sermones  hubieran  reflejado  la 

bienandanza  de  su  cuerpo  y  de  su  espíritu,  y  que  más 

hubiera  hablado  en  ellos  del  cielo  y  de  sus  bellezas 

f|  que  del  infierno  y  de  sus  horrores. 

Porque  ese  ser  lo  reúne  todo:  la  salud  que  equi- 


fe 


H 


\ 


¡i1 


I 

I 
I. 


PREFACIO  XXIII 


libra  el  temperamento;  la  inteligencia  artística  que 
afina  los  placeres  y  extiende  su  campo;  la  pluma 
que  proporciona,  tratándose  de  lo  bello  en  las  artes, 
un  triple  gozo :  el  del  sentimiento,  el  del  desahogo  y 
el  de  la  comunicación. 

Por  su  posición  social  en  Buenos  Aires,  hállase 
Estrada  relacionado  con  lo  más  importante  y  cons- 
picuo de  todas  las  clases  de  la  República  Argentina; 
sus  trabajos  de  crítico  le  han  puesto  en  contacto 
íntimo  con  todos  los  artistas  que  han  hecho  excur- 
siones por  la  América  del  Sur. 

Y  esto  ha  ensanchado  su  entendimiento  de  tal 
suerte,  que,  ayudando  á  la  frecuentación  de  todos  los 
hombres  notables  en  las  artes,  por  medio  de  la  asidua 
lectura  de  sus  obras,  con  el  trato  personal  de  cuantas 
celebridades  manda  Europa  á  Buenos  Aires ,  no  hay 
asunto  relacionado  con  cualquiera  de  las  actividades 
de  la  inteligencia  humana,  que  Estrada  no  trate  con 
elevado  criterio  y  en  el  cual  deje  de  escucharse 
con  gusto  su  autorizada  voz. 

Inteligentísimo  en  las  artes  del  diseño,  ha  obte- 
nido muchos  cuadros  durante  su  permanencia  en  Se- 
villa y  en  Madrid.  El  dinero  le  sirve  para  eso;  libros, 
pinturas,  esculturas,  agua -fuertes ;  emplea  su  renta 
en  favorecer  á  los  artistas  y  embellece  á  la  vez  su 
casa  de  Buenos  Aires, 

La  suerte,  que  le  ha  favorecido  tanto ,  le  ha  otor- 
gado también  sus  mercedes  en  aquello  que  busca  el 
hombre  con  más  ansiedad  y  encuentra  raras  veces 
en  el  mundo:  la  paz  y  la  tranquilidad  del  hogar 
doméstico. 

Estrada  es  soltero,  pero,  miembro  de  una  familia 
dilatada,    de  la  cual   forma   uno  de  los  atractivos. 
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hermanas ,  hermanos ,  cuñados ,  primos  y  sobrinos  á 
granel ,  como  él  independientes ,  le  rodean  siempre  y 
le  hacen  objeto  de  constantes  atenciones ,  en  las 
cuales  el  afecto  y  la  consideración  se  hallan  reparti- 
dos á  dosis  iguales. 

No  he  tenido  necesidad  de  ir  á  Buenos  Aires  para 
convencerme  de  ello.  En  Madrid  han  estado  con 
Santiago  Estrada  muchos  parientes  suyos  y,  entre 
ellos.*  su  cuñado  don  Julián  Martínez,  una  de  las  per- 
sonalidades más  distinguidas  y  simpáticas  de  la 
República  Argentina,  tipo  meridional  de  los  pies  á 
la  cabeza,  jovial  y  expansivo,  de  mirada  retozona  y 
semblante  abierto. 

Gran  rentista,  metido  hasta  la  barba  en  los  Ban- 
cos y  en  la  Bolsa  y  manejando  cuantiosos  capitales, 
Julián  Martínez  tiene  algo  del  famoso  duque  de 
Morny,  y  la  franqueza  y  cordialidad  de  su  trato 
arrastran  hacia  él  todas  las  voluntades. 

Es  Martínez  la  debilidad  de  Estrada,  y  lo  es  pre- 
cisamente porque  las  reservas  de  éste  caen  á  veces 
como  ducha  de  agua  helada  sobre  las  impetuosidades 
de  su  hermano  v  crean  entre  los  dos  terribles  anta- 
gonismos. 

Apasionado  y  nervioso  Martínez,  es  de  esas  natu- 
ralezas que  necesitan  la  exaltación  del  contrincante 
para  enardecerse  y  luchar  con  ventaja  y  en  terreno 
igual. 

La  serenidad  con  que  Estrada  recibe  sus  objeciones 
y  la  calma  aparente  con  que'  responde  á  ellas,  exas- 
peran á  Martínez  y  lo  ponen  fuera  de  sí.  Hombres 
así,  y  lo  sé  por  propia  experiencia,  prefieren  una 
bofetada  á  un  gesto  impertinente. 

Y  Estrada  se  entretiene,  ex  ahundantia  coráis ,  en 
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poner  á  prueba  los  ímpetus  de  su  cuñado,  en  quien 
cinco  minutos  de  silencio  operan  la  reacción  y  hacen 
caer  en  brazos  de  Santiago,  como  niño  en  los  de  un 
hermano  mayor  á  quien  se  respeta  y  se  quiere  entra- 
ñablemente. 

Cuando  Martínez  de  la  Rosa  escribió  el  célebre 
epitafio: 

r.  Cuñados  en  paz  y  juntos? 
¡Bien  se  ve  que  están  difuntos! 

no  conocía  á  Santiago  Estrada  y  á  Julián  Martínez, 
que,  de  haberlos  conocido ,  hubiera  señalado  una 
excepción. 

Verdad  es  que  don  Prancisco  aludía,  sin  duda,  á 
los  cuñados  españoles.  Si  los  de  Buenos  Aires  son 
como  los  que  yo  he  tratado  en  Madrid,  el  epitafio 
no  debe  rezar  más  que  con  los  indígenas  de  esta 
comarca. 

Y  si  se  quiere  una  prueba  de  ello,  ahí  van  las 
siguientes  frases  de  una  carta  de  Martínez  dirigida, 
pocos  días  ha,  desde  París,  á  un  amigo: — «Le 
echo  mucho  de  menos ,  porque  nadie  me  hace  rabiar. 
¿Cuándo  viene?» 

Por  el  cariño  inverosímil  que  Martínez  profesa  á 
Estrada,  puede  calcularse  el  que  sentirán  por  ésto 
todos  los  individuos  de  su  familia. 

En  ese  ambiente  moral  vive  Santiago  Estrada, 
halagado  por  el  cariño  de  los  suyos ,  bien  quisto  de 
cuantos  frecuentan  su  trato,  lleno  de  satisfacciones 
de  toda  especie,  respirando  el  bien  por  todas  partes, 
abroquelado  en  una  atmósfera  que  no  ofrece  al  mal 
resquicio    alguno ,    y   objeto    perenne    de    afecto    al 
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hombre  y  de  admiración  al  escritor,   dentro  y  fuera 
do  casa. 

La  Sociedad  Literaria  fundada  en  Chile  por  el  doc- 
tor Lastarria.  el  Club  Universitario  de  Lima,  la 
Asociación  de  la  Cruz  Roja  y  el  Club  Católico  de 
Buenos  Aires  le  cuentan  en  el  número  de  sus  socios 
más  distinguidos;  los  más  eminentes  artistas  le  han 
dedicado  autógrafos  de  inapreciable  valor;  ha  sido 
obsequiado  en  Madrid  por  las  entidades  más  elevadas 
en  las  artes  y  la  política,  y  personajes  como  Cáno- 
vas del  Castillo,  Castelar  y  Núñez  de  Arce  le  han 
propuesto  para  Socio  Correspondiente  de  la  Real 
Academia  Española. 

Recuerdo  que,  hace  algunos  días.  Estrada  obsequió 
con  fraternal  banquete  en  el  Hotel  de  Roma  á  varios 
amigos.  Ya  se  sabe  que  del  anfitrión  depende  siempre 
la  mavor  ó  menor  libertad  de  los  comensales. 

Pues  bien ,  figurando  en  tal  concepto  personas  tan 
respetables  como  el  insigne  don  Ramón  de  Campo- 
amor  y  el  eminente  maestro  Arrieta.  Manuel  del 
Palacio,  fabricante  de  sonetos  al  minuto ;  el  conde  de 
Casa  Sedaño;  mi  amigo  y  compañero  Pedro  Bolill, 
reputado  escritor  y  crítico  de  La  Época;  Joaquín  Ari- 
món.  redactor  hoy  de  El  Liberal  y  futuro  y  entusiasta 
bonaerense;  Sañudo  Autrán.  de  La  CorvPHpondt'nHa 
de  Eapaña;  Carlos  y  Pedro  Estrada;  Armando  Palacio 
Valdés,  uno  de  los  novelistas  más  apreciados  y  j)opu- 
lares  de  España  y  el  más  leído  quizá  fuera  de  ella; 
Duran  y  Cuervo,  oficial  del  Ministerio  de  Estado  v  ex 
representante  del  Gobierno  español  en  la  República 
Argentina  y  otras  personas  no  menos  distinguidas, 
dejando  aparte  al  autor  de  las  presentes  líneas  que 
se  sentó  también  entre  los    invitados;   figurando,   lo 
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repito,  como  comensales,  cantidades  tan  hetero- 
géneas, la  bondadosa  franqueza  del  anfitrión  bastó 
]jara  que  inmediatamente  se  encontrasen  todos  en 
familiar  ambiente  y  se  verificase  el  banquete  en  medio 
de  la  mayor  y  más  agradable  cordialidad. 

El  aroma  del  café,  el  alcohol  de  los  licores  y  el 
humo  de  las  regalías,  convirtió  luego  la  comida 
en  velada  artística  y  literaria,  y  el  fuego  graneado  de 
chistes  y  agudezas,  fué  un  ponche  imprevisto  que 
el  ingenio  de  todos  sirvió  á  Santiago  Estrada. 

Don  Ramón  nos  dijo  el  siguiente  pareado,  que  había 
escrito  recientemente  en  el  álbum  de  María  Nandin : 

María;  es,  además  de  sentimiento, 
tu  mirada  una  luz  con  pensamiento. 

Y  en  su  eterno  amor  al  eterno  femenino,  brindó 
por  las  mujeres  bonaerenses  residentes  en  España. 

Estrada  devolvió  la  cortesía  brindando  por  las  espa- 
ñolas residentes  en  cualesquier  parte,  pero,  principal- 
mente, por  una  hija  hermosa  del  maestro  Arrieta, 
que  tiene  su  morada  en  el  corazón  de  los  bonaerenses: 
por  MaHna. 

Conmovióse  don  Emilio,  y  obedeciendo  á  sus  impul- 
sos humorísticos,  respondió: — Gracias,  aun  cuando 
no  ha  hecho  partícipe  de  la  fortuna  á  su  padre. 

Terció  otro  y  le  replicó : — Le  ha  dado  en  América 
todo  lo  que  podía  darle :  gloria . 

—  ¿Existe  Buenos  Aires? — preguntó  don  Ramón, 
porque  estoy  á  punto  de  creer  que  esa  ciudad  es  un 
mito. 

— Existe ,  —  contestó  el  anfitrión ,  — y  V.  es  más  que 
vecino  de  ella:  vive  en  la  memoria  y  en  el  corazón  de 
sus  hijos. 
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Manuel  del  Palacio  nos  contó  que  el  general  argen- 
tino, ex  -  presidente  de  aquella  República,  el  famoso 
estadista  v  valiente  militar  don  Bartolomé  Mitre,  no 
había  querido  dar  fe  á  los  que  le  aseguraban  quo 
cierto  soneto  del  poeta  español  era  improvisado,  ])or- 
que  le  parecía  demasiado  hermoso  y  castizo  para  ser 
producto  de  la  improvisación. 

Y  añadió  Palacrio  que  el  general  se  había  decla- 
rado vencido,  al  verle  improvisar  sonetos  en  varias 
ocasiones. 

Con  este  motivo  quisimos  someterle,  séance  fniante, 
á  la  misma  ])rueba .  y  ])ro]>usimos  al  poeta  que  impro- 
visara un  soneto  del  cual  se  escribieran  previamente 
los  consonantes. 

Aceptó  Palacio  sin  vacilar,  y  Campoamor  se  encar- 
gó, por  voto  unánime,  de  la  última  palabra  de  cada 
verso,  para  lo  cual  sacó  un  lápiz  y  escribió  sobre  una 
hoja  de  papel  la  siguiente  larva  poética: 

DESPUÉS   DEL   CAFÉ 


Estrada 

Palacio 

espacio 

jornada 

destapada 

San  Ignacio 

rehacio 

• pitada 

c-omida 

donaires 

Armida 

desaires 

cumplida 

, Buenos  Aires. 


•  • 


•  • 
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Cogió  el  papel  Manuel  del  Palacio,  pusimonos  todos 
á  hablar  con  estrépito  y,  á  los  pocos  minutos ,  la  larva 
88  había  convertido,  en  manos  del  poeta,  en  la  mari- 
j)0sa  siguiente : 


Quiero,  en  honor  de  nuestro  amigo  Estrada 
con  la  lealtad  ya  rara  en  un  Palacio^ 
aunque  el  tiempo  me  falte  y  el  espacio, 
acabar  como  cumple  estdb  jornada. 

Mi  musa,  libre  siempre  y  destapada  y 
aunque  la  edad  me  torne  en  San  Ignacio 
esclava  de  mi  espíritu  rehacioy 
da  siempre  que  yo  quiero  su  pitada. 

Lo  mismo  en  el  ñnal  de  una  comida 
que  escuchando  sentencias  y  donaires 
ó  persiguiendo  en  su  jardín  ¿  Armida, 
yo  olvido  de  la  suerte  los  desaires, 
para  brindar  con  voz  y  alma  cumplida 
por  la  gloria  y  la  paz  de  Buenos  Aires. 


Todavía  duraban  los  ecos  de  la  ovación  con  que 
acogimos  todos  este  totir  de  forcé  ^  cuando  pidióse  á 
Arrie ta  que  tocase  alguna  pieza  de  Marina  en  un 
piano  que  había  en  el  salón. 

Y  don  Emilio  no  se  paró  en  melindres,  sino  que. 
sentándose  al  piano  inmediatamente,  ejecutó  muy 
serio  y  con  un  digitado  inenarrable,  la  barcarola  y 
las  seguidillas  de  su  popular  y  admirable  zarzuela. 
Yo  le  oía  estupefacto.  En  veinte  años  de  trato  cons- 
tante, le  había  visto  ejecutar  acordes  y  llevar  una 
melodía  con  un  par  de  dedos  de  la  mano  derecha; 
pero  tocar  de  cabo  á  rabo  dos  piezas ,  con  el  desen- 
fado de  un  gavroche  y  la  holgura  de  un  discípulo  de 
Zabalza ! . . . 

Se  necesitaba  llamarse  uno  Santiago  Estrada  para 
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que  el  maestro  8e  remozase  de  aquel  modo  y  jmsiese 
de  manifiesto  una  habilidad  para  mí  desconocida. 

Después  de  Arrieta .  leyó  Estrada  un  fragmento  de 
su  libro  de  viaje,  titulado  Lüh  fieHtaa  de  Sevülaj  que 
fué,  como  una  romanza  cantada  por  Gayarre.  inte- 
rrumpido por  los  bravos  y  acogido,  á  su  final,  con 
una  ovación  entusiasta. 

Y  Palacio  Valdés  puso  término  á  la  velada  con  la 
lectura  de  un  cuento  de  punzante  realidad,  cuyas 
bellezas  cautivaron  al  auditorio. 

En  la  fraternal  comunidad  de  ideas  que  ligaba  allí 
á  todos  los  concurrentes,  se  reveló,  puede  decirse  que 
al  desnudo,  la  personalidad,  el  carácter  de  Santiago 
Estrada,  y  á  todos  fué  dado  apreciar  el  caudal  de  bon- 
dades que  atesora  y  la  corrección  exenta  de  todo 
empaque  en  que  aparecieron  el  hombre  de  mundo,  el 
literato  y  el  caballero. 

El  escritor  argentino  reúne,  i>ues,  á  los  atractivos 
de  un  alma  dispuesta  siempre  al  bien .  la  finura  del 
cortesano,  la  exquisita  ductilidad  social  del  que 
domina  lo  que  llaman  los  franceses  7a  tenue,  y  ese 
aire  desenfadado,  sin  amaneramientos,  que  caracte- 
riza al  bon  virant. 

Tal  me  ha  parecido  el  hombre  en  Santiago  Estrada, 
y  tal  como  me  ha  parecido  lo  presento  á  los  lecto- 
res, siguiendo  el  procedimiento  de  Ventura  de  la 
Vega,  citado  en  el  comienzo  de  este  estudio. 

Al  tratar  de  la  colección  de  artículos  que  forma 
este  volumen  bautizado  por  su  autor  con  el  adecuado 
título  de  Teatro,  he  de  ser  parco  en  apreciaciones. 

Mi  objeto  principal  era  presentar  á  Estrada,  hablar 
del  hombre,  penetrar  en  su  manera  de  ser  y  bos- 
quejar un  retrato  que  despertara  el  interés  de  los 
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lectores  y  los  atrajese  hacia  las  páginas  de  este  libro. 

Cumplido  ese  objeto,  lo  demás  toca  al  lector.  Per- 
mítaseme, sin  embargo,  dar  una  idea  general  del  tem- 
peramento literario  de  Estrada  y  tratar,  aunque 
someramente,  de  las  cualidades  de  su  estilo. 

Antes  de  tratar  personalmente  al  escritor  argen- 
tino, creía  yo  que  sus  aficiones  literarias  se  contraían 
exclusivamente  á  la  crítica  musical,  puesto  que  sólo 
trabajos  de  esta  clase  habían  llegado  á  mis  manos. 

Hasta  hace  dos  meses ,  no  he  tenido  conocimiento 
de  la  portentosa  fecundidad  del  literato,  de  la  diver- 
sidad de  géneros  que  cultiva  su  talento  y  de  la  admi- 
rable facilidad  con  que  se  mueve  en  todas  las  ramas 
de  la  bella  literatura. 

Trasunto  fiel  de  esa  envidiable  flexibilidad  del 
talento  de  Estrada  es  este  libro.  Teatro  lo  llama  su 
autor,  y  teatro  es.  efectivamente,  donde  en  pinto- 
rescas escenas  llenas  de  color  y  bañadas  por  un  sol 
resplandeciente  que,  á  fuerza  de  fascinar,  proporciona 
á  veces  la  ceguera  y  el  vértigo,  se  desarrolla  la  natu- 
raleza poética  de  Estrada  impetuosamente,  como  un 
torrente  desbordado,  con  trepidaciones  de  intensa 
luz  que  deslumhran ,  con  palpitaciones  de  color  que 
llaman  al  mareo,  con  sangre  ardiente  é  histérica  ner- 
viosidad que  atraen,  repelen,  asombran,  engañan, 
convencen  y  le  hacen  caer  á  uno  jadeante  á  los  pies 
del  hipnotizador. 

Aquí  me  encuentro  en  terreno  propio  y  he  de 
emitir  mi  parecer  sin  ambages  ni  rodeos .  Soy  amigo 
de  Estrada,  sed  inagís  árnica  ventas. 

El  estilo  del  escritor  bonaerense  tiene  algo  del 
espejuelo  con  que  se  caza  á  las  alondras;  tiene  las 
irradiaciones  y  los  fulgores  del  sol  del  Mediodía ,  sol 
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cuyos  efectos  ha  pintado  de  mano  maestra  Alfonso 
Daudet  en  su  adorable  Tartqrin  de  Tarascón,  cuando 
dice : 

«El  hombre  del  Mediodía  no  miente,  se  equivoca. 
No  dice  siempre  la  verdad,  pero  cree  decirla...  La 
mentira  suya,  no  es  mentira,  es  una  especie  de  espe- 
jismo... » 

En  Estrada  existe  este  espejismo  á  veces;  ya  se 
convencerá  de  ello  el-  lector,  cuando  arrastrado  por 
una  sucesión  de  imágenes  bellísimas ,  cuando  subyu- 
gado por  el  arranque  de  la  expresión .  por  el  sabor 
del  concepto  y  por  la  brillantez  de  la  metáfora  que 
forman  en  el  período  un  crescendo  formidable ,  llegue 
á  la  peroración  palpitante  y  sudoroso,  cegado  por 
tanta  claridad ,  buscando  con  ansia  una  penumbra. 

Maestro  en  el  arte  de  los  contrastes ,  Estrada ,  que 
ha  derramado  torrentes  de  luz,  ofrece  en  el  acto 
sombras  bienhechoras,  apela  á  la  media  tinta  y  pre- 
para con  amorosa  solicitud  el  oasis  que  ha  de  ofrecer 
al  viajero  breves  momentos  de  descanso. 

Pero  incansable  él ,  quiere  que  los  demás  lo  sean ; 
y  no  bien  rehecho  el  cuerpo  de  las  fatigas  de  la 
excursión.  Estrada  le  obliga  de  nuevo  á  enderezarse, 
empuja  otra  vez  al  viajero  y  emprende  con  él  etapa 
vigorosa,  lanzándolo  por  los  campos  de  la  fantasía, 
bajo  los  rayos  de  un  sol  que  ciega  la  vista  y  abrasa 
el  cerebro. 

Quien  no  es  poeta,  no  es  artista,  no  es  escritor, 
no  puede  sentir  la  belleza  ni  comunicarla  á  los 
demás. 

Estrada  es  poeta  ante  todo ,  poeta  en  prosa ,  con 
intensidad  de  sentimiento  excepcional,  que  escribe 
con  fuego  y  quema  todo  cuanto  toca  con  la  pluma. 
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El  diplomático  no  existe  aquí ,  la  razón  desaparece 
y  el  corazón  reivindica  todos  sus  derechos. 

Y  como  el  corazón  de  Estrada  siente  hondo  y  su 
fantasía  le  lleva  imperiosamente  al  aire  libre  de 
la  naturaleza ,  alma  parens ,  de  ahí  que  el  estilo  del 
escritor,  arrastrado  por  el  temperamento  de  éste, 
corra  como  una  lava  sobre  las  descripciones  de 
hombres  y  de  cosas ,  dejando  un  reguero  de  imá- 
genes, un  perfume  de  esencias,  una  lluvia  de  flores, 
algo  que  trae  á  la  memoria  los  Santos  y  las  Santas, 
las  relucientes  casullas,  las  doradas  mangas,  el  aroma 
del  incienso  y  la  majestuosa  marcha  del  palio,  despi- 
diendo rayos  de  fuego ,  en  solemne  y  brillante  pro- 
cesión. 

Estrada  pinta  más  que  escribe,  y  basta  leer  sus 
artículos,  para  convencerse  de  que  el  prosista  no  se 
encuentra  á  gusto  sino  cuando  llama  en  su  auxilio  al 
pintor. 

Sus  paisajes  son  más  de  un  Watteau  que  de  un 
Rembrandt;  sus  cuadros  de  género  viven  en  más  de 
una  ocasión  en  pleno  convencionalismo;  los  bocetos 
de  figuras  benefician  á  veces  mucho  del  préstamo  que 
Estrada  les  hace  de  sus  propias  emociones ;  pero  la 
mágica  paleta  del  artista  reparte  con  tal  profusión  los 
colores,  el  alma  del  poeta  subraya  con  tan  acerada 
expresión  cuanto  palpita  en  ellas  y  extrae  con  delica- 
deza tanta  la  poesía  que  flota  en  todos  loa  ambientes, 
que  encantado  el  oído  al  percibir  aquella  melodía  de 
la  prosa  que  suena  con  ritmos  impalpables ,  sigúele 
con  ansiedad ,  se  la  asimila  sin  tardanza  y  acaba  por 
formar  cuerpo  común  con  un  artista  que  con  tal  elo- 
cuencia le  convida  á  la  contemplación  deleitosa  de  lo 
bello. 

•í2 
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Estrada  es  idealista,  en  general,  y  en  el  fondo  de 
todos  sus  pensamientos  vibran  la  fe  del  creyente  y  el 
fervor  del  cristiano.  Para  él  las  impurezas  de  la  reali- 
dad no  entran  en  el  arte,  sino  á  titulo  de  contadísima 
excepción ,  y  así  se  explica  su  optimismo  casi  siste- 
mático, que  se  resiste  á  analizar  las  escorias  del 
alma. 

Touriste  de  la  vida,  recorre  su  camino  sembrando 
flores  más  que  abrojos;  y  nervioso,  como  lo  es,  apa- 
sionado y  sensible,  prefiere  la  embriaguez  de  la  natu- 
raleza bella,  á  los  problemas  fisiológicos  y  á  las 
disecciones  del  corazón. 

Confieso  paladinamente  que  en  esa  palpitante  cues- 
tión del  idealismo  y  del  realismo  median ,  general- 
mente, grandes  distancias  entre  Estrada  y  yo,  puesto 
que  las  realidades  de  la  vida  me  atraen  y  seducen 
mucho  más  que  al  escritor  argentino ;  pero  esto  no 
obsta  para  que  yo  respete  como  el  que  más  sus 
arraigadas  creencias,  envidie  su  fantasía  poética  que 
tiene  mucho  de  ensueño  y  admire  con  entusiasmo  las 
relevantes  dotes  que  la  naturaleza  ha  prodigado  á 
Santiago  Estrada. 

Esas  dotes  brillan  con  fuerza  insólita  en  el 
volumen  que  me  toca  recomendar  á  la  atención  del 
público. 

Numen  romántico,  atractiva  elocuencia,  erudición 
vastísima,  descripciones  admirables,  sentencias  pro- 
fundas, metáforas  henchidas  de  color  que  iluminan 
los  conceptos  con  vivos  resplandores,  sentimiento 
reconcentrado,  ternura  comunicativa,  garbosa  espon- 
taneidad, todo  eso  bulle  en  este  Teatro  y  constituye 
una  serie  de  episodios  dramáticos,  en  su  mayor 
parte,  sin  misH  en  8cé7ie,  que  se  desarrollan  al  antojo 
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del  artista,  en  armonioso  desorden  que  encanta,  cau- 
tiva, instruye  y  entretiene. 

Rossi  y  Salvini,  la  Duse  y  Sarah  Bernhardt, 
Gayarre  y  Stagno,  Wagner  y  Meyerbeer,  Calderón  y 
Tamayo,  Gemma  Cuniberti  y  Adelina  Patti,  el  Otello 
de  Verdi  y  Romeo  y  Julieta  de  Gounod,  Adelaida 
Tessero  y  Giacinta  Pezzana,  El  Trovador  y  Sulli- 
variy  Antonio  Vico  y  Lucia  Pastor,  Lohengrin  y  La 
Gioconda^  Herminia  Borghi-Mamo  y  el  Meflstó- 
feles  de  Boito,  todo  eso  forma  una  serie  de  bocetos, 
notas  brillantes,  piedras  preciosas,  que  la  rica  ima- 
ginación y  el  poderoso  talento  de  Estrada  dejan  en  el 
camino,  con  la  prodigalidad  de  un  Creso. 

El  lector  las  examinará;  el  lector  verá  sus  fulgu- 
rantes facetas,  sus  limpísimas  aguas  y  sus  quilates 
valiosos;  admirará  las  maravillas  del  engarce  y 
batirá  palmas  á  la  maestría  del  lapidario. 

Hay  en  Estrada,  además  de  las  cualidades  que 
citadas  quedan ,  una  que  no  hace  sino  apuntar  en  las 
páginas  de  su  Teatro:  el  humorismo. 

El  escritor  bonaerense  maneja  la  sátira  de  un  modo 
que  rompe  esa  armonía  de  la  bondad  á  que  su  tempe- 
ramento parece  inclinarle  casi  sistemáticamente. 

No  sólo  en  la  conversación  particular,  sino  en 
muchos  artículos  de  costumbres  y,  sobre  todo,  en  las 
ardorosas  controversias  de  la  polémica ,  la  pluma  de 
Estrada  se  transforma  por  completo  y  tiene  durezas 
y  desdenes  que  chocan  violentamente  con  la  transpa- 
rencia y  placidez  generales  de  su  estilo. 

El  crítico  posee,  en  esos  casos,  una  perspicacia 
excepcional  para  abarcar  serenamente  el  lado  ridículo 
de  las  cosas,  una  intención  extraordinaria  para  en- 
venenar sus  frases  con  aceradas  reticencias  y  una 
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calma  imperturbable  para  conservar  en  todas  ocasio- 
nes la  sangre  fría  que  los  ataques  del  adversario 
suelen  quebrantar  tan  fácilmente. 

Por  este  concepto,  Estrada  es  escritor  satírico  de 
mucho  cuidado,  hombre  que  no  pierde  el  equilibrio 
jamás  y  dueño  de  todos  los  recursos  que  propor- 
ciona el  chiste  al  que  sabe  manejarlo  con  sagacidad. 

Sus  acrimonias ,  con  ser  violentas  y  punzantes ,  no 
traspasan,  sin  embargo,  nunca  los  límites  del  buen 
gusto;  la  ponzoña  está  muchas  veces  cubierta  de 
flores,  pero  la  herida  que  produce  es,  por  eso  mismo, 
más  honda. 

Esto  ha  valido  á  Estrada  numerosos  enemigos  que 
le  atacan  sin  piedad  y  á  los  cuales  vence  con  esa 
cuadratura  literaria  y  social  que  forma ,  en  derredor 
del  escritor  y  del  hombre,  formidable  coraza,  y  le 
convierte,  sin  género  alguno  de  duda,  por  la  uni- 
versalidad de  sus  conocimientos,  por  la  brillantez 
de  su  estilo  y  por  el  arsenal  que  ponen  á  su  disposi- 
ción la  erudición  y  el  talento,  en  uno  de  los  escri- 
tores más  eminentes  y  simpáticos  de  la  República 
Argentina. 

No  quiero  terminar  este  estudio  biográfico  y  crítico 
sin  solventar  una  cuenta  con  Estrada ,  cuenta  parti- 
cular ó  íntima  que  constituye  un  deber  y  dará  margen 
á  un  desahogo  de  mi  alma. 

Sabido  es  que  los  vascongados  forman  en  Buenos 
Aires  colonia  numerosísima  y  poderosa,  que  vive, 
trabaja,  produce  y  se  mueve  allá,  como  en  casa 
propia. 

Estrada  ha  consagrado  á  mis  paisanos  un  artículo 
titulado  Plaza  Eúskara,  dedicado  á  la  solemne  inau- 
guración del  juego  de  pelota  construido  en  la  capital 
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de  la  República  Argentina  por  la  sociedad  Laurak- 
Bat, 

Ese  artículo  no  figura  entre  los  coleccionados  en 
este  libro,  pero  lo  he  leído  en  pliegos  y  su  lectura  me 
ha  producido  intensísima  emoción. 

Es  de  lo  más  hermoso  que,  en  lengua  castellana,  se 
ha  escrito  sobre  los  vascongados ,  y  yo  quiero  repro- 
ducir aquí  sus  párrafos  más  importantes. 

Oíd ,  vascongados ,  mis  hermanos ,  oíd  á  Estrada  y 
enorgulleceos: 

« Los  vascongados  que  vengan  á  este  país ,  sabrán 
adonde  han  de  dirigir  sus  pasos ,  y  allí ,  en  un  rincón 
de  la  populosa  ciudad,  hallarán  un  templo,  una 
escuela,  un  punto  de  reunión,  con  sus  juegos  sen- 
cillos como  las  flores  de  Gorbea,  con  sus  palmeros 
como  los  de  Deva ,  con  sus  trovadores  inspirados  por 
las  bondades  de  la  naturaleza  en  el  valle  de  Álava, 
ó  los  horrores  de  las  tormentas  marinas  de  Fuente- 
rrabía,  con  sus  tamboriles  que  los  llamaban  á  Misa 
y  los  convidaban  después  al  baile,  con  sus  zortzicos ^ 
que  imprimían  su  ritmo  al  corazón  del  mancebo,  con 
sus  danzas  calcadas  en  el  pasado  guerrero  de  una 
raza  inconquistable ,  más  fuerte  que  los  robles  y  las 
piedras  de  sus  montañas ,  tan  floridas  en  la  vertiente 
francesa ,  como  imponentes  en  la  vertiente  española. 
Y  la  vista  de  este  templo,  en  que  se  adorará  al  Dios 
que  enseñara  al  vizcaíno  á  amar  la  patria  y  la  liber- 
tad, al  contemplar  esa  escuela  en  que  se  prodigará 
la  leche  y  la  miel  de  la  buena  doctrina,  y  esa  plaza 
en  la  que  con  alma  sana  y  alegre  corazón  se  descan- 
sará de  la  fatiga  que  pone  la  sal  en  el  pan ,  y  al  des- 
cubrir el  retoño  floreciente  del  árbol  tradicional,  á 
cuya  sombra ,  durante  siglos  y  siglos  ,  los  reyes ,  los 
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señores ,  los  ancianos  y  los  nobles  de  la  comarca  tra- 
taron los  asuntos  de  Euskaria ,  verán  surgir  ante  sus 
ojoS)  aguados  por  la  emoción,  ^1  monte,  el  campo, 
el  caserío,  el  campanario  y  el  templo  que  dejaran, 
prestando  oído  á  los  reclamos  de  la  fortuna ,  que  los 
llamaba  desde  este  lado  del  Océano. 

»  A  nosotros,  descendientes  de  españoles ,  que  como 
ellos  oramos  al  verdadero  Dios  en  la  más  sonora  de 
las  lenguas ,  no  pueden  sernos  indiferentes  estas  fíes- 
tas,  estos  regocijos  de  los  vascongados,  que,  sin 
ofensa  de  nadie ,  son  entre  los  huéspedes  amigos  del 
país,  los  representantes  del  trabajo  personal,  de  la 
constancia  en  los  propósitos,  de  la  limpieza  en  los 
tratos;  productores  y  consumidores  á  la  vez,  que  abo- 
nan el  surco  con  el  sudor,  si  pobres,  y  derraman  al 
paso  el  oro,  á  guisa  de  semilla,  si  ricos;  pobladores 
de  desiertos ,  sin  que  haya  peligro  que  los  detenga , 
y  enemigos  de  habitar  las  cárceles,  aunque  sea  en 
buena  compañía ,  porque  el  delito  los  amedrenta ;  con 
la  garra  del  león  para  mover  el  fardo  ó  la  encina ,  y  el 
corazón  de  la  paloma  tratándose  de  afectos  ó  de  infor- 
tunios, al  platicar  de  la  amada  que  les  espera  al  pie 
del  rosal  de  su  huerto,  ó  al  recordar  á  la  madre  que 
está  debajo  de  tierra  en  el  cementerio  del  pueblo 
natal. 

»  Si ,  á  nosotros ,  descendientes  de  españoles ,  y  ame- 
ricanos agradecidos  al  contingente  de  fuerza  moral 
y  física  que  el  vascongado  importa  á  América  con  su 
persona,  nos  toca  celebrar  alborozados  la  gran  fiesta, 
la  fiesta  trascendental,  que  tiene  lugar  á  orillas  del 
Plata. 

» Admiradores  de  esa  raza  viril  y  generosa ,  hemos 
querido  recordar  á  nuestros  paisanos  tal  obligación, 
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dejando  caer,  mezquinas  y  mustias,  algunas  flores 
al  pié  del  naciente  árbol  descendiente  del  roble  de 
Guernica. 

«Hacemos  votos  porque  él  crezca  como  la  familia 
vascongada,  recordando  también  á  todos  los  que  la 
forman,  que  la  Plaza  Eúskara  de  Buenos  Aires,  es 
la  plaza  de  cada  una  de  sus  Provincias ,  reproducida 
por  el  amor  y  la  memoria  de  la  lejana  patria ,  y  que 
en  ese  recinto  deben  festejarse  las  comunes  alegrías, 
llorarse  los  dolores  comunes,  apagarse  los  odios,  y  dar 
entrada  en  el  alma  á  la  alegría  de  la  sana  conciencia 
([ue  asoma  al  rostro  de  los  justos ,  para  decir  á  todos: 
«  esa  prenda  de  paz  interior,  distingue  á  los  hombres 
»de  buena  voluntad!»  ¡Séanlo  siempre  los  vasconga- 
dos en  todas  las  latitudes  de  la  tierra! » 

No;  jamás  la  voz  de  la  elocuencia,  jamás  el  hervor 
del  sentimiento  han  vibrado,  como  en  esta  ocasión, 
al  calor  de  la  inspiración  de  Estrada. 

Yo  he  leído  eso,  ¡oh  vascongados,  mis  hermanos! 
Yo  lo  he  leído  una  y  otra  vez;  lo  he  leído  aquí,  en 
Madrid,  eu  la  ciudad  de  la  lucha,  de  las  envidias, 
de  los  atropellos,  donde  he  gastado  mi  juventud  y 
curtido  el  alma,  guipuzcoano  expatriado,  árbol  sin 
riego,  planta  sin  luz,  condenada  á  retorcerse  en  el 
martirio  de  interminable  nostalgia. 

Y  al  recorrer  esas  líneas  candentes ,  al  contemplar 
esa  inmarcesible  corona  que  Estrada  ciñe  á  vuestras 
sienes,  lágrimas  de  gratitud  han  corrido  por  mis  me- 
jillas, y  mi  corazón  ha  traspasado  el  Atlántico  y  os 
he  abrazado  y  os  he  besado  en  Buenos  Aires. 

Y  un  deseo  loco  de  estrecharos  contra  el  pecho  ha 
germinado  en  mí  y  me  atormenta  y  me  persigue  como 
una  obsesión. 
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¡  Bien  haya  la  raza  viril ,  bien  haya  el  noble  hijo 
de  Euskaria,  qne  presta  tales  acentos  á  la  argentina 
inspiración! 

Formáis  legión  en  Buenos  Aires ,  sois  parte  inte- 
grante de  la  gran  República ;  y  vuestro  entero  carác- 
ter, vuestra  rectitud  innata,  vuestra  inmaculada 
honradez  han  logrado  arrancar  al  numen  del  poeta 
canto  envidiable  de  exaltación  y  de  gloria. 

Ramas  del  mismo  tronco,  habéis  inoculado  en  leja- 
nas tierras  la  savia  incomparable  de  vuestro  tempe- 
ramento excepcional. 

Respiráis  allí  nuestro  ambiente  propio,  vivís  vues- 
tra vida,  practicáis  vuestras  costumbres,  y  pedís  al 
trabajo  diario,  rudo,  inacabable,  vuestra  libertad  y 
vuestra  redención. 

¡Felices  vosotros  que  encontráis  en  los  ásperos 
vaivenes  de  la  existencia  el  oasis  para  la  vejez !  Feli- 
ces vosotros  que  reedificáis,  fuera  de  la  patria,  el 
gran  edificio  de  la  etnología  provincial !  ¡  Y  felices 
mil  veces  vosotros,  oh  vascongados,  mis  hermanos!, 
que  halláis  en  apartadas  regiones  la  pluma  de  oro  de 
Santiago  Estrada,  esa  pluma  impagable  que  ha 
hecho  de  vosotros  una  apoteosis,  que  os  ha  subli- 
mado, que  os  ha  idealizado  y  os  muestra  de  par  en 
par  abiertas  las  puertas  de  la  inmortalidad ! 


Temo  que  la  extensión  que  ha  alcanzado  este  pre- 
facio, haya  molestado  muchísimo  al  lector.  Por  lo 
cual,  doy  término  á  mi  trabajo  con  las  adorables  fra- 
ses de  Manzoni  que  cierran  su  inmortal  novela  I  pro- 
meaai  sposi: 
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«La  quale  (storia) ,  se  non  v'  é  dispiaciuta  affatto, 
vogliatene  bene  a  chi  l'ha  scritta,  e  anche  un 
pochino  a  chi  Tha  raccomodata.  Ma  se  invece  fos- 
simo  riusciti  ad  annoiarvi,  credete  che  non  s'  é  fatto 
apposta  » . 

Antonio  Peña  y  GoSi. 
Madrid  y  Mayo  á  16  de  1889. 
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ÓTELO 


J^E  han  cumplido  venticuatro  horas  desde  ter- 
minada la  representación  de  Ótelo,  hasta  el  mo- 
mento en  que  empiezo  á  escribir  estas  líneas. 
Consigno  el  espacio  transcurrido  desde  aquel 
acontecimiento  artístico,  hasta  este  insignifi- 
cante momento,  para  decir  que  recién  comienzo 
á  explicarme  lo  que  vi  y  oí  en  la  noche  del 
sábado.  Me  ha  pasado  con  Ótelo  lo  que  con 
Roberto  el  Diablo.  La  noche  en  que  lo  oí  por 
primera  vez ,  salí  del  teatro  con  la  cabeza  llena 
de  armonías  confusas  é  informes.  Veía  pasar 
espectros,  escuchaba  sonidos  de  bronces,  mur- 
mullos infernales  y  cantos  dulcísimos.  Y  todo 
esto  iba  y  venía,  pasaba  y  tornaba  á  pasar 
sin  adquirir  formas  definidas.  Al  empezar  el 
siguiente  día,  recién  me  di  cuenta   exacta  de 
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lo  que  había  visto  y  oído.  Al  caos  sucedió  la 
creación,  y  contemplé  frente  á  frente  la  lucha 
del  bien  con  el  mal ,  del  cielo  con  el  infierno,  de 
la  debilidad  con  la  seducción.  Alicia  y  Bel- 
trán  la  princesa  de  Sicilia  y  Roberto,  eran  los 
personajes  de  aquel  gran  cuadro,  maravillosa- 
mente expresado  por  medio  de  la  música. 

Se  concibe  perfectamente  semejante  efecto 
tratándose  de  una  acción,  de  una  idea,  de  una 
miísica  cuya  filosofía  nos  es  desconocida. 

Los  que  pretenden  apoderarse  á  primera  vista 
de  un  estilo  y  de  un  género  que  no  les  es 
familiar,  no  comprenderán  lo  que  decía  al 
empezar. 

Shakespeare,  autor,  y  Rossi,  actor,  son  dos 
héroes  teatrales  que  tienen  el  derecho  de  absor- 
ber la  atención,  de  dominarla  y  de  confundirla. 

Tales  son  los  efectos  de  la  luz. 

En  el  lienzo  de  mi  memoria  se  destaca  en 
estos  momentos  la  sombría  figura  del  moro 
Ótelo :  le  veo  pisar  la  escena  ,  y  lo  reconozco ; 
tigre  domesticado  por  el  amor,  pero  que  revela 
en  sus  movimientos  la  fiereza  nativa ;  rudo  como 
un  soldado,  ardiente  como  el  sol  de  su  patria, 
confiesa  su  pasión  y  acaricia  á  su  compañera; 
despertado  de  su  sueño  de  ilusiones  por  la  trai- 
ción ,  ruge  de  cólera  y  se  despide  de  la  paz  del 
alma,  de  las  batallas  y  de  la  gloria;  ebrio  de 
desesperación,  lleva  los  celos  hasta  la  venganza 
y  ahoga  con  sus  propias  manos  la  vida  de  la  que 
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fué  su  esperanza  y  su  paraíso,  su  tormento  y  su 
muerte. 

Tal  es  el  Ótelo  que  nos  ha  presentado  Rossi; 
tal  es  el  Ótelo  del  poeta  inglés. 

Todo  recuerda  en  él  al  país  en  que  ha  nacido. 
En  el  momento  del  deliquio  acaricia  á  Desdé- 
mona,  como  el  tigre  de  las  selvas  vírgenes 
debe  acariciar  á  su  hermosa  compañera.  La 
proximidad  de  la  desgracia,  lo  enardece  é 
inquieta,  como  enardece  é  inquieta  al  corcel 
del  desierto  la  proximidad  del  simoum.  Estre- 
cha con  sus  brazos,  cual  famélica  serpiente,  el 
cuello  de  su  esposa,  y  al  pretender  volverla  á 
la  vida  y  helarse  al  contacto  de  la  muerte,  ríe 
con  la  risa  convulsiva  y  estridente  de  la  hiena 
africana. 

Así  comprendía  Kean  el  Otelo^  y  así  lo  com- 
prendía Alejandro  Dumas ,  si  nos  atenemos  á 
las  palabras  que  pone  en  boca  de  Salomón, 
refutando  las  apreciaciones  del  diarista  que 
tachaba  de  exagerado  á  su  célebre  amo. 

En  Ótelo  no  cuadran  los  modales  ni  las  deli- 
cadezas de  los  enamorados  de  la  comedia  de 
guante  blanco.  Aquel  cuerpo  que  se  movía 
debajo  de  la  cota,  como  si  apenas  soportara 
sobre  los  hombros  la  ancha  y  blanca  capa  con 
que  se  cubría  el  último  Abencerraje,  para  reco- 
rrer con  Blanca  los  patios  de  la  Alhambra  ó  los 
bosquecillos  de  naranjos  de  Granada ,  no  cono- 
cía las  maneras  afectadas  de  los  galanes  de  la 
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corte  de  Luis  XIV.  Aquel  hombre  que  sentía 
desbordarse  las  pasiones  al  contacto  de  la  mi- 
rada ó  de  la  palabra,  no  expresaba  sus  deseos 
ni  sus  quejas ,  con  el  lenguaje  de  los  amantes  de 
Octavio  Feuillet. 

Bossi  vuelve  la  espalda  al  Consejo  de  Venecia 
cuando  le  expone  su  amor  por  Desdémona,  y 
abraza  delirante  en  presencia  de  él  á  su  esposa, 
que  se  le  acerca  ligera  como  la  gacela,  enamo- 
rada como  la  luna  del  sol  que  la  ilumina. 

Ambas  actitudes  han  sido  censuradas  por 
algunas  personas  que,  á"mi  humilde  entender, 
han  olvidado  ó  desconocido  el  carácter  y  la 
situación  de  Ótelo.  Dados  uno  y  otra,  la  censura 
no  tiene  razón  de  ser.  El  Consejo  veneciano  no 
habría  tenido  en  cuenta  ni  esa  acción  involun- 
taria ,  ni  esa  caricia  impetuosa ,  porque  conocía 
al  moro  defensor  de  la  República.  Esta  anoma- 
lía morisca ,  habría  servido  de  disculpa  á  cuales- 
quier  inconveniencia  que  violara  las  reglas  de 
la  educación  ó  el  respeto  al  tribunal  veneciano. 
Además,  no  solamente  el  moro  calumniado  ú 
ofendido  ha  faltado  alguna  vez  á  los  respetos 
debidos  á  un  tribunal ,  y  á  cosa  más  sagrada  aún. 
En  el  acto  V  de  Catalina  Howard,  ha  reprodu- 
cido Alejandro  Dumas  la  siguiente  escena  de  la 
vida  de  Enrique  VIII.  Acusada  Catalina  ante 
la  alta  Cámara  de  Inglaterra ,  presidida  por  el 
Rey,  su  defensor,  el  Conde  de  Sussex,  ofende  de 
palabra  á  Enrique.   El  Rey  se  alza,  echa  mano 


R0S8I 


á  la  daga  que  lleva  á  la  cintura,  y  pone  el 
pie  sobre  la  Biblia  que  está  delante  de  él ,  en 
la  mesa  colocada  debajo  de  su  asiento.  El 
enojo  y  la  pasión  son  irrespetuosos  y  mal  edu- 
cados. 

He  entrado  en  este  detalle  para  despojar  la 
representación  del  sábado,  del  único  lunar  que 
la  afeaba  para  algunos. 

El  público  está  conteste  en  el  juicio  de  Rossi 
como  actor  trágico.  Lo  habíamos  visto  en  el 
drama,  y  nos  había  hecho  llorar  á  raudales;  lo 
habíamos  visto  en  Kean^  y  habíamos  admirado 
la  movilidad  de  su  talento,  que  no  se  detiene  en 
ningún  género;  que  pasa  de  la  baja  á  la  alta 
comedia ,  que  va  del  drama  á  la  tragedia ,  como 
un  ave  va  de  una  rama  á  otra  rama ,  y  que  hace 
reir  al  espectador,  antes  de  darle  tiempo  para 
secar  la  lágrima  que  acaba  de  arrancarle.  Pero 
nos  faltaba  verlo  en  la  tragedia ,  en  una  obra  de 
largo  aliento,  en  ese  difícil  género  en  el  cual 
escollan  los  más  elevados  talentos.  De  esta  dura 
prueba  él  ha  salido  vencedor,  aquí  como  en 
todas  partes. 

Cuando  se  dice  que  la  tragedia  ha  muerto,  se 
confunde  el  género  con  los  actores.  Los  que  han 
muerto  ó  no  existen,  son  los  intérpretes  de  la 
tragedia.  ¿Cómo  suponer  que  hayan  muerto 
Norma  y  Safo?  Para  asegurar  esto  sería  nece- 
sario que  la  tragedia  no  fuera  lo  que  es.  La 
tragedia   es    una    composición    que    tiene    por 
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héroes  grandes  personajes,  y  por  asunto  gran- 
des pasiones ,  que  terminan  selladas  con  el  beso 
de  la  muerte.  Y  ¿acaso  hoy  no  se  alimenta  el 
odio  con  la  idea  de  la  venganza?  ¿Acaso  no  se 
apaga  con  sangre  el  fuego  de  las  pasiones?  Si 
se  ha  dejado  de  sentir  á  lo  Ótelo  ó  á  lo  Medea, 
esos  héroes  pertenecen  á  la  historia  ó  á  la  tra- 
dición. Siendo  esto  cierto,  se  me  ocurre  pregun- 
tar: ¿Se  desdeña  en  esta  época  el  estudio  de  la 
historia?  ¿Se  siente  repugnancia  por  las  inves- 
tigaciones, que  nos  conducen  al  conocimiento  de 
los  hechos  y  de  los  sentimientos  de  la  antigüe- 
dad? Creo  que  nadie  responderá  afirmativa- 
mente. Tal  respuesta  merecería  ser  colocada 
entre  admiraciones.  No  es  la  tragedia  (cuya 
forma  puede  modificarse,  según  el  gusto  lite- 
rario de  los  tiempos)  lo  que  es  malo.  Lo  que 
me  parece  atroz ,  es  ver  encarnados  en  enanos, 
los  héroes  agigantados  por  la  distancia.  Siendo 
escasos  los  artistas  que  pueden  animar  el  polvo 
de  Godofredo  ó  de  Guzmán,  el  público  prefiere, 
y  se  comprende  la  causa ,  el  drama  moderno  á 
la  tragedia.  La  vida  actual  está  al  alcance  de 
nuestra  mano;  sus  actores  son  hombres  á  quie- 
nes vemos  ó  tratamos.  Los  siglos  caen  los  unos 
sobre  los  otros,  formando  paulatinamente  esa 
montaña  que  se  llama  historia.  Tan  grandes  nos 
parecen  los  que  la  dominan ,  como  pequeños  los 
que  se  agitan ,  ó  caen  á  su  pie  en  el  valle  en  que 
vivimos.   Y  ésta  es  la  causa  por  la  cual  exigí- 
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mos  para  aquéllos ,  intérpretes    que   no   recla- 
mamos para  éstos. 

Rossi  nos  ha  demostrado  que  él  es  capaz  de 
satisfacer  esa  aspiración  de  las  masas. 

Profundamente  penetrado  de  la  imtención  del 
poeta  inglés  y  del  carácter  de  Ótelo,  lo  hemos 
visto  luchar  y  vencer. 

Acabamos  de  ver  el  relámpago  africano  en 
sus  ojos;  hemos  asistido  á  la  tempestad  más 
horrible  que  se  haya  agitado  en  pecho  humano; 
hemos  visto  morir  á  Desdémona ,  y  hemos  sen- 
tido algo  que  no  puede  explicarse,  en  la  escena 
final  de  la  gran  tragedia. 

La  mezcla  informe  del  amor  y  del  odio,  de  la 
compasión  y  de  la  venganza,  fué  eclipsada  y 
coronada  por  la  muerte  de  Ótelo. 

Al  acercarse  su  último  momento,  el  moro 
refiere  los  servicios  prestados  por  él  al  pueblo 
veneciano,  y  cuenta  la  muerte  que  dio  á  uno  de 
sus  enemigos.  Al  señalar  la  garganta  que  segó 
con  la  daga,  lleva  el  arma  al  cuello  y  abre  la 
suya.  El  rápido  movimiento  del  brazo  le  impide 
terminar  la  palabra.  Parece  que  el  cuchillo  la 
encontrara  en  su  camino,  y  que  la  dividiera  por 
medio.  Se  arrastra  hasta  el  lecho  en  que  yace 
el  cuerpo  de  la  heroína,  para  hacerle  la  última 
caricia  y  darla  el  postrer  adiós.  El  sonido  de  la 
palabra,  que  su  lengua  modula  con  dificultad, 
se  mezcla  con  el  de  la  sangre,  que  se  supone 
sale  á  borbotones  por  la  herida  del  cuello.  ¡  Qué 
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Gobernó  poniendo  en  práctica  ewta  máxima  qu^ 
caracteriza  al  sombrío  morador  de  Plessis-les- 
Tours:  «quien  no  sabe  disimular,  no  sabe  rei- 
nar». «Luis,  dice  Walter  Scott,  era  tranquilo, 
reflexivo  y  astuto ;  jamás  se  entregaba  á  empre- 
sas aventuradas,  ni  abandonaba  alguna  que 
ofreciese  probabilidad  de  buen  éxito,  por  lejano 
que  estuviese  »v 

A  pesar  de  sus  malas  mañas,  realizó  la  unidad 
de  Francia  y  favoreció  al  pueblo.  El  instituyó 
los  correos  (1464),  hizo  venir  impresores  de 
Maguncia,  estableció  fábricas  de  seda  y  tejidos 
de  oro  y  plata  (1470),  y  se  le  atribuyen  las  Cien 
novelas  imitadas  del  Boccaccio,  y  el  Rosal  de  las 
Oüerras.  «Llevaba,  escribe  Cantú,  en  la  gorra 
una  pequeña  imagen  de  la  Virgen,  labrada  en 
plomo,  y  la  invocaba  en  sus  dudas,  necesida- 
des y  crímenes;  juraba  por  las  reliquias  que 
tenía  siempre  á  su  lado ,  pero  su  conciencia  no 
le  impedía  ser  perjuro,  con  tal  que  no  lo  hubiese 
prometido  por  la  cruz  de  San  Laúd,  en  la  cual 
había  puesto  un  pedazo  de  la  santa  cruz.  Ata- 
cado de  apoplejía,  pasó  dos  años  desgraciada- 
mente, entre  el  temor  de  los  hombres  y  el  temor 
de  la  muerte ,  encerrado  en  un  palacio ,  en  acti- 
tud de  guerra,  con  cuatrocientos  arqueros  sobre 
las  armas ,  y  mil  ochocientos  tribuios  esparcidos 
en  sus  contornos,  además  de  infinidad  de  barre- 
ras ,  cadenas  y  horcas  » . 

Tal  fué  aquel  que  llevaba  esta  divisa:  donde 
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LUIS  XI 


Una  de  las  obras  de  arte  más  admirable  que 
haya  contemplado,  es  un  retrato  á  lo  Ribera, 
dibujado  con  una  pluma  que  parecía  pincel. 

Ese  retrato ,  emparedado  en  un  castillo  fran- 
cés de  la  edad  media,  es  del  rey  inteligente  y 
astuto,  sanguinario  y  enfermizo,  que  se  llanió 
Luis  XI. 

Walter  Scott  lo  pintó  como  un  artista  fla- 
menco: Eossi  le  ha  infundido  vida  con  su 
aliento  creador,  alterando  los  colores  de  las 
telas  que  cubren  esa  imagen. 

La  obra  del  autor  de  Quintín  Durvard,  ha 
sido  retocada  por  el  maestro  italiano,  que  acaba 
de  evocarnos  á  Luis  el  onceno,  vestido  de  carne, 
y  cubierto  con  el  manto  de  Luis  el  Pío  y  de 
Luis  el  Santo. 

Ahora  bien:  ¿quién  fué  Luis  XI? 

Luis  XI,  hijo  y  sucesor  de  Carlos  VIII,  subió 
al  trono  de  Francia  en  1461. 

Pérfido,  vengativo  y  supersticioso,  su  reinado 
ha    dejado   en   la   historia   huellas    de   sangre. 


El  Luis  XI  de  la  historia  era  un  rey  de  polvo, 
como  todos  los  reyes  de  la  tierra;  el  Luis  XI  de 
Rossi,  es  un  rey  formado  con  las  hojas  d©  cien 
libros. 

Anoche  hemos  leído  en  breves  momentos  y 
en  un  libro  vivo,  lo  que  Rossi  debe  haber 
estudiado  en  muchos  afios  y  en  muchas  biblio- 
tecas. 

El  carácter  moral  y  el  tipo  físico  de  Luis  XI, 
no  pueden  ser  reproducidos  con  mayor  verdad. 

La  hipocresía  refinada,  la  crueldad  persis- 
tente y  las  injurias  de  las  enfermedades,  la 
fealdad  moral  y  la  deformidad  física,  están  ahí 
compendiadas  eu  ese  cuerpo  contrahecho. 

Como  un  relámpago  escapado  de  los  abismos 
del  alma,  brilla  en  su  rostro  la  sonrisa  de  la 
venganza  satisfecha. 

La  impureza  de  los  sátiros  se  revela  en  aquella 
expresión  de  lascivia  impotente  que  toman  sus 
facciones,  cuando  acaricia  á  María  con  las 
manos  trémulas  y  los  labios  marchitos. 

La  serpiente  del  Paraíso  habla  por  su  boca, 
al  arrancar  el  nombre  de  Nemours  á  la  hija  de 
Comines ,  candida  paloma  caída  en  las  garras 
del  halcón. 

Delira  como  un  reprobo  del  Dante;  escucha 
la  voz  de  su  conciencia,  reproduciendo  el  cru- 
jido de  dientes  de  Caín,  perseguido  por  la  som- 
bra de  su  hermano ;  se  arrodilla  ante  Francisco 
de  Paula,  como  se  arrodillaría  Luzbel  á  los  pies- 


B0S8I  17 

del  ángel  que  lo  oprime  con  su  planta;  pretende 
que  la  fuerza  vuelva  á  sus  nervios  debilitados, 
intenta  caminar  y  tropieza  contra  el  ataúd 
invisible  que  la  muerte  ha  colocado  ante  los 
ojos  de  su  imaginación;  se  cubre  con  las  mejo- 
res ropas ,  y  parece  el  cadáver  de  un  rey  galva- 
nizado y  próximo  á  desplomarse  en  el  abismo 
de  la  tumba. 

Si  la  cólera  lo  enardece,  recuerda  al  iracundo 
de  Descuret.  «En  aquel  temperamento  linfático, 
la  sangre  arrojada  hacia  las  visceras,  parece 
que  permanece  en  ellas:  el  pulso  es  pequeño, 
constreñido  y  frecuente ;  la  respiración  difícil  y 
sofocante;  cúbrese  el  cuerpo  de  un  sudor  frío; 
la  cara  pierde  enteramente  su  color;  los  ojos  se 
ponen  fijos  y  las  mandíbulas  se  estrechan;  los 
miembros  tienen  un  temblor  convulsivo». 

Oigamos  al  gran  médico  un  momento  más, 
porque  va  á  pintarnos  el  miedo  de  Luis  XI. 

« ¡  Cuan  pálido  y  desconcertado  está  su  ros- 
tro! ¡Cuan  caídas  sus  facciones!  Tiene  la  boca 
abierta  y  el  mirar  azorado,  los  labios  lívidos  y 
las  narices  inmóvües ,  los  párpados  retraídos 
impelen  hacia  afuera  el  globo  del  ojo;  las  cejas, 
en  vez  de  estar  agitadas,  como  sucede  en  el 
temor,  permanecen  elevadas  y  fijas  en  su  con- 
tracción. En  cuanto  al  tronco,  los  músculos 
que  en  él  se  insertan  han  perdido  toda  la  fuerza 
de  reacción:  tiemblan  y  se  doblan  las  rodillas, 
y  los  brazos  se  arriman  á  la  línea  media». 
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El  Rey  pretende  besar  la  frente  de  la  hija  de 
Comines,  y  la  de  la  aldeana  que  revuelve  con 
su  presencia  las  pasiones  encerradas  en  aquel 
sepulcro  ambulante. 

Un  movimiento  de  repulsión  se  produce  en  los 
espectadores...  aquel  beso  debe  dejar  el  rastro 
de  los  caracoles  en  las  hojas  de  las  flores. 

Fijaos...  esa  cara  alargada,  esa  lánguida 
expresión,  esas  mejillas  pálidas,  esos  párpados 
lívidos ,  esa  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho, 
son  la  cara,  la  expresión,  los  párpados  y  la 
cabeza  del  hombre  lúbrico  de  los  fisiologistas. 

De  esta  manera  nos  ha  pintado  Eossi  la 
decrepitud  lasciva  de  Luis  XI,  dando  lugar  á 
una  pregunta  espontánea. 

¿Es  esto  una  ñcción,  demandaban  algunos,  ó 
una  realidad?  ¿Ha  resucitado  el  Rey,  ó  el  poder 
del  arte  ha  llegado  hasta  reengendrarlo? 

Si  del  estudio  de  las  pasiones  puestas  en  juego 
por  Delavigne,  pasamos  al  de  la  enfermedad  que 
afligió  á  Luis  XI  en  sus  últimos  años ,  tropeza- 
remos con  un  cúmulo  de  observaciones  me  iicas. 

«La  abolición  completa  do  la  contractilidad 
muscular  y  del  movimiento,  dice  Chómel,  cons- 
tituye la  parálisis;  denominación  que  se  aplica 
así  á  la  pérdida  del  sentimiento  como  del  movi- 
miento, y  á  la  pérdida  simultánea  de  las  dos 
facultades». 

Esta  es  la  enfermedad  que  Rossi  ha  reprodu- 
cido, indicando  con  el  movimiento  del  cuerpo 
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que  la  parálisis  de  Luis  XI ,  era  de  las  llamadas 
cruzadas,  porque  afectan  el  brazo  de  un  costado 
y  la  pierna  del  otro. 

Como  los  más  mínimos  detalles  no  escapan 
á  la  penetración  del  artista,  él  no  ha  dejado 
pasar  desapercibida  esta  observación  de  Chó- 
mel :  « Existe  aún  otra  anomalía  de  la  contrac- 
tilidad muscular ,  que  no  es  menos  notable :  no 
pueden  ejecutarse  los  movimientos  de  un  modo 
ordenado,  sino  cuando  se  hacen  con  mucha 
rapidez,  y  son  imperfectos  en  el  caso  de  que- 
rerlos efectuar  con  lentitud.  Hase  observado 
esto  en  algunos  sujetos,  que  no  podían  andar, 
pero  que  podían  correr». 

Cuando  al  terminar  el  segundo  acto ,  el  Eey 
besa  á  María ,  un  módico  que  asistía  á  la  repre- 
sentación dijo  á  uno  de  sus  amigos:  «Ese  es 
^1  beso  del  paralítico ,  preparado  por  una  espe- 
cie de  gimnasia  muscular,  porque  los  nervios 
faciales  no  obedecen  á  la  voluntad,  sino  después 
de  repetidas  solicitaciones  » . 

La  representación  de  Luis  XI,  especie  de 
evocación  histórica ,  como  se  ha  dicho ,  ha  tor- 
turado el  corazón  del  público ,  ha  puesto  pavor 
en  las  almas ,  y  ha  ahuyentado  el  sueño  á  per- 
sonas que  no  creen  en  fantasmas. 

Los  que  estudian  y  sienten,  los  que  admiran 
el  genio  y  el  arte  en  el  más  mínimo  detalle,  han 
quedado  plenamente  satisfechos,  ó  mejor  dicho, 
admirados  de  ese  esfuerzo  supremo  de  la  inteli- 
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gencia  y  de  la  observación ,  maestramente  com- 
binadas. 

Un  memorista  implacable  recordó  que  Luis  XI 
solía  tirarse  la  oreja  izquierda  con  la  mano  dere- 
cha ,  cuando  meditaba  alguna  picardía  ó  quería 
designar  una  víctima  á  su  preboste. 

¿Qué  es  este  movimiento  en  presencia  de 
aquel  gesto  de  la  boca  con  que  él  lo  suple,  y 
que  parece  producido  por  la  contracción  de  los 
nervios,  al  asegurar  con  ellos  en  el  cerebros- 
como  para  que  no  se  le  escape,  la  idea  de  la 
venganza? 

Rossi  no  se  tira  de  la  oreja  izquierda,  pera 
pone  en  completa  tensión  las  fibras  sensibles 
del  espectador. 

No  faltó  tampoco  quien  opinara,  que  no  había 
muerto  bien  el  Rey  Luis  XI. 

Sin  embargo,  de  aquel  hombre  desplomado 
como  una  encina  carcomida,  puede  repetirse  lo 
que  se  ha  dicho  de  un  gran  artista  francés: 
« cuando  simula  la  muerte ,  la  imaginación  per- 
cibe en  el  teatro  el  olor  peculiar  del  cadáver». 

Otro  espectador  dijo:  «Luis  XI  se  pasó  de 
desaseado  y  harapiento.  El  personaje  de  Rossi 
es  un  Rey  aseado  y  lujoso». 

Doctores  tiene  la  historia  que  sabrán  res- 
ponder. 

«No  queriendo,  dice  César  Cantú,  manifestar 
su  decaimiento ,  se  adornaba  y  vestía  con  trajes 
magníficos,  contra  su  costumbre». 
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Siempre  que  veo  realizada  la  verdad  de  un 
aforismo,  la  consigno  en  mi  libro  de  memorias, 
como  una  verdadera  conquista. 

Al  regresar  de  la  representación  de  Luis  XI, 
escribí  anoche  estás  palabras :  «  Ahora  sé  que  es 
verdad  lo  que  dijo  del  teatro  un  maestro:  ¡ins- 
truye deleitando  !  y»^ 
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EL  REY  LEAR 


Admiradores  sinceros  de  las  obras  de  Shakes- 
peare, mucho  tiempo  esperamos  el  cumpli- 
miento de  esta  especie  de  vaticinio  del  célebre 
Villemain :  «  Cuando  ese  nuevo  mundo  inglés  de 
América,  que  se  desmonta  y  desarrolla  con 
tanta  actividad ,  esté  poblado  como  la  Europa; 
cuando  sus  vapores  atraviesen  el  istmo  de 
Panamá,  abierto  por  un  canal,  ¡qué  inmensa 
extensión  recorrerá  la  palabra  de  Shakespeare, 
en  qué  lugares  lejanos  é  ignorados  por  él  no 
serán  leídas  sus  obras ,  y  en  qué  teatro  no  será 
escuchado  é  imitado  su  genio ! » 

Mucho  antes  de  que  ese  istmo  fuera  abierto, 
como  lo  imaginó  Napoleón  III,  imitando  á  su 
tío  que  tanto  trabajara  por  la  roturación  del 
istmo  de  Suez,  Rossi,  adelantándose  á  la  em- 
presa de  Lesseps,  que  empezará  á  realizarse 
el  1.**  de  Enero  de  1880,  introdujo  á  Shakespeare 
en  la  América  del  Sud  por  la  vía  del  Atlántico. 

Este  solo  hecho,  si  el  artista  italiano  no 
fuera,  además   de   importador,  sublime   intér- 
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prete  del  maestro  inglés ,  bastaría  para  que  los 
americanos  del  Sud  grabaran  su  nombre  en  el 
mármol  patrio. 

«Shakespeare,  ha  dicho  Valladares  y  Saave- 
dra  en  su  Historia  del  Teatro,  es  considerado 
por  la  mayor  parte  de  los  grandes  críticos 
modernos,  como  el  primer  escritor  dramático 
del  mundo  » . 

Precedido  en  la  escena  inglesa  por  Peele, 
Grenne  y  Marlowe,  él  la  domina,  porque  sus 
obras  son  los  más  perfectos  estudios  del  corazón 
humano,  que  el  genio  dramático  haya  creado  y 
animado  en  el  teatro. 

Desde  1689  hasta  1614,  la  mente  creadora  de 
Shakespeare  dio  á  luz  á  Ótelo,  Desdómona, 
Julieta,  Miranda,  Hero,  Lady  Macbeth,  Ham- 
let,  Yago,  FalstafT,  caracteres  completos,  admi- 
rables, que,  según  la  expresión  de  Valera, 
«viven  en  la  mente  de  los  hombres  con  mayor 
firmeza  y  consistencia ,  que  muchos  de  los  más 
ilustres  y  claros  varones  que  fueron  en  realidad». 

Un  crítico  achaca  esta  especie  de  notoriedad 
universal ,  no  sólo  al  mérito  intrínseco  de  sus 
producciones,  sino  también  á  la  circunstancia 
de  que  el  poeta  inglés  escribió  para  un  pueblo 
que  empezaba  á  ser  grande,  que  iba  á  extender 
su  imperio  y  mejorar  su  civilización  propia,  y 
á  difundirla  por  todas  las  regiones  de  la  tierra; 
mientras  que  España,  por  ejemplo,  no  podía, 
como  lo  asevera  Taine,  «propagar  su  literatura, 
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por  una  razón  inversa ,  de  que  da  testimonio  la 
decadencia  nacional  del  siglo  xvii » . 

Nosotros  adjudicamos  la  prodigiosa  universa- 
lidad de  Shakespeare,  no  tanto  al  medio  social 
en  que  se  desenvolvieron  sus  facultades,  como 
al  hecho  de  haber  escrito  para  la  humanidad, 
presentándole  en  sus  obras,  cual  en  otroB  tantos 
espejos,  todas  las  pasiones  de  que  es  susceptible 
la  criatura,  ó  mejor  dicho,  la  eterna  lucha  del 
bien  y  del  mal,  bajo  sus  diversas  formas. 

Conocieron  y  apreciaron  á  Shakespeare,  Ra- 
leigh,  Bacón,  el  Conde  Essex,  Milton,  Hales, 
Keplero,  Belarmino,  Albórico  Gentile,  Paolo 
Sarpi ,  Vieta  y  otros  mil ;  y  han  comentado  sus 
creaciones  Aubrey,  Bowe,  Campbell,  Malone, 
Wieland,  Schelegel,  Lessing,  Emerson,  Víctor 
Hugo  y  Wisseman. 

Shakespeare,  sin  embargo,  no  ha  creado 
todos  los  personajes  de  sus  tragedias,  como  ya 
lo  hemos  dicho. 

El  ha  tomado  una  parte  de  ellos  de  la  histo- 
ria, de  la  crónica  popular,  y  de  algunos  roman- 
ces antiguos. 

Refiérese  que  un  crítico  inglés  contempo- 
ráneo, echóle  en  cara  al  poeta  el  haber  imitado 
cierta  escena  de  no  sabemos  qué  drama  ante- 
rior. 

«Era  una  joven,  replicó  él,  á  quien  he  sacado 
de  la  mala  sociedad,  para  hacerla  entrar  en  la 
buena  » . 
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Alejandro  Duinas  (padre),  que  era  indudable- 
mente uno  de  los  primeros  autores  dramáticos 
de  Francia,  reconoce  á  Shakespeare  como 
numen. 

«El  mundo  teatral,  escribe  en  su  «Autobio- 
grafía», emana  de  Shakespeare,  como  en  el 
mundo  físico  todo  proviene  del  sol.  Es  tan  dra- 
mático como  Corneille,  tan  cómico  como  Mo- 
liere, tan  pensador  como  Goethe,  tan  apasionado 
como  Schiller». 

Los  héroes  de  Shakespeare,  al  parecer  escul- 
pidos en  mármol,  son  caracteres  que  compen- 
dian los  rasgos  distintivos  de  su  raza  y  las 
peculiaridades  de  su  temperamento,  empleados 
unas  veces  como  causas  productoras  de  ciertos 
fenómenos  morales,  y  otras  como  resortes  dra- 
máticos. 

El  rasgo  culminante  de  Ótelo  es,  por  ejemplo, 
la  vehemencia  con  que  ama  y  odia;  y  Ótelo  es 
fiel  trasunto  del  apasionado  africano;  el  Mer- 
cader .de  Venecia,  presa  de  la  avaricia  y  de 
la  venganza,  es  representante  fidelísimo  de  la 
familia  israelita;  Hamlet  es  un  sujeto  tomado 
de  la  crónica  de  Dinamarca ,  es  una  naturaleza 
inclinada  á  la  incertidumbre,  por  el  predominio 
de  la  linfa,  es  el  hijo  del  Norte  del  continente 
europeo,  y  es,  por  fin,  la  verdadera  imagen  del 
hombre  asaltado  por  la  duda. 

La  mano  audaz  de  impíos  traductores  ha 
solido   profanar   las   obras   de   Shakespeare,   y 
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reducir  sus  proporciones  con  insolente  ignoran- 
cia y  desmedida  falta  de  criterio. 

Esos  enmendadores  de  planas,  sólo  podrían 
ser  comparados  al  insensato  que  tratara  de 
reducir,  en  miga  de  pan,  el  Moisés  de  Miguel 
Ángel. 

«La  acción  terrible  de  los  héroes  de  Shakes- 
peare, enseñaba  Villemain,  sus  largos  desarro- 
llos de  pasiones,  no  pueden  caber  dentro  de  los 
límites  de  nuestras  reglas.  No  tiene  ya  el  autor 
su  altivez,  su  audacia;  tiene  la  cabeza  amarrada 
á  la  tierra  por  los  cabellos  como  GruUiver.  No 
envolváis  en  pañales  á  ese  gigante:  dejadle  sus 
atrevidos  saltos,  su  libertad  salvaje.  No  podéis 
ese  árbol  lleno  de  savia  y  de  vigor;  no  cercenéis 
sus  obscuras  y  espesas  ramas  para  acicalar  su 
tallo,  despojado  según  el  uniforme  modelo  de 
los  jardines  de  Versalles». 

Tal  es,  apenas  diseñado,  el  autor  sublime  á 
quien  Voltaire  flajelara  con  su  acerada  sátira, 
á  quien  Emerson  divinizara ,  á  quien  el  mundo 
inteligente  admira,  á  quien  Ernesto  Rossi  ha 
hecho  conocer  en  una  gran  parte  de  la  América 
latina,  identificándose  con  sus  héroes,  vistiendo, 
por  decirlo  así ,  su  misma  carne,  antes  de  que  el 
istmo  de  Suez  fuera  dividido  por  el  pico  que 
ha  abierto  camino  á  las  aguas  del  Mediterráneo 
y  del  mar  Rojo,  poniendo  al  habla  el  Occidente 
con  el  Oriente  del  mundo. 

Tomamos  la  pluma  dominados  por  las  impre- 
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siones  que  ha  dejado  en  nuestro  espíritu,  la 
representación  de  una  de  las  más  inabordables 
tragedias  de  Shakespeare. 

«El  Rey  Lear,  dice  Clark,  que  apareció  por 
el  año  de  1606,  tiene  alguna  semejanza,  aunque 
lejana,  con  una  tragedia  de  autor  anónimo  titu- 
lada: La  verdadera  crónica  del  Rey  Lear  y  sus 
tres  hijas  y  que  fué  inscrita  en  el  archivo  de  los 
libreros  en  1694.  Hay  motivo  también  para 
creer  que  tomó  el  poeta  los  caracteres  de 
Gloster  y  Edgar  de  la  historia  del  Rey  de 
Paphlagonia,  inserta  en  la  Arcadia  de  Philip 
Sydney». 

El  Marqués  de  Dos  Hermanas,  en  la  intro- 
ducción á  una  de  sus  eruditas  traducciones  del 
poeta  inglés,  opina  I,  refutando  la  creencia 
común  de  que  es  obscuro  el  pensamiento  filosó- 
fico de  las  tragedias  de  Shakespeare,  «que  ellas, 
como  el  sol ,  deslumhran  en  virtud  de  su  misma 
claridad  » . 

Remontándose  nuestro  dramaturgo  á  la  época 
de  fierro,  ha  tropezado  con  un  Rey  viejo  pero 
fuerte  todavía,  acostumbrado  á  gobernar  sin 
contradicción,  un  tanto  fatigado  de  las  públicas 
tareas,  que  desea  declinar  en  sus  hijas  las  car- 
gas y  las  responsabilidades,  sin  perjuicio  de 
conservar  la  autoridad. 

Divide  su  reino,  sin  darse  cuenta  de  que  Q-o- 
nerilla  y  Regana  hayan  podido  heredar  sus 
mañas,  y  maldice  á  Cordelia  que  no  le  promete, 
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NERÓN 


Nerón,  inmortalizado  por  sus  crímenes,  refe- 
ridos por  Tácito  y  Suetonio,  circunstancia  que 
le  habría  bastado  para  vivir  en  la  más  remota 
posteridad,  principió  su  reinado  ejecutando 
actos  de  prudencia,  que  le  atrajeron  las  simpa- 
tías de  sus  gobernados ,  hasta  que  se  emancipó 
del  yugo  de  Séneca. 

Cuando  se  alejan  de  los  que  mandan  los  que 
son  capaces  de  decirles  la  verdad,  los  cortesanos 
les  suceden  y  preceden  á  los  histriones ,  crustá- 
ceos humanos  que  se  adhieren  á  los  tronos  y 
carcomen  el.  corazón  de  los  reyes. 

Nerón  sustituyó  á  Séneca  con  esos  falsos 
amigos,  y  desde  el  momento  en  que  lo  rodearon, 
el  crimen  ocupó  la  mitad  de  su  vida ,  consa- 
grando el  resto  de  ella  al  arte  y  á  los  espec- 
táculos. 

Hizo  envenenar  á  Británico,  y  asesinar  á  su 
madre  Agripina;  repudió  á  Octavia,  tomó  por 
esposa  á  Pompeya,  luchó  con  los  gladiadores, 
cantó  en  el  circo,  fundó  la  claque^  puso  fuego  á 
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Roma ,  con  propósito  de  reedificarla ,  tomando 
por  modelo  las  ciudades  griegas ,  ó  para  quemar 
á  los  cristianos  en  los  barrios  apartados;  con  el 
objeto  de  contemplar  los  estragos  del  fuego, 
desde  un  sitio  elevado  ó  inaccesible  alas  llamas, 
según  unos ,  y  según  otros  para  revestir  de  una 
grandiosa  y  horrible  verdad,  la  última  escena 
de  un  drama  inspirado  en  el  incendio  de  Troya , 
achacó  el  crimen  á  aquéllos,  les  hizo  padecer 
inenarrables  tormentos ,  y  llevó  su  barbarie ,  si 
la  historia  no  miente,  hasta  el  punto  de  encen- 
der sus  cuerpos  en  los  jardines  imperiales,  á 
guisa  de  antorchas  para  alumbrar  sus  prolon- 
gadas orgías. 

La  conjuración  de  Petronio,  Trascas,  Corvu- 
lon  y  Lucano,  fué  ahogada  en  sangre,  y  sirvióle 
de  estímulo  para  renovar  sus  inauditas  locuras ; 
recorrió  Grecia  ó  Italia,  ciudad  por  ciudad; 
representando  en  sus  teatros ,  libertó  á  ía  pri- 
mera en  retribución  de  los  aplausos  que  le  había 
prodigado,  y  regresó  á  Roma,  trayendo  cente- 
nares de  coronas. 

Nerón  pasaba  la  vida  en  el  teatro  y  la  taber- 
na ,  alternando  los  goces  de  la  escena  con  los 
de  la  gula,  coronado  de  laureles  en  el  Circo 
y  de  albas  rosas  en  el  triclinio,  adornado  con 
tapices  sirios ,  perfumado  con  aromas  arábigos , 
poetizado  con  músicas  festivas,  que  resonaban 
mientras  las  lámparas  de  oro  iluminaban  la 
escena ,  y  sus  convidados  se  repartían,  como  dijo 
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el  poeta,  las  ostras  del  Lucrino,  el  jabalí  de 
Umbría,  las  pomas  de  Pompeya,  los  dátiles 
de  Siria ,  y  bullían  en  las  copas  las  espumas  del 
másico  y  el  falemo. 

Por  fin,  Vindex  se  rebela  en  la  Galia  y  Galba 
en  España;  los  pretores  proclaman  Emperador 
al  segundo,  y  Nerón,  huyendo  de  Roma  se  hace 
dar  muerte  por  su  liberto  Epafrodito,  abando- 
nando el  trono  á  Servio  Sulpicio,  que  contaba 
treinta  y  un  años,  y  sólo  reinó  ocho  meses. 

Nerón,  acentuado  engendro  del  Paganismo, 
fué  grande  por  el  teatro  en  que  le  cupo  nacer,  y 
por  sus  vicios,  aun  cuando  su  estatura  moral 
apenas  mide  la  talla  del  pigmeo.  Vanidoso, 
cobarde,  cruel,  supersticioso,  despreocupado, 
poeta,  hombre  por  el  sexo,  mujer  liviana  por  la 
inconstancia ,  niño  por  la  puerilidad,  el  artista  y 
el  gobernante,  el  poeta  y  el  tirano  se  confunden 
en  él  de  tal  manera ,  que  constituyen  una  espe- 
cie de  aberración  viviente,  que  subordinó  el 
bien  y  el  mal  á  una  serie  desmedida  de  publi- 
cidad de  espectáculos. 

La  comedia-drama,  como  ha  llamado  Pedro 
Cossa  á  la  obra  que  acaba  de  representar  Ernesto 
Rossi,  preséntalo,  bajo  todos  esos  aspectos,  de 
una  manera  original,  que  se  aleja  mucho  de  la 
forma  empleada  por  los  trágicos,  clásicos  y 
románticos,  para  presentar  en  el  teatro  las 
escenas  históricas,  terminadas  por  la  catástrofe 
de  un  individuo  ó  de  un  pueblo. 
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El  prólogo  recitado  por  el  bufón  explica  el 
pensamiento  del  autor,  que  no  ha  sido  otro  sino 
presentar  al  tirano,  de  manera  que^  sus  hechos 
no  espanten,  envuelto  en  el  manto  del  artista. 
Nerón  no  camina  mesuradamente,  ni  habla  con 
la  lentitud  tradicional,  ni  emplea  el  estilo  ele- 
vado de  los  héroes  de  coturno.  Todas  las  escenas 
responden  á  las  leyes  de  lo  verdadero.  El  verso 
es  de  una  sencillez  remarcable.  Cossa  se  ha 
preocupado  más  de  la  idea  que  de  la  forma ,  sin 
sacrificar  por  ello  el  efecto  melódico,  dificul- 
tad que  es  necesario  tener  en  cuenta,  recor- 
dando que  el  lenguaje  poético  de  los  italia- 
nos, se  diferencia  substancialmente  del  empleado 
por  los  prosadores  que  hablan  la  lengua  del 
Dante. 

El  carácter  de  Nerón  está  sostenido  constan- 
temente en  toda  la  obra .  Desde  su  primera  apa- 
rición se  revela  cruel  y  liviano ,  desdeñoso  del 
deber,  artista  y  voluptuoso. 

La  escena  de  la  taberna ,  en  que  lucha  y  es 
vencido  por  Petronio,  en  que  se  embriaga  con  el 
falerno  longevo  de  aquella  bodega ,  contrastada 
por  la  actitud  de  Actea,  enamorada  y  celosa, 
es  una  copia  al  natural  de  la  sociedad  romana 
de  la  época ,  gangrenada  por  la  tiranía ,  madre 
del  materialismo,  que  á  su  vez  fecunda  todos  los 
vicios  que  emponzoñan  las  sociedades  en  deca- 
dencia. 

El  tercer  acto  descubre  las  intimidades  del 
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tirano.  Vérnosle  en  él  acariciar  á  Égloga  con  su 
garra,  hacer  alarde  de  criminal  cinismo,  recor- 
dándole á  la  esposa  asesinada,  temblar  como 
una  hoja  próxima  á  caer  del  árbol,  al  escuchar 
los  augurios  del  astrólogo,  y  poner  término  á 
las  preocupaciones  del  gobernante,  amenazado 
con  la  pérdida  del  trono,  marchándose  por  fin 
aturdido  al  teatro. 

Xerón  aparece  en  el  cuarto  acto  reclinado  en 
el  triclinio.  Celebra  una  fiesta  é  improvisa 
versos.  A  sus  pies  so  halla  Égloga,  y  al  frente 
Actea,  la  amante  desdeñada,  que  ha  envene- 
nado la  copa  de  su  rival.  Todo  repite  al  espec- 
tador aquella  célebre  frase:  «¡Comamos  y 
bebamos  que  mañana  moriremos ! »  De  pronto 
empalidece  Égloga,  y  muere  on  brazos  del 
tirano.  Galba  se  halla  á  las  puertas  de  Boma, 
los  convidados  se  arrancan  la  corona  de  rosas 
y  huyen,  llevándose  las  copas  del  festín.  Una 
tempestad  entolda  el  horizonte  que  se  descubre 
por  los  intercolumnios  del  triclinio.  Xerón  queda 
solo . . .  Las  lámparas  amortiguadas  lanzan  sus 
fúnebres  destellos  sobre  el  cadáver  de  Églo- 
ga... ¡La  amante,  muerta...  los  amigos,  fugi- 
tivos ...  el  trono ,  bamboleante ...  el  trueno, 
retumbando  en  las  siete  colinas  del  pueblo  rey- 
de  Virgilio!...  Al  néctar  ha  sucedido  el  veneno, 
al  placer  el  dolor,  á  la  vida  la  muerte,  al  rei- 
nado la  nada...  Tiembla  Xerón  amedrentado  por 
aquel  torbellino  de  tempestades,  que  lo  envuel- 
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Ye,  que  lo  arrastra,  y  parece  uno  de  los  repro- 
bos del  Dante,  azotado  por  los  huracanes  del 
abismo...  Preséntase  Actea  la  matadora  de 
Égloga,  y  el  cobarde  se  refugia  en  sus  brazos. 
Faonte  y  Epafrodito  vienen  á  anunciarle  la 
oaída  del  imperio.  El  tirano  no  tiene  sino 
dos  caminos  que  seguir,,  dada  la  moral  de  la 
época.  Actea  le  presenta  el  veneno. . .  Sus  liber- 
tos le  hablan  de  la  fuga. ..  Nerón  se  decide  por 
la  huida,  y  así  como  antes  el  tirano  se  trans- 
parentó en  el  artista,  ahora  el  artista  se 
transparenta  en  el  cobarde.  Vuelve  sus  ojos 
extraviados  á  su  alrededor,  tropiezan  con  la 
lira  de  oro  que  brilla  entre  las  sombras,  y  excla- 
ma: «¡Queme  queda!...  ¡Ah!...  ¡mi  lira!...» 

Encontramos  al  tirano  en  el  quinto  acto  en 
un  mezquino  albergue  de  la  vía  Nomentana. 
Todavía  no  lo  ha  abandonado  la  esperanza; 
lucha  suspendido  entre  la  vida  y  la  muerte; 
escucha  el  ruido  formado  por  los  pasos  de  las 
legiones  vencedoras,  y  se  decide  á  morir.  Acér- 
case á  la  garganta  la  punta  del  puñal ,  y  pro- 
rrumpe en  un  grito,  que  parece  el  quejido  de 
una  mujer  nerviosa,  ó  de  un  niño  amedrentado.. 
Aleja  el  acero,  lo  envuelve  en  el  manto  que 
le  sirve  de  almohada ,  y  el  sueño  rinde  por  fin 
aquella  naturaleza,  conturbada  por  los  más 
terribles  sacudimientos.  Ese  sueño  agitado,  es 
el  precursor  de  una  horrible  pesadilla ,  en  que  el 
tirano  pasa  en  revista  su  tormentosa  vida.  El 
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desenlace  se  acerca,  porque  se  acercan  los  sol- 
dados de  Galba.  No  quiere  morir,  pero  exige 
que  sus  amigos  le  enseñen  prácticamente  cómo 
se  muere.  Entonces  Actea,  cogiendo  el  puñal  se 
parte  el  corazón.  El  tirano  recoge  el  acero,  se  lo 
acerca  al  pecho,  y  le  exige  á  Faonte  que 
le  ayude  á  empujarlo, porque  le  faltan  las  fuer- 
zas. Acude  el  liberto  y  Nerón  exclama:  «¡qué 
gran  artista  muere!»  Cuando  penetran  los  sol- 
dados de  Galba,  Nerón  agoniza,  echándole  en 
cara  á  ícelo  su  infidelidad.  Al  caer  en  tierra  el 
bárbaro,  se  apodera  del  ánimo  del  espectador 
un  sentimiento  de  compasión  por  el  hombre 
degenerado  y  la  sociedad  que  engendra  tales 
monstruos ,  cultivando  el  vicio  y  calentando  en 
su  seno  la  adulación. 

Confesamos  á  nuestros  lectores  que  al  leerla , 
como  al  asistir  á  la  representación  de  la  obra  de 
Cossa,  más  que  el  arte  nuevo  con  que  él  ha 
sabido  presentar  á  Nerón,  hemos  admirado 
en  ella  una  enseñanza  que  deben  aprovechar  los 
hombres  de  Estado. 

Cuando  los  mandatarios  posponen  el  deber  al 
placer ,  mirando  las  alturas  del  poder  no  más 
que  como  un  teatro  grandioso  para  sus  espec- 
táculos ,  la  patria  debe  considerarse  huérfana , 
porque  á  la  austeridad  de  los  ciudadanos,  ha 
sucedido  la  licencia  de  los  histriones. 

La  representación  de  Nerón  ha  sido  un  nuevo 
triunfo  para   el   artista   italiano   que  en  estos 
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momentos   forma   la  delicia  de  Buenos  Aires. 
Conocedor  de  la  historia,  cultor  de  las  letras, 
dado  á  estudios  arqueológicos,  y,  sobre  todo, 
observador   de   la    naturaleza    humana,   él   ha 
caracterizado  al  héroe  romano  y  su  época  con 
una     verdad    asombrosa.     Seríanos    imposible 
seguirlo  paso  á  paso  en  todas  las  escenas   de 
la  obra  de  Cossa,  porque  adueñado  del  pensa- 
miento del  poeta,  y  revestido,  por  decirlo  así, 
de  la  piel  del  tirano,  su  creación  es  admirable 
hasta  en  los  más  mínimos  detalles.  Cabeza,  ges- 
tos ,  movimientos ,  voz ,  todo  reproduce  [aquella 
figura    pavorosa,    aquel    hombre    versátil,    en 
quien  los  vicios  y  las  artes  formaban  una  amal- 
gama extraña. 

Algo  que  merece  llamar  la  atención  es  la  volu- 
bilidad del  talento  y  de  la  fisonomía  de  Rossi, 
para  reproducir  acertadamente  los  tipos,  ca- 
racteres y  sentimientos  tan  variados  de  su 
repertorio,  facultad  que  ha  hecho  decir  á  un 
espíritu  observador,  que  las  calidades  de  este 
artista  no  se  acaban  de  conocer. 

Rossi  también  puede  vanagloriarse  de  poseer, 
á  la  par  de  un  talento  y  una  fisonomía  flexibles 
en  sumo  grado,  una  voz  que  abunda  en  modu- 
laciones de  todo  género. 

La  voz,  que  es  el  instrumento  de  que  el  hombre 
se  vale  para  explicarse,  convencer  y  conmover, 
ejerce  una  doble  acción:  toca  el  corazón  y  la 
inteligencia  de  los  que  la  escuchan  y  sirve  de 
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inspiración  al  mismo  que  la  modula.  Rossi  fué 
anoche  actor  y  público,  porque  deleitó  á  los 
demás  y  se  deleitó  á  sí  mismo  con  las  inflexio* 
nes  de  su  voz. 
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HAMLET 


Ilamlet,  entre  las  obraá  de  Shakespeare  es  la 
que  representa  mayores  dificultades  de  interpre- 
tación, porque  es  como  la  sinopsis  de  su  multi- 
forme inteligencia.  Lo  histórico,  lo  fantástico,  lo 
real  y  lo  ideal,  la  luz  y  la  sombra ,  el  vuelo  y 
la  caída,  la  inspiración  altísima  de  su  mente 
y  la  tradición  grotesca  de  la  escena  inglesa 
primitiva,  se  agitan,  chocan,  combaten  y  res- 
plandecen en  Hamlet» 

Darse  cuenta  de  sus  escenas,  importa  asistir 
á  la  eterna  lucha  del  bien  con  el  mal,  represen- 
tada por  los  caracteres  de  Claudio  y  Gertrudis , 
de  Hamlet  y  de  Ofelia,  instrumentos  de  la 
materia  y  del  alma. 

«Creación  sublime,  pregunta  Jorge  Sand,  ¿no 
resumes  en  ti  todos  los  sufrimientos  de  un  alma 
pura,  arrojada  en  el  seno  de  la  corrupción,  y 
condenada  á  luchar  contra  el  mal  que  la  oprime 
y  la  despedaza?  No  hay  otra  fatalidad  en  tu 
vida ,  Hamlet ,  y  no  es  otra  la  causa  de  tu  deli- 
rio. Joven,  tierno  y  confiado;  con  el  alma  abierta 
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al  amor  y  la  amistad,  el  descubrimiento  del 
crimen  cometido  en  tu  casa,  conmueve  todas 
tus  afecciones,  todas  tus  creencias.  Llorabas  un 
muerto  querido,  y  te  asombrabas  de  llorarlo 
solo.  Un  vago  presentimiento  se  cernía  apenas 
en  tu  espíritu;  de  repente  ese  presentimiento  se 
transforma  en  realidad;  una  visión  desgarra- 
dora, un  sueño,  tal  vez,  te  ha  iluminado,  y 
desde  entonces ,  arrastrado  por  el  vértigo,  sien- 
tes conmovida  tu  razón,  y  tu  vida  no  es  más 
que  un  acceso  de  delirio  amargo  y  sombrío». 

La  lógica  decide  la  suerte  de  los  personajes 
que  rodean  al  príncipe  de  Dinamarca,  como 
también  la  suerte  del  mismo  Hamlet.  El  crimen 
recibe  su  castigo;  pero  este  triunfo  de  la  justi- 
cia es  obtenido  á  costa  de  la  razón  y  de  la  vida 
de  la  dulce  Ofelia,  y  de  la  existencia  de  su 
amante,  que  cosechando  .amarguras  y  derra- 
mando sangre,  cae  rendido  en  las  puertas  de  la 
eternidad. 

La  patología  moral  encuentra  en  la  muerte 
de  Hamlet  y  Ofelia ,  el  resultado  natural  de  una 
enfermedad  que,  debilitando  las  fibras  íntimas, 
doblega  al  hombre  bajo  el  yugo  de  los  aconteci- 
mientos, dejándolo  arrastrar  por  la  onda  que 
debía  haber  dominado  y  vencido. 

El  artista  psicólogo  que  acaba  de  representar 
la  gran  tragedia  de  Shakespeare,  ha  estudiado 
el  carácter  de  Hamlet  en  las  mejores  fuentes  de 
la  ciencia  del  espíritu;  el  artista  fisiólogo  nos 
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ta  revelado  que  conoce  á  fondo  las  observacio- 
nes técnicas  sobre  las  lesiones  mentales,  que 
han  formado  la  reputación  de  Pinel ,  Esquirol  y 
Ballaguer. 

El  temperamento  de  Hamlet ,  coincide  con  el 
del  linfático  de  Descuret.  «Con  dificultad,  dice, 
entra  en  cólera,  fácilmente  se  templa,  y  con 
igual  facilidad  olvida  las  injurias:  blando  y 
bonachón ,  en  fin ,  tanto  por  complexión  como 
por  hábito,  no  es  accesible  al  sumo  gozo  ni 
al  dolor  extremado,  siendo  á  un  tiempo  tan 
incapaz  de  grandes  vicios  como  de  grandes  vir- 
tudes » . 

¿Hamlet  es  un  monomaniaco?  Para  Esquirol 
«la  monomania  no  es  más  que  el  delirio  parcial 
alegre»;  para  Ballaguer,  ella  «abraza  todas  las 
variedades  del  delirio,  con  tal  que  no  vengan 
acompañadas  de  una  lesión  general,  ya  sea  la 
depresión,  ya  la  excitación».  Y  continúa:  «para 
que  haya  monomanía,  dos  condiciones  son  in- 
dispensables :  por  un  lado  la  existencia  de  una  ó 
muchas  concepciones  delirantes,  ó  bien  ciertos 
trastornos  en  los  actos  de  la  inteligencia,  y  por 
el  otro  la  ausencia  de  excitación  ó  de  depresión 
puramente.  Este  segundo  carácter,  aunque 
negativo,  no  es  el  menos  importante,  pues 
recordando  las  expresiones  de  Esquirol ,  lo  que 
distingue  al  monomaniaco  es  que,  fuera  de 
su  delirio,  siente,  discurre  y  obra  como  todo 
el   mundo.    El    monomaniaco,    decía    Guislain, 
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tiene  la  máscara  y  el  gesto  del  hombre  normal». 

Ahora  bien,  según  nuestro  humilde  parecer, 
Hamlet  es  el  monomaniaco  de  Ballaguer  y  de 
Guislain. 

Hace  algún  tiempo  que  tuvimos  oportunidad 
de  admirar  una  admirable  interpretación  de  la 
locura  pasiva ,  si  así  puede  llamarse  al  extravío 
de  la  razón,  exento  de  furor.  Representaba 
Bossi  el  último  acto  de  La  Fuerza  de  la  Concien- 
cia. El  protagonista  ha  sido  abandonado  por  la 
razón,  que,  sin  embargo,  ha  dejado  en  él,  con 
la  sensibilidad,  un  guardián  de  su  alojamiento. 
Alguien  comienza  á  preludiar  en  el  piano  uno 
de  los  motivos  favoritos  del  desventurado.  La 
atención  rasga  el  velo  de  las  sombras  que 
envuelve  su  inteligencia,  el  caos  empieza  á 
poblarse,  se  opera  una  creación  lenta ,  y  la  razón 
viene  á  él  atraída  por  la  melodía  de  Bellini, 
hasta  que  la  luz  ilumina  por  completo  aquella 
sima  del  pensamiento  perturbado.  En  La  Fuerza 
de  la  Conciencia,  vimos  una  lámpara  apagada, 
en  Hamlet  una  lámpara  cuya  luz  flameaba  azo- 
tada por  el  huracán  de  la  desgracia;  en  la 
primera,  percibimos  un  cerebro  sin  razón;  en 
el  segundo ,  la  razón  balanceándose  sobre  un 
abismo. 

La  Revista  de  Ambos  Mundos  publicó  hace 
poco  tiempo  un  erudito  estudio  de  las  lesiones 
cerebrales  de  los  héroes  de  Shakespeare,  que 
tenía  por  objeto  demostrar,  que  el  poeta  inglés 
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había  adivinado,  por  decirlo  así,  las  que  conve- 
nían con  las  causas  morales  ó  físicas  perturba- 
doras de  su  cerebro,  porque  muchas  de  ellas  no 
habían  sido  clasificadas  científicamente  en  su 
época.  Mientras  tanto,  el  poder  del  genio  de  ese 
hombre  admirable,  nos  pinta  á  Ofelia  loca,  a 
Hamlet  monomaniaco,  á  Macbeth  alucinado  y 
á  su  esposa  sonámbula. 

El  famoso  monólogo  ¡Ser  ó  no  ser!  es  la  piedra 
angular  de  la  tragedia  que  nos  ocupa ,  y  del 
cual  se  han  hecho  las  más  contrarias  interpreta- 
ciones. Johnson,  y  el  mismo  Rossi,  por  no  fati- 
gar á  nuestros  lectores  con  otras  autoridades, 
están  en  desacuerdo,  como  vamos  á  verlo. 

«Hamlet,  escribe  el  primero,  que  se  ve  ofen- 
dido del  modo  más  atroz,  no  hallando  camino 
de  vengarse,  sin  exponerse  al  mayor  peligro, 
raciocina  de  esta  manera:  antes  que  yo  pueda 
formar  plan  ninguno,  conviene  decidir  si  des- 
pués de  esta  vida  hemos  de  existir  ó  no.  He 
aquí  la  cuestión,  cuya  resolución  determinará 
si  es  más  conveniente  al  decoro  y  á  la  razón 
sufrir  con  paciencia  los  ultrajes  de  la  fortuna, 
ó  armarme  contra  ella  y  acabar  con  la  vida 
todos  mis  males.  Si  morir  es  lo  mismo  que  dor- 
mir, éste  sería  un  término  apetecible ;  pero  si 
morir  es  soñar,  esto  es ,  conservar  toda  la  sensi- 
bilidad ,  en  tal  caso  bueno  es  detenerse  un  poco 
á  reflexionar  qué  especie  de  sueños  pueden  ocu- 
rrir después  de  la  muerte». 
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El  segundo  de  los  comentadores  citados,  se 
expresa  de  esta  manera  en  un  discurso  pronun- 
ciado en  el  Ateneo  de  Barcelona:  «En  aquel 
momento  desaparece  Hamlet  para  dejar  el 
puesto  á  toda  la  naturaleza  humana;  y  si  allí 
aparece  es  únicamente  como  una  fracción  ó  una 
milésima  parte  del  universo,  aun  cuando  como 
parte  principal  ó  interesada  en  la  acción  de  la 
tragedia  pueda  ser  eco  de  ella.  He  ahí  por  qué 
el  fluido  que  recibe  el  auditorio  con  esas  diser- 
taciones filosóficas  que  salen  de  los  labios 
de  Hamlet,  lleva  consigo  tanto  poderío,  que 
absorbe  todas  las  facultades  morales  y  físicas  » . 

La  interpretación  de  Johnson  es  puramente 
subjetiva,  la  de  Rossi  es  completamente  obje- 
tiva; la  una  es  personal,  la  otra  humana;  en 
aquélla  vemos  al  príncipe  de  Dinamarca  contur- 
bado, en  ésta  á  la  humanidad  asaltada  por 
la  duda. 

Parécenos  curioso  hacer  notar  que  el  más 
grande  de  los  poetas  dramáticos  de  nuestra 
habla,  nacido  en  el  siglo  del  autor  de  Hamlet, 
ha  coincidido  con  el  gran  poeta  inglés  en  la 
elección  del  tema  que  nos  ocupa ,  como  es  fácil 
comprobarlo  leyendo  La  Vida  es  Sueño.  Según 
Shakespeare,  el  temor  de  que  el  sueño  de  la 
muerte  pueda  convertirse  en  interminable  y 
pavorosa  pesadilla ,  obliga  al  hombre  á  soportar 
las  adversidades  que  le  rodean;  según  Calderón, 
la  vida   es  un   sueño,    cuyo   rápido    despertar. 
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dándonos  á  conocer  las  amarguras  de  la  exis- 
tencia, debe  inducirnos  á  emplearla  digna- 
mente. 

Estamos  en  el  momento  supremo  de  la  trage- 
dia inglesa.  Sobre  la  frente  de  Hamlet  flota  una 
tiniebla  parecida  á  aquella  que  cubría  la  faz  del 
abismo  en  el  primer  momento  del  Génesis. 
Aparece  en  la  escena  como  quien  anda  á  tientas 
por  lo  desconocido.  Se  detiene,  y  una  idea  ful- 
gura en  el  vacío  de  la  desolación:  ¡Ser  ó  no  ser! 
Arroja  la  fórmula  de  su  pensamiento  al  análisis, 
como  quien  arroja  al  módico,  sobre  la  mesa  del 
anfiteatro,  el  cadáver  helado  en  que  va  á  estu- 
diarse una  ley  de  la  naturaleza  ó  una  enferme- 
dad ignota.  La  reflexión  empieza  á  desmenuzar 
aquella  fórmula,  expresión  de  la  duda,  que  busca 
la  verdad,  ó  de  la  vacilación  de  quien,  cami- 
nando en  un  terreno  movedizo,  busca  la  senda 
firme  entre  la  maraña  de  la  vegetación.  ¡Morir! 
exclama  con  dolor  profundo,  y  a&ade  con  gozo 
inesperado,  marcando  apenas  la  línea  de  separa- 
ción entre  una  y  otra  palabra  ¡Dormir!  Pero  la 
idea  del  reposo  se  deslíe  como  un  copo  de  nieve, 
al  caer  en  un  río  caudaloso,  al  tropezar  contra 
esta  idea  que  le  asalta  como  el  resplandor  de  un 
relámpago  inesperado,  ¡Soñar!  Hamlet  dirige 
entonces  sus  ojos  hacia  la  región  de  las  almas, 
pretendiendo  investigar  los  sueños  del  sepulcro. 
Su  mirada  penetra  los  misterios,  se  dilata,  se 
pierde  en  el  horizonte  inmenso  de  la  eternidad; 
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y  en  este  punto  acuden  de  nuevo  á  su  espíritu 
el  desfallecimiento,  la  congoja,  la  incertidum- 
bre  de  los  condenados  al  dolor  sempiterno.  ¡  Ah! 
los  que  perseguís  una  esperanza  en  los  yermos 
caminos  de  la  vida;  los  que  os  debatís  en  la  vigi- 
lia punzados  por  la  injusticia;  los  que  vivís  en 
la  tierra  como  en  medio  de  una  ciudad  infes- 
tada que  deseáis  abandonar;  los  que  queréis 
desertar  del  combate  apurando  la  cicuta ,  medi- 
tad una  y  otra  vez  esa  página  admirable,  que 
propone  al  alma  atribulada  ese  dilema :  ;  Vivir 
para  reposar  ó  dormir  para  soñar! 


Casi  es  una  banalidad  decir  que  el  maestro 
italiano,  que  ha  consagrado  la  mayor  parte 
de  su  vida  al  estudio  de  Shakespeare,  ha  inter- 
pretado dignamente  la  mayor  de  sus  tra- 
gedias. 

Al  verlo  aparecer  en  el  segundo  acto,  medita- 
bundo, sombrío,  extraviado,  con  la  mirada  fija 
en  un  objetivo  que  no  está  en  la  escena,  recono- 
cimos á  aquel  de  quien  dice  Ofelia:  «Me  asió 
una  mano,  y  me  la  apretó  fuertemente.  Apar- 
tóse después  á  la  distancia  de  su  brazo,  y 
poniendo  así  la  otra  mano  sobre  su  frente,  fijó 
la  vista  en  mi  rostro,  recorriéndole  con  atención, 
como  si  hubiese  de  retratarle.  De  este  modo 
permaneció  largo  rato,  hasta  que,  por  último, 
sacudiéndome  ligeramente  el  brazo,  y  moviendo 
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tres  veces  la  cabeza  de  abajo  á  arriba,  exhaló 
un  suspiro  tan  profundo  y  triste,  que  pareció 
deshacérsele  en  pedazos  el  cuerpo  y  dar  fin  á  su 
vida.  Hecho  esto  me  dejó,  y  levantada  la  cabeza 
comenzó  á  andar,  sin  valerse  de  los  ojos  para 
hallar  el  camino;  salió  por  la  puerta  sin  verla, 
y  al  pasar  por  ella  fijó  la  vista  en  mí». 

Refiriéndose  al  monólogo  del  tercer  acto,  ha 
dicho  el  publicista  Bilbao  estas  palabras,  que 
hacemos  nuestras:  «Al  escucharlo  se  cree  oir 
las  voces  de  seres  transformados,  sentir  los 
dolores  de  la  humanidad,  y  presenciar  algo  de 
esos  aspectos  divinos  que  sólo  caben  en  el  sen- 
timiento avivado  por  lo  bello  » . 

La  expresión  del  artista  ha  sido  perfecta  en 
ese  sublime  instante,  en  que,  valiéndonos  de 
una  frase  de  Herder,  hemos  visto,  que  sus  cejas 
«son  iris  de  paz  en  la  blandura,  y  arcos  ten- 
didos cuando  expresan  el  enojo». 

El  profesor  Lewis ,  refiriéndose  al  gesto  y  la 
acción  de  Rossi,  dijo  en  un  artículo  publicado 
hace  algún  tiempo:  «He  visto  el  pensamiento  y 
el  reflejo  del  pensamiento  de  Hamlet  en  todas 
sus  acciones,  en  todos  sus  movimientos;  ora  el 
profundo  concepto  concentrado  en  los  ojos,  ora 
la  idea  extravagante  en  las  arrugas  de  la 
frente». 

El  mérito  principal  de  Hamlet  reside  en  el 
pensamiento.  Rossi  ha  dedicado  toda  su  aten- 
ción   á    expresar    con    inimitable    verdad    las 
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sentencias  atrabiliarias  y  los  pensamientos 
profundamente  filosóficos  del  príncipe  de  Dina- 
marca. El  tono  general  de  su  voz  parece  ajus- 
tado á  la  clave  de  la  melancolía.  En  ciertos 
momentos  se  creería  que  habla  más  con  el  alma 
que  con  los  labios.  Pero  como  la  situación  lo 
exige,  al  final  del  tercer  acto,  esa  voz  velada, 
triste  como  una  brisa  de  otoño,  adquiere  la 
entonación  más  horriblemente  sarcástica  que  se 
pueda  imaginar.  Aquel  ¡buenas  noches j  madre! 
con  que  se  despide  de  Gertrudis,  reproduce  el 
acento  terrible  del  hijo -juez,  que  no  puede 
esgrimir  otra  arma  que  la  lengua  para  condenar 
la  infidelidad  hacia  su  padre  y  el  extravío  de  las 
costumbres  de  la  que  lo  llevó  en  su  seno.  En  la 
escena  del  Cementerio,  el  dolor  vuelve  á  tem- 
plar dulcemente  las  cuerdas  que  han  resonado 
con  aspereza  en  la  cámara  de  la  reina ,  hasta  el 
purcto  de  arrancar  al  auditorio  sentidas  lágri- 
mas, que  el  artista  ve  correr  complacido,  como 
la  mejor  ofrenda  para  las  aras  del  arte  triun- 
fante. 

La  sociedad  de  Buenos  Aires,  cual  Ana 
Demby,  la  enamorada  de  Kean,  puede  tener  la 
satisfacción  de  decir  que,  en  el  breve  espacio 
de  algunos  días,  ha  contemplado  la  melan- 
cólica faz  de  Bomeo,  la  atezada  frente  de 
Ótelo,  y  el  pálido  rostro  de  Hamlet.  Romeo 
le  ha  hecho  conocer  el  amor  desmedido  del 
italiano   antiguo.    Ótelo  los  celos  del  bárbaro 
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africano,  Hamlet  la  desesperación  del  hombre. 
¡  Admirando  á  quien  es  capaz  de  encamar  los 
grandes  héroes  del  sentimiento,  bendigamos  á 
Dios  que  ha  creado  el  talento  de  los  grandes 
artistas ! 


•  4 
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LA  DIVINA  COMEDIA 


Seiscientos  años  pesan,  apenas  como  un  día, 
sobre  la  memoria  del  Dante. 

La  distancia,  en  vez  de  dañarla,  la  favorece, 
como  á  las  hogueras  encendidas  en  la  cumbre 
de  la  montaña,  para  servir  de  guía  al  cami- 
nante. 

La  Divina  Comedia  representa ,  según  Legou- 
vó,  un  pecador  salvado  por  el  amor,  una  vida 
desordenada,  purificada  por  el  recuerdo  de 
Beatriz. 

Macaulay,  suponiéndola  el  más  hermoso 
poema  narrativo  de  los  tiempos  modernos,  cree 
que  ella  es  la  piedra  angular  de  un  idioma  de 
incomparable  melodía,  y  singularmente  propio 
para  revestir  las  inspiraciones  nobles  y  apasio- 
nadas ,  de  la  forma  que  les  conviene,  esto  es,  de 
la  expresión  concisa ,  clara  y  austera  que  deben 

tener. 

Chateaubriand,  Tomasseo  y  Ozanan,  afirman 

que  ella  comprendía  la  historia ,  la  filosofía  y  la 

teología  de  su  tiempo. 
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Si  David  es  el  rey-profeta j  Dante  es  e\  poeta- 
juez. 

Emestio  Eossi  entiende,  que  así  como  Shakes- 
peare recibió  del  poder  divino  la  facultad  de 
oonvertir  el  espíritu  en  materia ,  haciendo  tomar 
formas  humanas  á  todas  las  pasiones,  el  Dante 
fué  dotado  de  la  facultad  necesaria  para  con- 
vertir la  materia  en  espíritu,  y  conducirla  al 
reino  de  las  almas,  donde,  armado  de  la  espada 
simbólica,   distribuye   castigos  y  recompensas. 

Guiado  el  Dante  por  Virgilio  en  los  abismos 
-del  dolor,  ha  condenado  los  crímenes  del  pasado. 

Se  le  acusa  de  parcial ,  y  sus  defectos ,  recor- 
dando al  hombre,  prestan  relieve  á  su  gran- 
/leza. 

Sin  embargo,  Ortolán,  poco  antes  de  morir, 
trazaba  hábilmente  su  complicado,  y  á  veces 
profundo  sistema  de  penalidad,  no  obstante, 
dice,  haberlo  expuesto  en  época  tan  remota 
oomo  la  del  siglo  décimo  tercero. 

El  hombre  de  Estado  más  elocuente  de  nues- 
tra época ,  escribe  el  historiador  británico  antes 
citado,  aseguraba  que,  después  de  Demóstenes, 
deberían  estudiar  al  Dante  los  que  aspiran  á 
distinguirse  en  la  tribuna  ó  el  foro. 

Y  para  que  la  analogía  sea  completa ,  con- 
viene citar  este  episodio  referido  por  Ville- 
main. 

«Recordáis»  sin  duda,  narraba,  el  júbilo  de 
Demóstenes   el   día   que  oyó  á  una  mujer  del 
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pueblo  estas  palabras:   ¿veis  á  ese  hombre?... 
¡  es  Demóstenes ! 

» Pasando  Dante,  en  Verona,  junto  á  unas 
mujeres,  escuchó  la  siguiente  pregunta:  ¿veis  á 
ese  hombre?...  es  aquel  que  va  al  infierno  cuando 
quiere,  vuelve  de  allí  y  trae  noticia  de  los  que 
en  él  están». 

Contemplando  cierto  día  un  peregrino  las 
arcadas  y  columnas  del  monasterio  del  Corvo, 
demandóle  un  religioso  qué  buscaba. 

—  «¡La  paz!»  respondió  el  desconocido,  que 
era  el  Dante,  cuya  alma  agitada  es  el  alma  de 
La  Divina  Comedia. 

¡Oh!  ¡qué  grande  es  el  genio  italiano,  escri- 
bíamos una  vez  á  Luis  Várela,  y  qué  hermosa 
es  su  lengua ! 

Cuando  se  piensa  en  que  La  Divina  Comedia 
sacudió  de  su  cubierta  de  pergamino  el  polvo  de 
seis  siglos ,  que  han  sepultado  reyes ,  imperios, 
barbarie,  civilización  y  monumentos,  se  tiene 
que  afirmar  que  él  posee  el  secreto  de  una 
juventud  perdurable. 

¡  Y  su  lengua !  Parece  imposible  que  oyéndola 
de  boca  de  Rossi ,  haya  quien  crea  que  es  una 
lengua  desprovista  de  energía. 

Abrevóla  el  Dante  con  las  aguas  en  que  navega 
Carente,  y  templóla  en  el  fuego  del  infierno, 
para  expresar  el  dolor  de  los  condenados,  el 
choque  de  las  cadenas  que  no  se  funden  ^ 
el  mugido  de  los  vientos  que  no  paran. 
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Se  la  cree  una  lengua  débil,  porque  es  la 
lengua  del  amor. 

Si  el  amor  fuese  una  debilidad,  como  lo  era 
para  casi  todos  los  poetas,  hasta  que,  según  la 
expresión  de  Voltaire,  Milton  lo  convirtió  en 
una  virtud  en  el  Paraíso  Perdido,  se  compren- 
<iería  que  la  lengua  más  apta  para  revelarla, 
fuera  una  lengua  afeminada. 

Pero  siendo  el  amor  una  virtud ,  y  siendo  las 
virtudes  grandes  fuerzas  morales ,  no  hay  razón 
para  suponer  que  su  lengua  no  sea  enérgica 
'Como  la  pasión,  llámese  Andrómaca  en  la 
madre,  Priamo  en  el  padre,  TJlises  y  Penélope 
«n  los  esposos,  Q-uzmán  en  el  hijo,  Eloísa  y 
Abelardo  en  los  amantes,  héroes  en  quienes 
Chateaubriand  encarna  los  sentimientos  que 
son  nuestra  vida,  porque  de  ellos  se  forma  el 
-ídimento  del  corazón. 

Los  nobles  afectos  no  debilitan  las  lenguas, 
decíamos  hace  algún  tiempo,  ni  el  amor  cris- 
tiano embriaga  como  las  flores  del  loto  con  que 
se  coronaban  los  Faraones  en  aquella  misteriosa 
tierra  del  Egipto,  que  vio  la  energía  de  Marco 
Antonio  desmenuzada  por  los  torneados  dedos 
"de  Cleopatra,  en  la  mesa  del  festín  y  en  el  lecho 
velado  por  el  ojo  lúbrico  de  la  Venus  pagana. 

Interpretar  al  Dante  y  patentizar  la  grandeza 
<le  su  lengua ,  es  una  tarea  reservada  solamente 
Á  los  grandes  maestros  del  arte. 

Sin  Ernesto  Rossi,  la  mitad  del  mundo  no 
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conocería  sus  cuadros  sin  antepasados  ni  suce- 
sores. 

Animados  esos  cuadros  por  el  famoso  artista 
italiano,  reverdecen  los  laureles  del  poeta  flo- 
rentino, como  el  trigo  que  se  encuentra  ahora 
en  las  manos  de  las  momias  egipcias;  evocados 
los  sujetos  de  su  composición,  hieden  cual  loa 
cadáveres  de  los  descendientes  de  Manco  Capac^ 
cuando  el  mar  Pacífico  descubre  las  huacas  en 
que  descansan. 

Acabamos  de  experimentar  en  Buenos  Aires 
la  misma  sensación,  que  hace  algunos  años 
experimentamos  en  Valparaíso,  oyéndole  recitar 
La  Divina  Comedia. 

El  tiempo  ha  corrido,  pero  el  artista  y  nues- 
tro corazón  no  han  sufrido  detrimento. 

Por  eso  vamos  á  espigar  en  el  campo  de  las 
emociones  pasadas ,  la  forma  de  las  impresiones 
recientes. 

Hablan  por  los  labios  de  Bossi  todos  los 
héroes  del  Dante,  y  el  artista  afecta  su  voz  y 
sus  modales. 

Ora  se  lleva  el  índice  á  la  nariz,  baja  la 
cabeza,  clava  los  ojos  en  el  suelo,  y  es  Dante; 
ora  con  la  frente  levantada ,  el  semblante^ 
melancólico  y  el  acento  del  cisne  de  Mantua, 
es  Virgilio;  ora  se  estremece  el  ambiente  de- 
la  caverna,  y  retumba  el  grito  aterrador  del 
demonio ;  ora  interroga  el  poeta  italiano  al  lati-^ 
no,  con  brusca  inflexión;  ora  responde  el  guía 
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con  aquella  voz  que  canta  los  esplendores  de 
la  naturaleza  y  las  querellas  de  Apolo ;  ora 
el  vapor  de  las  lágrimas  enturbia  la  palabras 
brillantes  de  Francisca;  ora  la  garra  descar- 
nada del  hambre  sofoca  la  garganta  de  los 
hijos  de  Ugolino ! 

¡  Y  el  canto  de  las  serpientes !  Aquella  trans- 
formación del  hombre  en  reptil ,  y  del  reptil  en 
hombre,  es  una  creación  sorprendente. 

Se  ve  cambiar  de  forma  á  los  dos  seres, 
transmigrar  sus  almas ,  pasar  por  la  columna  de 
vapor  que  se  escapa  de  los  cuerpos  en  que  se 
opera  el  fenómeno. 

Así  como  no  se  concibe  al  hombre  formado 
de  polvo,  sin  concebir  á  Dios,  porque  sólo  él 
puede  formar  de  la  nada  una  criatura,  dadas 
las  operaciones  de  que  éste  se  vale  para  mode- 
lar y  esculpir,  no  se  concibe  el  hombre-serpiente 
y  la  serpiente-hombre,  sino  como  los  imaginó  el 
Dante  y  los  hace  Rossi. 

El  artista  bifurca  la  cola  del  reptil,  y  forma 
las  piernas;  estira  las  patas  del  maldito  animal, 
y  forma  los  brazos;  los  hace  cambiar  de  lugar,  y 
los  encaja  debajo  de  los  sobacos;  él  aplánala 
cabeza  del  monstruo,  la  redondea ,  le  forma  los 
labios,  y  le  arranca  la  horquilla  de  la  lengua. 

Las  ilustraciones  de  Gustavo  Doré  desapare- 
cen en  presencia  de  esas  monstruosidades,  en 
presencia  de  esta  ilustración  viva,  variada,  mul- 
tiforme del  Infierno  del  Dante. 
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Ugolino  roe  el  cráneo  de  su  delator,  contem- 
pla a  sus  hijos  debilitados  por  el  hambre  y  la 
sed,  y  espera  la  voz  del  nuevo  día.  Ahí  está, 
la  vemos  reflejarse  en  los  ojos  del  maestro... 
Pero,  pasa,  la  sombra  vuelve,  y  tras  ella  otro  y 
otro  día  sin  esperanza...  El  hambre  de  sus  hijos 
agita  al  cautivo,  y  los  niños  ven  en  su  dolor  la 
necesidad  de  sustento.  «Padre,  exclaman  con 
acento  que  desgarra  las  fibras  del  corazón ,  vos 
nos  vestísteis  de  esta  carne  mortal...  ¡desnu- 
dadnos de  ella!» 

Todo  esto  se  ve,  se  palpa,  se  escucha.  La  am- 
plia frente  de  Eossi  es  un  lienzo  en  que  el  genio 
pinta  las  escenas  horrorosas  de  la  Torre  del 
Hambre;  el  silforama  mágico  en  que  aparecen, 
se  destacan,  se  acentúan  y  se  desvanecen  los 
grandes  fantasmas  del  juicio  formidable  de  La 
Divina  Comedia. 

El  artista  empalidece  algunas  veces;  parece 
que  pidiera  luz  como  Ayax  para  luchar,  ¡y  que 
la  luz  descendiera  sobre  su  frente. 

Cuando  señala  el  cielo  al  través  de  la  corteza 
rocallosa  que  separa  el  infierno  de  la  tierra,  tam- 
bién parece  que  su  mirada  taladrara  la  bóveda 
de  piedra.  Al  apercibirse  de  que  la  tierra  gra- 
vita sobre  él ,  trae  á  la  memoria  el  Atlas  de  la 
fábula ,  á  quien  otro  gigante  le  pasara  el  mundo 
de  las  espaldas  á  la  cabeza. 

Presenciando  anoche  estas  incomparables  fic- 
ciones del  arte,  comprendimos  que  el  espíritu 
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de  Dios,  que  fecunda  la  mente  de  los  poetas, 
flota  también  sobre  la  mente  de  los  intérpre- 
tes, acuñada  en  molde  de  oro  y  sellada  con  la 
divina  caricia. 

Fuéronle  presentadas  al  maestro,  en  recuerdo 
de  aquellos  momentos  inolvidables ,  el  poema  de 
Milton,  las  tragedias  de  Alfieri,  y  una  promesa 
que  debe  haberle  valido  más  que  esas  significa- 
tivas ofrendas. 

El  Rector  del  Colegio  Nacional  divulgará 
entre  la  juventud  el  conocimiento  del  idioma 
italiano,  que  Bossi  nos  ha  enseñado  á  amar. 

Al  partir,  él  llevará  á  su  patria  nuestra  admi- 
ración por  el  poeta  florentino,  y  el  feliz  intér- 
prete que  lo  ha  hecho  conocer  en  el  Plata ,  dejará 
la  lengua  del  Dante  agregada  al  plan  de  estu- 
dios del  Colegio  Nacional  de  Buenos  Aires. 

El  arte  de  la  poesía  creó  esa  lengua  seiscien- 
tos años  há  en  el  seno  de  Europa,  y  el  aire 
representativo,  seis  siglos  después,  ha  venido  á 
propagarla  en  el  seno  de  la  América ,  valiéndose 
del  mismo  poema  que  la  engendró  en  las  entra- 
ñas de  la  literatura. 

De  esta  manera  se  enlazan  las  artes  y  desem- 
peñan su  misión  civilizadora,  abrazando  en  su 
acción  combinada  el  tiempo  y  el  espacio,  el 
corazón  y  la  mente  de  los  hombres  esparcidos 
^n  la  tierra. 
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ALGO  SOBRE  DANTE  Y  SHAKESPEARE 


Jdjl  doctor  don  Lucio  V.  López  ha  publicada 
en  El  Nacional,  un  erudito  y  brillante  artículo ^ 
que  revela  todas  las  prendas  de  su  inteligencia^ 
á  propósito  de  las  representaciones  del  emi- 
nente artista  italiano  Ernesto  Rossi.  Su  lectura, 
salvo  uno  que  otro  detalle,  nos  habría  dejado  la 
impresión  agradable  de  todas  las  irradiaciones 
luminosas,  si  no  contuviera  algunos  errores  de 
apreciación  sobre  el  Dante,  Shakespeare,  y  los 
comentadores  católicos  del  gran  poeta  italiano. 
Dice  el  doctor  López,  en  primer  lugar,  que  a  la 
conferencia  del  Colegio  Nacional  asistieron  dos 
grupos  de  espíritus  que  tienen  una  manera  muy 
diferente  de  considerar  el  Dante  y  La  Divina 
Comedia;  aquel  que  los  mira  por  el  gran  lente 
de  la  crítica ,  y  el  que  los  escudriña  con  la  orto- 
doxia católica. 
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Agrega  el  crítico,  en  seguida,  que  lamenta 
que  el  Rector  del  Colegio  Nacional  haya  hecho 
entrar  al  actor  libre  de  un  teatro  tan  libre  como 
el  de  Shakespeare,  por  el  estrecho  claustro  que 
le  abrieron  las  lecturas ,  tal  vez  inconscientes,  de 
dos  jóvenes  escolares  que,  á  pesar  de  las  insi- 
nuaciones de  una  parte  santisima  del  público, 
abrirán  un  día  sus  alas  para  pensar  en  el  Dante 
<5on  el  genio  moderno,  y  para  no  repetir  las 
trivialidades  de  los  comentadores  católicos  sobre 
La  Divina  Comedia, 

Da  á  entender,  también ,  el  distinguido  escri- 
tor, que  B/Ossi  debió  comprender  que  la  reunión 
que  le  escuchó,  se  dividía  en  oyentes  críticos  y 
en  oyentes  crédulos ;  y  termina  recordando  á  la 
juventud,  que  el  poeta  más  inspirado  del  siglo 
de  Augusto,  fué  el  guía  de  la  peregrinación 
dantesca ,  y  que  todo  el  teogonismo  pagano  del 
libro  VI  de  la  Eneida,  ha  sobrevivido  en  aque- 
lla trilogía  inmortal. 

Sentimos  que,  tratándose  de  una  fiesta  cele- 
brada en  el  campo  neutral  del  arte,  el  crítico 
no  haya  observado  la  conducta  del  héroe  de  esa 
solemnidad  literaria;  porque  si  él  comprendió 
que  el  público  estaba  compuesto  de  dos  bandos 
diversos,  habló  de  manera  de  complacer  á  am- 
bos, mostrando  que  hay  una  esfera  en  que  se 
pueden  asociar  todos  los  espíritus  elevados. 
Rossi,  como  buen  artista,  no  cometió  la  menor 
desafinación. 
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Deploramos,  del  mismo  modo,  que  el  doctor 
López,  justamente  apreciado  por  los  católicos 
argentinos  que  saben  leer  al  Dante,  no  les 
corresponda  con  igual  benevolencia,  lo  cual, 
por  otra  parte,  importa  una  verdadera  injusti- 
cia, pues  él  sabe  que  algunos  de  sus  adver- 
sarios manejan  el  gran  lente  de  la  crítica, 
operación  que  no  es  de  la  exclusiva  propiedad 
de  los  que  piensan  ó  demuelen  libremente. 

Valera  advierte  en  su  introducción  á  la  ver- 
sión castellana  de  las  obras  de  Shakespeare 
publicada  por  Clark ,  que  hay  algo  de  infantil  y 
candoroso  en  los  obsequios  que  se  han  hecho  al 
genio  del  poeta  inglés.  El  y  Cervantes  han 
resultado  médicos,  abogados,  buenos  oficiales, 
y  maestros,  en  casi  todos  los  oficios,  cuando 
en  verdad  eran  ingenios  legos,  si  bien  todo 
lo  sabían  por  penetración  y  perspicacia  para 
observarlo  y  comprenderlo.  El  crítico  español 
olvidó  consignar  otro  obsequio  con  que  se  suele 
favorecer  á  los  hombres  eminentes,  y  consiste 
en  que  cada  uno  de  los  que  los  estiman ,  en  vez 
de  pensar  con  ellos,  quiere  que  los  grandes 
genios  piensan  con  él. 

El  doctor  López  entiende  que  los  católicos 
que  no  manejan  el  lente  de  la  crítica,  han  incu- 
rrido en  la  trivialidad  de  incluir  al  Dante  entre 
los  creyentes ,  siendo  así  que  el  poeta  italiano 
descendió  al  infierno  acompañado  por  uno  de 
los  más  inspirados  poetas  paganos. 
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A  pesar  de  esa  amistad,  parecida  á  otras 
muchas  que  cultivan  los  católicos,  á  despecho 
de  su  intolerancia ,  el  crítico  que  nos  ocupa ,  no 
obstante  el  espíritu  liberal  que  predomina  hoy 
en  las  ciencias  y  las  letras ,  y  de  la  fuerza  de  su 
ingenio,  no  ha  de  conseguir  demostrar  que  el 
Dante  no  era  ortodoxo,  afirmación  que  es  una 
de  las  trivialidades  que  se  nos  echan  en  cara. 

Legouvó,  que  no  es  católico,  entiende  que 
fue  menester  una  nueva  religión  para  santificar 
el  amor,  á  fin  de  que  las  naciones  modernas  lo 
sintieran  y  lo  representaran  como  un  beneficio. 
Dante,  agrega,  fué  el  primero  que  nos  dio  ese 
divino  modelo. 

El  doctor  López,  conoce,  porque  maneja  el 
lente  de  la  crítica,  la  magistral  introducción  de 
Pedro  Ángel  Florentino,  que  no  escribía  trivia- 
lidades, á  la  mejor  traducción  francesa  del 
Dante,  debida  á  él  mismo.  El  afamado  escritor 
cree  que  el  Dante,  Virgilio  y  Beatriz,  represen- 
tan el  hombre,  la  razón  y  la  revelación.  «La 
teología  y  la  filosofía  del  Dante,  dice,  no 
podrían  existir  la  una  sin  la  otra.  Todos  los 
grandes  problemas  que  tienen  atingencia  con 
estas  dos  ciencias,  encuentran  su  solución  en 
dos  órdenes  de  ideas  diferentes.  Todo  se  liga, 
todo  se  encadena  en  esa  admirable  serie  de 
fenómenos  y  de  misterios  que  vienen  de  Dios  y 
que  vuelven  á  él.  La  Comedia  del  Dante  y  la 
Suma  de  Santo  Tomás ,  son  las  obras  filosóficas 
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más  vastas  y  más  completas  que  aparecieron 
en  la  Edad  Media». 

«La  veneración  del  poeta,  continúa  Fioren- 
tino,  por  San  Buenaventura  de  Vareggio  y 
Santo  Tomás  de  Aquino,  casi  se  aproximó  á  un 
culto.  Estos  dos  astros  del  cielo  de  Italia,  que 
brillaron  en  el  mismo  siglo,  efectuaron  la  misma 
carrera ,  y  desaparecieron  al  mismo  tiempo  del 
horizonte,  han  dejando  sobre  el  mundo  cristia- 
no, tal  surco  de  luz  y  de  gloria,  que  basta  nom- 
brarlos para  que  toda  frente  se  doble ,  para  que 
toda  inteligencia  se  incline.  Dante  los  colocó  en 
la  más  hermosa  esfera  de  su  Paraíso  (canto  X), 
antes  que  la  Iglesia ,  confirmando  el  relato  del 
poeta ,  los  hubiese  elevado  á  los  altares » . 

Previendo,  sin  duda,  el  mismo  Fiorentino,  la 
objeción  del  doctor  López  sobre  las  amistades 
paganas  del  Dante,  pregunta:  «¿Por  qué,  se 
dirá,  asignar  á  Virgilio  el  tercer  papel  en  un 
poema  eminentemente  religioso?  ¿Por  qué,  se 
dirá,  escoger  á  un  poeta  pagano,  con  preferen- 
cia á  los  otros  sabios  de  la  antigüedad,  á  los 
profetas,  y  á  los  santos  del  Antiguo  Testamento? 
Virgilio  representa  para  Dante  la  gran  idea  de 
la  unidad  política  *  y  moral ,  que  forma  la  base 
principal  de  La  Divina  Comedia.  Representa  la 


^  Dante,  en  el  libro  De  Monarchiaf  ha  revelado  el  gigantesco  pro- 
yecto de  on  Imperio  universal,  con  el  cual  quería  dotar  á  su  patria; 
sueño  imposible  y  sublime,  que  un  hombre  habría  realizado  en 
nuestros  días,  si  Dios  no  hubiese  dicho  al  orgullo  humano,  como  al 
Océano:  «¡De  aqui  no  pasarás!»  Fiorkn'tino. 
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creencia  antigua  en  su  dogma  más  ideal,  y 
la  forma  de  gobierno  soñada  por  los  gibelinos 
en  su  más  amplia  aplicación.  Virgilio  había  pro- 
fetizado en  una  de  sus  Églogas  la  venida  del  Hijo 
de  DioSj  ó  por  lo  menos  asi  se  creía  en  aquella 
época .  Esto  en  cuanto  á  la  religión ;  en  cuanto 
á  la  política ,  Virgilio  era  el  poeta  del  Imperio 
Romano». 

Veamos,  por  fin,  como  Florentino  confirma 
la  opinión  trivial  de  los  comentadores  católicos 
sobre  La  Divina  Comedia.  « En  lo  que  concierne 
el  dogma,  escribe,  Dante  ha  seguido  estricta- 
mente la  Biblia  ó  los  doctores  más  ortodoxos, 
como  lo  prueban  las  notas  que  acompañan  nues- 
tro análisis ,  y  que  podría  multiplicar  al  infinito. 
Entre  los  padres  y  los  filósofos  cristianos  cuya 
lectura  le  era  más  familiar,  y  cuyas  imágenes 
atrevidas  y  animado  estilo  imitaba  con  frecuen- 
cia, es  necesario  colocar,  en  primer  término,  á 
San  Agustín  Boecio,  San  Gregorio,  San  Dioni- 
sio el  Areopagita,  Alberto  el  Grande,  Isidoro 
de  Sevilla,  Pedro  Lombardo,  Hugo  y  Ricardo  de 
San  Víctor.  Reproduce  las  ideas,  la  forma,  las 
comparaciones,  las  alegorías,  las  expresiones 
textuales  de  sus  escritos.  En  libros  tales  como 
M  Itinerario  del  alma  hacia  Dios,  la  Escala 
dorada  de  las  virtudes,  Los  siete  caminos  de  l-a 
eternidad,  es  donde  Dante  ha  podido  encontrar 
ese  perfume  de  poesía  mística,  tan  ardiente  y 
tan  casto,  tan  ideal  y  tan  verdadero». 
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Yillemain  afirma  que  los  sabios  ven  en  el 
Dante  un  gran  teólogo,  y  lo  demuestra  copiando 
este  primer  verso  del  epitafio  escrito  en  Sávena 
sobre  su  tumba : 

Theologus  Dante  nullius  dogmatis  expers. 

Aun  más  expresivo  que  el  escritor  francés ,  es 
el  historiador  Macaulay  *,  pues  ha  escrito  á  su 
respecto  estas  palabras:  «Era  creyente  sincero 
y  fervoroso ;  y  si  los  abusos  de  la  Iglesia  romana 
le  causaban  enojo,  acataba  con  ternura  y  vene- 
ración entusiasta  sus  doctrinas  y  su  rito;  y 
cuando  al  cabo  se  vio  expulsado  de  su  patria 
y  en  la  necesidad  de  saber  por  experiencia  pro- 
pia ,  tanto  más  cruel  y  dolorosa  cuanto  era  más 
opuesto  á  ella  su  carácter,  lo  amargo  que  es  el 
pan  de  la  servidumbre ,  y  lo  escarpada  y  áspera 
que  es  la  escalera  de  un  amo,  su  pecho  acerado 
buscó  alivio  y  consuelo  en  la  religión;  revistió 
de  atributos  místicos  y  gloriosos  á  su  amada, 
objeto  permanente  de  sus  más  dulces  imagina- 
ciones; la  dio  asiento  entre  las  potestades  de  la 


*  Es  necesario  no  olvidar  aue  habla  un  protestante.  Entre  los 
abusos  de  la  Iglesia  á  que  se  referia  Dante,  oitaremos  la  acusación 
al  Papa  Anastasio,  á  quien  sapone  arrastrado  por  Fooio  cñiera  del 
campo  derecho ».  S^KÚn  nna  crónica  del  hermano  Martin  de  Polo- 
nia, sejrnida  por  el  Dante,  el  Pontífice  Anastasio,  cien  afios  poste- 
rior á  Focio,  adoptó  las  opiniones  de  éste.  Tal  aseveración  ha  sido 
desmentida  históricamente  por  la  vida  y  escritos  del  Papa  calum- 
niado. Probablemente,  según  Ortolán,  padeció  eqnlvoco  la  mente 
del  cronista,  confundiendo  el  Pontífice  con  el  Emperador  Anasta- 
sio, cuyo  largo  reinado,  contemporáneo  de  Fodo,  fué  hostil  á  la 
ortodoxia  ca^lica. 

•  6 
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jerarquía  celestial,  y  la  supuso  mandataria  de 
la  eterna  sabiduría ,  para  velar  por  el  pecador 
errante  y  sin  ventura ,  que  la  amó  en  esta  vida 
de  tan  acendrada  y  singular  manera  » . 

El  mismo  Dante  nos  da  á  conocer  sus  creen- 
cias y  la  razón  de  su  amistad  con  Virgilio.  En 
el  canto  de  La  Divina  Comedia  dice:  Mientras 
yo  retrocedí  hacia  el  valle,  se  presentó  á  mi 
vista  alguno  que  por  su  prolongado  silencio 
parecía  mudo.  Cuando  le  vi  en  aquel  gran  de- 
sierto , 

—  Piedad  de  mí,  exclamé,  quien  quiera  que 
seas,  sombra  li  hombre  verdadero.  Respon- 
dióme :  —  «No  soy  ya  hombre ,  pero  lo  he  sido,  y 
mis  padres  fueron  lombardos ,  y  ambos  tuvieron 
á  Mantua  por  patria.  Nací  suh  Julio ^  aunque  en 
sus  últimos  años,  y  vi  á  Roma  bajo  el  mando 
del  buen  Augusto,  en  tiempo  de  los  dioses  falsos 
y  engañosos  y>. 

Aun  cuando  el  hecho  de  la  intervención  de  la 
Mitología  en  las  letras ,  no  importa  como  lo 
demuestra  el  siglo  de  oro  de  la  literatura  espa- 
ñola ,  profesar  la  teogonia  pagana ,  el  verso  que 
Dante  pone  en.  boca  de  Virgilio : 

Al  tempo  degli  Del  falsi  e  bugiardi, 

destruye  completamente  la  suposición  de  que  el 
poeta  florentino  aceptaba  las  ideas  contenidas 
en  el  libro  VI  de  la  Eneida. 
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Ortolán  hace  notar,  además,  en  su  libro  sobre 
La  Penalidad  del  Infierno  del  Dante  ^  que  el 
sexto  circulo  se  halla  destinado  á  los  heresiar- 
cas.  «Aquí  están  los  heresiarcas,  dice  Virgilio, 
con  sus  partidarios  de  toda  secta,  el  semejante 
al  lado  de  su  semejante,  y  no  podrás  creer  cuan 
grande  es  su  número».  Dante  paga  su  tributo 
al  espíritu  de  su  tiempo ;  la  tolerancia ,  la  liber- 
tad de  las  opiniones  ó  de  las  creencias,  eran 
entonces  cosas  desconocidas.  Sostener,  perse- 
verando en  ello,  doctrinas  condenadas  por  la 
Iglesia,  era  un  crimen,  y  el  brazo  secular  se 
unió  al  brazo  eclesiástico  para  imponer  el  cas- 
tigo divino».  Y  en  otra  parte  añade  el  mismo 
tratadista:  «A  juzgar  por  los  encuentros  que 
tiene  Dante  en  medio  de  los  sepulcros  ardientes, 
no  puede  dudarse  de  que  permanece  intencio- 
nalmente  retirado  de  las  herejías  tocantes  á  los 
dogmas  religiosos  » . 

!B1  Dante  tuvo  la  trivialidad  de  ser  adepto  al 
Pontífice  romano.  Hablando  de  Eneas  en  el 
canto  II  del  Infierno,  ha  dado  á  comprender  que 
la  mano  de  Dios  preordenó  la  fundación  de 
B>oma  y  el  advenimiento  del  Imperio,  no  á  la 
prepotencia  de  éste,  sino  al  establecimiento  y 
gloria  de  la  Iglesia.  «No  parece  esto,  escribía, 
indigno  á  un  hombre  de  talento;  pues  en  el 
Empíreo  fué  elegido  para  ser  el  padre  de  la 
fecunda  Roma  de  su  Imperio;  el  uno  y  la  otra, 
á  decir  verdad ,  fueron  establecidos  en  favor  del 
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sitio  santo  en  donde  reside  el  sucesor  de  San 
Pedro. 

ü'siede  ü  successor  del  maggior  Pietro*. 

Como  se  ve,  los  comentadores  del  Dante  en 
el  Colegio  Nacional,  que  siguieron  consciente^ 
mente  las  huellas  de  Ozanan,  Macaulay  y 
Cantú,  no  afirmaron  un  desatino  al  decir  que 
Dante  era  católico.  Habrían  procedido  indebida- 
mente ,  si  en  presencia  de  la  crítica  católica  y 
protestante,  hubieran  asegurado  lo  contrario. 
El  actor  libre  del  libre  teatro  de  Shakespeare, 
no  pasó  por  un  claustro  estrecho,  como  ha 
asegurado  el  doctor  López ,  porque  la  verdad  es 
amplia  cual  el  espacio  en  que  se  movió  el  genio 
católico  del  Dante. 

Por  otra  parte,  Shakespeare  no  se  ha  mos- 
trado desdeñoso  de  los  fundamentos  de  la  fe 
que  profesamos.  Así,  por  ejemplo,  cuando  en 
Hamlet  quiere  demostrar  la  enormidad  del  delito 
de  Claudio,  oímos  decir  á  la  sombra:  «Perdí  la 
vida  cuando  mi  pecado  estaba  en  su  vigor,  sin 
hallarme  dispuesto  para  aquel  trance,  sin  haber 
recibido  el  pan  eucarístico,  sin  haber  sonado  el 
clamor  de  la  agonía ,  sin  dar  lugar  al  reconoci- 
miento de  tanta  culpa,  presentado  al  tribunal 
eterno  con  todas  las  imperfecciones  sobre  mi 
cabeza  » .  IBn  el  momento  en  que  el  fratricida  es 
descubierto  y  la  conciencia  se  subleva  contra  su 
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delito,  se  le  oye  preguntar:  «¿Qué  hay  en  la 
oración  sino  aquella  duplicada  fuerza,  capaz 
de  sostenernos  al  ir  á  caer  ó  de  adquirirnos  el 
perdón  habiendo  caído?»  Al  doblar  el  rey  las 
rodillas  para  orar,  penetra  Hamlet  en  la  estan- 
cia. «Esta  es  la  ocasión  propicia,  exclama  el 
Príncipe.  Ahora  está  rezando:  ahora  lo  mato... 
Pero  así  se  irá  al  cielo...  ¿ün  malvado  asesina 
á  mi  padre,  y  yo,  su  hijo,  aseguro  al  malhechor 
la  gloria?  Esto  en  vez  de  castigo,  ¿no  es  premio 
ó  recompensa?  ¿Y  quedaré  vengado  dándole 
la  muerte,  precisamente  cuando  se  dispone 
para  la  partida?»  Macbeth  nos  suministra  otra 
prueba  del  sentimiento  religioso  del  poeta 
inglés.  El  temor  de  la  eternidad  se  presenta 
ante  la  imaginación  del  ambicioso  criminal. 
«Pero  después  de  tan  negros  crímenes,  dice, 
sufrimos,  hasta  en  la  tierra,  un  castigo,  el  de  ver 
que  se  imitan  nuestras  sangrientas  lecciones 
contra  los  que  las  dieron » .  Macbeth  ha  consu- 
mado el  asesinato,  y  refiere  así  á  su  bárbara 
esposa  los  horrores  que  ha  presenciado:  ^¡Dios 
nos  bendiga!  dijo  el  uno,  y  el  otro  contestó: 
¡Amén!  como  si  me  hubiera  visto  con  estas 
manos  de  verdugo,  y  no  pude  contestar  ¡Amén! 
cuando  dijeron  ¡Dios  nos  bendiga!  > 

En  la  selección  de  las  obras  de  Shakespeare, 
formada  por  Ótelo,  Hamlet  y  Macbeth^  traduci- 
das por  los  señores  Nisard ,  Lebos  y  Fouinet ,  y 
acompañadas  de  noticias  críticas  é  históricas 
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del  profesor  O'SuUivan,  leemos  la  siguiente 
nota,  que  corresponde  á  algunas  de  las  palabras 
citadas  de  la  sombra  del  rey  Hamlet :  «Shakes- 
peare, como  lo  ha  hecho  notar  perfectamente 
Schlegel ,  escribiendo  durante  la  dominación  de 
una  reina  á  quien  se  adulaba  atacando  el  Cato- 
licismo, se  elevó  merced  á  su  genio  sobre  el 
fanatismo  de  los  partidos;  y  solamente,  bajo  un 
aspecto  venerable,  presentó  á  los  sacerdotes 
católicos.  Hijo  de  padres  católicos,  y  probable- 
mente católico  también,  él  ha  introducido  en 
muchos  de  sus  dramas  las  doctrinas  de  la  Igle- 
sia romana.  Se  encuentra  en  una  de  sus  obras, 
Medida  por  medida,  una  descripción  admirable 
del  Purgatorio  » . 

Si  no  estamos  equivocados,  el  claustro  de 
que  habla  Schlegel,  fué  un  poco  más  reducido 
que  el  claustro  de  que  habla  el  doctor  López. 
Si  por  aquél  pasó  Shakespeare  sin  detrimento 
de  su  genio,  por  éste  pudo  pasar  su  sublime 
intérprete  sin  estrellarse  la  frente. 

Los  grandes  artistas,  cualesquiera  que  fue- 
ren sus  disidencias  con  la  corte  de  Koma,  no 
pueden  ser  enemigos  de  las  trivialidades  católi- 
cas ,  de  que  informa  Macaulay  en  esta  elocuente 
página:  «La  inspiración  del  Catolicismo,  dice, 
ha  dilatado  los  horizontes  de  las  artes;  la  pin- 
tura y  la  escultura,  merced  á  ella,  ha  reves- 
tido las  formas  de  más  atractivo  y  de  mayor 
encanto,    belleza    y    majestad,    oponiendo    el 
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Moisés  de  Miguel  Ángel,  al  Júpiter  de  Fidias, 
la  seducción  tranquila,  reposada,  ideal,  mís- 
tica, incomparable  de  la  Virgen  madre,  á  la 
hermosura  sensual  de  la  reina  de  Chipre;  las 
leyendas  de  sus  mártires  y  sus  santos,  cuyo 
interés  é  ingeniosa  delicadeza  es  tan  grande,  á 
las  fábulas  mitológicas  de  la  Grecia;  y  sus 
ceremonias  deslumbradoras,  á  los  otros  cultos». 
Abrigando  la  convicción  de  que  el  arte  ha 
florecido  á  la  sombra  de  la  Iglesia ,  y  profesando 
franca  admiración  al  talento  literario  del  doctor 
don  Lucio  V.  López,  suplicámosle,  al  cerrar 
estas  líneas,  que  deje  á  los  católicos  de  Buenos 
Aires  un  poco  de  sol  para  que  continúen 
leyendo,  siquiera  de  corrido,  al  Dante  y  Sha- 
kespeare, y  meditando  en  estas  palabras  que  el 
poeta  florentino  pone  en  boca  de  Beatriz  en 
el  canto  V  de  El  Paraíso:  «Cristianos,  sed  más 
parsimoniosos  en  vuestros  movimientos;  no 
seáis  como  la  pluma  á  todo  viento,  ni  creáis 
que  toda  agua  puede  lavaros.  Tenéis  el  Antiguo 
y  el  Nuevo  Testamento,  y  al  Pastor  de  la  Iglesia 
que  os  guía:  basta  esto  para  nuestra  salvación. 
Si  vuestra  censurable  ambición  os  llama  hacia 
otra  parte,  sed  hombres  y  no  locas  ovejas,  de 
suerte  que  el  judío  no  se  burle  de  vosotros  ante 
vosotros.  No  hagáis  como  el  cordero,  que  deja 
la  leche  materna,  y  sencillo  y  liviano,  combate 
á  su  placer  consigo  mismo  » . 


-♦-»- 
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TOMÁS  SALVmi 


ioMÁs  Salvini,  actor  italiano,  nació  en  Milán 
en  1829,  y  recibió  de  su  padre,  antiguo  profesor 
de  literatura  en  Livorno,  una  excelente  educa- 
ción. Habiendo  manifestado  vocación  por  el 
teatro  dramático,  fué  admitido  á  la  edad 
de  catorce  años  en  la  compañía  del  célebre 
Módena.  Poco  después  trabajó  en  Ñapóles  en 
la  Compañía  Keal,  de  la  cual  pasó  á  la  del 
conocido  empresario  y  director  cómico  Domi- 
niconi.  Tuvo  por  compañera  en  ésta  á  Adelaida 
Ristori.  Después  de  haber  trabajado  seis  años 
en  la  citada  compañía,  se  retiró  del  teatro 
durante  uno,  y  se  consagró  en  él  á  estudios  que 
le  proporcionaron  nuevos  triunfos  en  el  reper- 
torio clásico.  Los  principales  papeles  que  él 
desempeña    son,    hasta    el    día:   Egisto   en   la 
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Merope,  de  Alfieri;  Paolo  en  la  Francesca  de 
Rimini;  Orestes  en  la  tragedia  del  mismo 
nombre,  de  Alfieri,  y  diversos  personajes  en 
las  obras  de  Crebillón  y  Voltaire,  distinguién- 
dose en  el  Orosmano  de  la  Zaira.  El  señor 
Salvini  cultiva  también  la  comedia. 

Con  las  palabras  precedentes  nos  fué  presen- 
tado el  artista  que  acabamos  de  admirar  y  de 
aplaudir.  Juzguemos  ahora,  á  nuestra  manera, 
las  apreciaciones  que  ellas  encierran,  decla- 
rando antes  que  tememos  que  la  mal  cortada 
pluma  que  manejamos  no  acierte  á  expresar 
debidamente  la  alta  estima  que  nos  ha  inspi- 
rado el  brillante  colaborador  de  Módena  en  la 
revolución  artística  efectuada  en  Italia  por  este 
maestro  del  arte  dramático. 

Tomás  Salvini  era  en  el  principio  de  su 
carrera  bello  como  el  Antinoo  de  Belveder, 
que  forma  la  admiración  de  los  visitantes  del 
Museo  del  Vaticano.  Su  cuerpo,  casi  atlético,  es 
todavía  perfectamente  proporcionado.  Miguel 
Ángel  no  lo  habría  desdeñado  para  modelo  de 
alguna  de  sus  famosas  estatuas.  El  rostro, 
de  forma  angulosa,  revela  á  las  claras  una 
voluntad  enérgica  y  un  carácter  fuertemente 
acentuado.  Los  ojos  de  Salvini  manifiestan  el 
ardor  de  su  espíritu:  tienen  el  color  verdoso 
del  mar,  y  los  cubre  ordinariamente  cierto 
velo  que  impide  sondear  la  profundidad  de  su 
pensamiento.  La  voz  de  nuestro  artista  es  de 
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una  gravedad  adecuada  á  la  severidad  y  mag- 
nitud de  las  líneas  de  su  estructura.  Manejada 
con  suma  destreza,  no  choca  su  volumen  cuando 
habla  amistosamente ;  pero  eUa ,  cual  la  voz  del 
Océano,  adquiere  imponente  grandeza  durante 
la  tempestad.  Si  expresa  pasiones  terribles  ó 
ignoradas  por  ocultas,  ó  manifiesta  la  ira  con- 
centrada en  el  fondo  del  alma ,  también  recuer- 
da el  murmullo  pavoroso  del  mar  colérico,  pero 
dominado  por  la  calma  aparente  que  precede 
á  los  grandes  cataclismos  de  la  naturaleza. 

Un  conj,unto  de  inteligencia,  figura  y  voz 
como  el  que  forma  la  persona  de  Salvini,  perte- 
nece de  derecho  á  la  tragedia  y  á  las  obras 
que  exigen  á  sus  intérpretes  una  gran  fuerza 
física.  Los  dotes  excepcionales  de  Salvini  le 
perjudican  y  traban  hasta  cierto  •  punto  en 
el  desempeño  de  la  mayoría  de  las  produc- 
ciones, del  repertorio  común  del  teatro  dramá- 
tico. Su  cuerpo  toca  en  la  extremidad  superior 
de  la  línea  de  las  estaturas.  Su  voz  pertenece 
al  registro  que  sirve  de  base  á  la  escala  de  las 
voces.  Las  obras  en  que  predominan  los  afectos 
tiernos,  el  drama  de  costumbres  en  general, 
y  la  comedia  en  particular,  requieren  figuras  y 
voces  que  no  ultrapasen  las  proporciones  comu- 
nes de  los  hombres  con  quienes  estamos  habi- 
tuados á  tratar.  Nos  parece  fuera  de  duda  que 
la  raza  humana  ha  degenerado.  Basta  ver  una 
espada  antigua  para  comprender  que  un  soldado 
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moderno  no  podría  manejarla,  porque  care- 
cemos de  la  fuerza  física  del  valeroso  cruzado 
y  del  caballeresco  justador.  Las  grandes  esta- 
turas y  las  grandes  voces  sólo  convienen  en 
el  teatro  á  los  héroes  cubiertos  de  acerada 
cota  ó  endurecidos  por  las  fatigas  del  campo 
•y  las  intemperies  del  mar.  Analizando  el  reper- 
torio  de  Salvini  y  comparando  el  desempeño 
de  unas  obras  con  el  de  otras,  se  puede  compro- 
bar la  verdad  de  lo  que  llevamos  dicho. 

ün  observador  de  la  naturaleza,  apasionado 
de  Salvini,  se  ha  expresado  en  los  siguientes 
términos :  «  El  trágico  Salvini  no  posee  el  genio 
versátil  de  Ernesto  Rossi;  pero  cuando  estudia 
y  profundiza  un  carácter  que  concuerda  hasta 
cierto  punto  con  el  suyo,  lo  esculpe,  contor- 
nea y  concluye  magistralmente.  Su  grandiosa 
figura  y  la  gravedad  de  su  voz,  le  obligan  á 
desempeñar  mejor  que  cualquier  otro  los  pape- 
les correspondientes  al  bajo  en  el  drama  lírico». 
En  efecto:  Salvini  es  majestuoso  y  terrible,  so- 
lemne é  imponente.  A  nosotros  nos  admira,  nos 
estremece,  nos  magnetiza,  pero  no  nos  arranca 
lágrimas.  Su  voz  carece  del  acento  patético 
á  la  par  que  dramático  que  forma  el  principal 
atractivo  de  los  barítonos;  y  no  tiene,  por  de 
contado,  ni  el  brillo  ni  la  flexibilidad  peculiares 
de  la  voz  de  tenor.  En  algunos  papeles,  en 
el  de  Hamlet,  por  ejemplo,  se  echa  de  menos 
en  la  suya  la  variedad  de  inflexiones  que  exigen 
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los  discursos,  los  epigramas  y  las  excentrici- 
dades del  pensador,  indeciso  y  atribulado  Prín- 
cipe de  Dinamarca.  Si  Salvini  fuese  pintor  de 
figuras,  su  genio  lo  acercaría  á  la  escuela  de  Mi- 
guel Ángel.  En  la  coleccción  de  sus  cuadros  no 
figurarían  vírgenes  como  las  de  Rafael:  él 
no  encontraría  en  su  paleta  las  medias  tintas 
ni  la  luz  seráfica  esparcidas  en  el  lienzo  de  la 
Transfiguración.  Si  Salvini  fuese  paisajista  no 
le  inspirarían  la  vaguedad  de  los  crepúsculos, 
ni  tampoco  la  dulce  poesía  de  los  días  de  pri- 
mavera: su  especialidad  consistiría  en  copiar 
fielmente  las  nubes  revueltas  por  el  huracán 
y  las  borrascas  luminosas  que  se  forman  en 
Oriente  y  Occidente  al  empezar  y  declinar  el 
día  de  los  trópicos. 

El  señor  Salvini  es,  por  más  que  él  lo  niegue, 
adepto  de  la  escuela  realista.  En  una  ocasión 
le  oímos  sostener  que  lo  verdadero  era  la  única 
fuente  de  inspiración  para  el  artista.  Sin  negar 
que  puede  serlo  en  algunos  casos,  afirmamos  que 
lo  bello  verdadero  debe  ser  el  ideal  del  sonido 
y  de  la  palabra,  de  la  melodía  y  de  la  armonía, 
del  color  y  del  cuadro,  de  la  línea  y  de  la  esta- 
tua ,  de  la  forma  y  del  fondo  de  todas  las  obras 
del  ingenio  humano.  El  adjetivo  bellas,  insepa- 
rable del  sustantivo  artes ,  expresa  la  condición 
en  que  los  pueblos  las  aceptan ,  estiman  y 
propagan.  No  somos  partidarios  de  la  copia 
servil    de    la    naturaleza    que   nos   conduce   al 
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realismo,  ni  del  idealismo  que  nos  lleva  á  las 
regiones  nebulosas  de  la  poesía  oriental :  somos 
devotos  del  término  medio,  de  ese  justo  término 
que  no  es,  propiamente  dicho,  la  verdad  des- 
nuda ni  tampoco  la  realidad  embozada  en 
vapores . 

Aun  cuando  no  hemos  tenido  oportunidad  de 
asistir  á  la  representación  de  todas  las  obras 
que  Salvini  ha  puesto  en  escena,  nos  creemos 
autorizados,  sin  embargo,  para  abrir  juicio 
sobre  sus  méritos  porque  le  hemos  visto  inter- 
pretar las  producciones  que  aprecia  más  y  que, 
por  consiguiente,  conoce  mejor. 

El  señor  Salvini  reapareció  en  la  escena  de 
Colón,  en  su  segunda  visita  á  Buenos  Aires,  en 
la  tragedia  El  Gladiador,  original  del  escritor 
francés  A.  Soumet. 

El  Gladiador^  monstruosidad  dramática  de 
gran  efecto  teatral ,  es  una  obra  que  vive  porque 
la  anima  el  soplo  creador  de  un  artista  excep- 
cional. La  fábula  que  constituye  el  asunto  de 
esta  tragedia  nos  parece  un  engendro  sin  pies  ni 
cabeza.  Caracteres  como  el  de  Noedemia,  la 
amada  y  amante  de  Flaviano,  que  renuncian  al 
amor  por  una  súbita ,  inesperada  y  casual  voca- 
ción al  martirio,  pertenecen  al  orden  de  lo 
absurdo  ó  á  la  familia  de  las  quimeras.  La  pro- 
ducción de  Soumet  morirá  con  Salvini,  quien, 
en  el  momento  de  la  rendición  de  cuentas  final, 
la  dará  muy  cumplida  por  haber  puesto  al  ser- 
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vicio  de  tan  mezquina  producción  su  poderosa 
inteligencia.  Salvini  no  tiene  rival  en  la  inter- 
pretación de  El  Gladiador.  Si  el  autor  hubiese 
inventado  al  escribirlo  el  artista  que  le  conve- 
nía ,  no  habría  acertado  á  producirlo  más  ade- 
cuado que  Salvini.  Durante  la  representación 
de  El  Gladiador  creímos  asistir  á  la  restaura- 
ción del  circo  romano.  Pero,  á  pesar  de  esto, 
observaremos  algo  que  nos  parece  remarcable. 
El  protagonista  de  Soumet  tiene  dos  faces:  es 
gladiador  y  padre.  César  reprochaba  á  Publio 
Siró  su  falta  de  ternura  en  la  interpretación  de 
Edipo.  Ventura  de  la  Vega  pone  en  boca  del 
Conquistador  esta  cultísima  observación  diri- 
gida al  artista  romano:  «Vi  al  héroe,  mas  no  vi 
tanto  al  padre».  Lo  propio  podría  repetir  á 
Salvini  el  crítico  de  El  Gladiador.  El  trágico 
italiano  llega  en  esta  obra  al  límite  del  realismo. 
Salvini  entiende  que  la  poesía  y  la  ternura  no 
cuadran  á  un  héroe  del  circo  romano,  endure- 
cido en  los  combates  y  cubierto  de  cicatrices 
que  ocultan  otras  tantas  heridas  abiertas  por 
las  fieras. 

Dominados  por  esta  idea  asistimos  á  la  repre- 
sentación de  La  Muerte  Civil ,  renombrado 
drama  que  tiene  por  objeto  reformar  el  Canon 
de  la  Iglesia  que  establece  la  indisolubilidad  del 
matrimonio,  en  el  caso  en  que  la  infamia  de  uno 
de  los  cónyuges  pueda  afectar  al  otro  y  deslus- 
trar  á  sus  descendientes.    El  protagonista   de 


Giacometti  va  á  presidio  arrastrado  por  la  ley 
que  castiga  con  esa  pena  á  ciertos  homicidas. 
Conrado,  esposo  amante,  apasionado  de  su 
mujer,  cometió  nn  crimen  involuntariamente, 
provocado  por  el  contrario,  pariente  inmediato 
de  la  compañera  de  su  vida ,  de  la  cual  trataba  de 
separarlo.  La  moral  de  La  Muerte  Civü  no  tiene 
nada  de  moral.  Ni  la  desgracia,  ni  el  crimen 
pueden  separar  á  aquellos  á  quienes  unió  la  reli- 
gión ,  constituyéndoles  miembros  de  una  socie- 
dad cuyos  cargos  y  beneficios  son  comunes. 
Creemos,  como  Conrado,  que  la  mujer  de  Caín 
es  digna  de  admiración  por  haber  acariciado 
con  los  labios  la  frente  de  su  maldito  esposo. 
Encontramos  á  la  heroína  de  Giacometti  dura  y 
cruel  con  el  hombre  desgraciado  á  quien  el  amor 
ciego  que  la  profesaba  condujo  hasta  el  crimen. 

La  creación  del  papel  de  Conrado  es  una  de 
las  grandes  obras  del  arte  moderno.  Desde  que 
Salvini  pisa  la  escena  se  adivina  que  el  héroe  es 
un  presidiario  que  ha  arrastrado  cadenas:  la 
entonación  de  su  voz  participa  de  la  tonalidad 
salvaje  y  melancólica  que  la  adusta  soledad 
imprime  á  los  bosques  espesos  y  sombríos. 

Giacometti  ha  puesto  en  su  drama ,  inmediato 
el  uno  al  otro,  dos  relatos  sumamente  intere- 
santes. El  protagonista  refiere  en  el  primero 
el  hecho  que  le  condujo  á  la  cárcel,  y  en  el 
segundo  cuenta  los  pormenores  de  su  evasión. 
La  cercanía  de  estos  relatos  perjudica  princí- 


pálmente  al  segundo,  porque  el  efecto  parece 
pertenecer  al  primero.  Apuntamos  lo  anterior 
para  hacer  notar  el  tacto  exquisito  con  que  Sal- 
vini  se  desenvuelve  en  este  trance.  En  el  tiempo 
transcurrido  entre  la  prisión  y  la  fuga ,  el  reo  se 
ha  connaturalizado  con  su  delito,  rumiado  ince- 
santemente por  la  conciencia.  Su  flamante  liber- 
tad ,  como  el  más  reciente  de  sus  actos ,  es  aquel 
con  el  cual  no  se  ha  familiarizado  todavía. 
Además:  se  trata  de  la  conquista  de  algo  in- 
apreciable para  quien  lo  ha  perdido.  La  libertad 
no  puede  compararse  sino  con  el  aire  respirable, 
principal  agente  de  la  vida,  ün  calabozo  es  una 
especie  de  campana  neumática :  la  ley  produce 
en  él  el  vacío,  y  el  alma  del  condenado,  apenas 
encerrada,  empieza  á  desfallecer  por  la  ausen- 
cia de  su  aire  respirable,  que  es  la  nunca  bien 
amada  libertad.  Aquella  gradación  de  sensa- 
ciones no  ha  pasado  desapercibida  del  sefior 
Salvini;  y  esto,  desde  el  punto  de  vista  de  la 
estética,  forma  el  mérito  principal  de  la  inter- 
pretación de  las  escenas  mencionadas  de  La 
Muerte  Civil.  Creemos  imposible  que  un  pre- 
sidiario fugitivo  pueda  referir  con  mayor  pro- 
piedad los  detalles  más  insignificantes  de  su 
evasión.  Si  la  verdad  tiene  oídos  y  escucha,  si 
tiene  lengua  y  habla,  debe  haber  dicho  á  la 
ficción:  «¡Salvini  nos  ha  hermanado!» 
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mucho  tiempo  y  suma  atención  al  estudio  de  la 
crónica;  y  que  cuando  se  le  invita  á  recitar 
algo  de  La  Divina  Comedia  escoge  siempre  el 
canto  primero  del  poema. 

No  encontramos  en  nuestra  lengua  términos 
bastante  expresivos  para  encomiar  la  concep- 
ción dramática  de  La  Muerte  Civil.  No  hay  en 
ella  un  solo  detalle  que  no  merezca  aplauso; 
pero,  para  nosotros,  ni  las  escenas  de  Conrado 
con  su  esposa,  ni  las  del  padre  con  la  hija,  ni 
la  muerte  que  pone  fin  á  los  sufrimientos  del 
forzado,  pueden  compararse  con  el  sublime 
momento  en  que  el  fugitivo  nos  obliga  á  asistir 
al  quebrantamiento  de  sus  hierros  y  á  presen- 
ciar su  dificultosa  evasión. 

Vamos  á  conocer  las  aptitudes  de  Salvini  en 
una  obra  que  difiere  esencialmente  de  las  tra- 
diciones de  la  escuela  realista  y  del  género  que 
él  prefiere. 

La  tragedia  Hamlet^  considerada  como  estruc- 
tura, pertenece  al  número  de  las  piezas  de 
Museo;  pero  leída  ó  representada  por  un  artista 
que  sobrepase  la  talla  vulgar,  será  siempre 
admirada  por  la  profundidad  de  su  sentido  filo- 
sófico, y  por  el  atinado  estudio  de  caracteres  y 
temperamentos  que  contienen  sus  inmortales 
escenas. 

Conocemos  dos  arreglos  del  Hamlet  hechos 
para  la  escena  italiana.  Uno,  en  prosa,  perte- 
nece á  Eusconi;  el  otro,  en  prosa  y  verso,  es  de 
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Cárcano.  Eossi  representa  el  primero:  Salvini 
ha  escogido  el  segundo.  Nos  parece  más  acer- 
tada la  elección  de  Rossi.  La  lengua  inglesa 
difiere  esencialmente  del  español  é  italiano.  £1 
inglés,  por  la  brevedad  y  concisión  de  la  frase, 
es  la  lengua  característica  del  país  que  profesa 
la  máxima  de  que  el  tiempo  es  dinero.  Si  para 
expresar  en  español  ó  italiano  una  idea  vulgar 
escrita  en  lengua  inglesa  es  necesario  recurrir  á 
la  perífrasis  y  acumular  palabras,  con  mayor 
razón  usará  y  abusará  de  ellas  quien  vierta  en 
verso,  á  cualquiera  de  esos  idiomas ,  una  compo- 
sición inglesa  tan  elevada  y  filosófica  como  el 
Hamlet.  No  hemos  examinado  detenidamente 
el  trabajo  de  Cárcano;  pero  no  lo  reputamos 
obra  muy  atildada  ni  siquiera  apreciable  desde 
el  punto  de  vista  de  la  verdad.  Un  ejemplo  bas- 
tará para  convencer  de  ello  á  los  que  nos  lean. 
En  el  principio  del  célebre  monólogo  de  Sha- 
kespeare, vemos  que  Cárcano  entiende  que  la 
palabra  italiana  enigma  equivale  á  la  palabra 
inglesa  question  como  lo  supone  también  el  tra- 
ductor español  don  Jaime  Clark.  Si  considera- 
mos un  momento  la  naturaleza  de  la  cuestión 
que  preocupa  á  Hamlet  en  el  monólogo,  al  punto 
comprenderemos  que  no  se  trata  de  una  adivi- 
nanza sino  de  una  cuestión  psicológica  que 
puede  resolverse  por  medio  de  la  ciencia  filosó- 
fica. Detrás  de  la  palabra  question ,  problema 
en  castellano,  están  las  ciencias  morales  y  físi- 
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cas;  detrás  de  la  palabra  enigma  está  la  esfinge. 
La  palabra  problema  ^  formada  de  dos  griegas 
que  significan  avanzar,  expresa  la  existencia  de 
una  cuestión  que  puede  resolverse  por  medio 
de  las  reglas  de  la  ciencia ;  la  palabra  enigma 
expresa  un  sentido  oculto  bajo  figuras  ó  la 
descripción  de  alguna  cosa  por  calidades  que 
le  convienen,  pero  indicadas  de  una  manera 
adecuada  para  disfrazarlas.  Un  lingüista  espa- 
ñol dice  que  problema  es  la  fórmula  concreta  de 
una  cuestión  determinada.  Y  el  célebre  diccio- 
nario italiano  de  la  Academia  de  la  Crusca 
define  la  palabra  enigma  con  la  palabra  adivi- 
nanza. Error  tan  craso  por  parte  del  señor 
Cárcano,  nos  autoriza  para  creer  que  él  no  ha 
penetrado  bien  el  espíritu  de  la  tragedia  de 
Shakespeare ,  concentrado  y  compendiado  en  el 
maltratado  monólogo  del  tercer  acto. 

El  Hamlet  es  la  obra  en  que  menos  admiramos 
á  Salvini.  Lo  que  en  Ótelo,  por  ejemplo,  forma 
el  principal  mérito  de  este  artista,  es  un  obs- 
táculo con  que  tropieza  al  desempeñar  la  trage- 
dia que  nos  ocupa.  El  conjunto  de  sus  facultades 
no  se  presta  para  interpretar  con  delicadeza  el 
carácter  vago,  incierto,  ora  descolorido,  ora 
iluminado  por  la  luz  de  la  venganza  del  Prín- 
cipe de  Dinamarca,  No  es  solamente  el  volumen 
de  su  cuerpo  lo  que  perjudica  á  Salvini  en  esta 
obra.  La  madre  de  Hamlet ,  momentos  antes  del 
desafío  de  éste  con  Laertes,se  mostraba  inquieta 
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y  desconfiada  porque  una  obesidad  prematura 
había  privado  á  su  hijo  de  la  agilidad  y  soltura 
indispensables  en  un  asalto  de  armas.  Lo  que 
más  perjudica  á  Salvini  es  su  aspecto  de  madu- 
rez, que  no  puede  conciliarse  con  la  edad  de  un 
individuo  que  pretendía  ingresar,  en  el  mo- 
mento en  que  comienza  la  acción ,  en  las  aulas 
de  la  Universidad  de  Witemberg.  La  juventud 
del  Príncipe  de  Dinamarca  es  condición  pre- 
cisa del  papel  que  él  desempeña  en  la  corte  de  su 
difunto  padre.  El  carácter  de  Hamlet  debe  des- 
arrollarse á  nuestra  vista,  como  se  desarrollan 
violentamente  algunas  plantas  fecundadas  por 
el  calor  y  el  riego  de  una  tempestad  de  verano. 
¿Quién  puede,  contemplando  el  cuerpo  y  escu- 
chando la  voz  de  Salvini,  imaginarse  que  ese 
cuerpo  y  esa  voz  pertenezcan  á  un  mozo  de 
espíritu  indeciso? 

El  señor  Salvini  nos  ha  interesado  poco  en 
los  primeros  actos  de  Hamlet.  Mientras  el  perso- 
naje se  mueve  en  la  sombra  ó  en  lo  nebuloso; 
cuando  el  maníaco  camina  sobre  la  línea  divi- 
soria de  la  razón  y  la  locura;  mientras  lo  desco- 
nocido le  atrae  y  le  llama  con  voces  clamorosas 
que  la  conciencia  atribulada  acoge  devotamente, 
él  nos  deja  mucho  que  desear.  A  pesar  de  esto,  el 
grande  artista  reaparece  en  el  momento  en  que 
una  reacción  enérgica  acentúa  pasajeramente 
el  carácter  de  Hamlet,  ó  cuando,  consumada  la 
evolución  moral,  latente  en  las  primeras  esce- 
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ñas  de  la  tragedia ,  el  filósofo  soñador  se  trans- 
forma en  ministro  airado  de  la  justicia,  dis- 
puesto á  matar  si  vence  ó  á  morir  si  es  vencido 
en  la  contienda. 

Las  observaciones  anteriores  no  implican,  por 
de  contado,  la  negación  absoluta  de  todo  mérito 
á  la  interpretación  del  papel  de  Hamlet  por  el 
señor  Salvini.  Un  artista  dotado  de  prendas 
excepcionales  no  puede  interpretar  mal  nada, 
absolutamente  hablando.  Pero  esto  no  obsta 
para  que  de  la  comparación  de  una  obra  con 
las  demás  del  mismo  actor ,  pueda  resultar  infe- 
rior el  desempeño  de  aquella  cuyo  protagonista 
difiere  esencialmente  de  su  índole,  edad,  voz  y 
figura  ;  en  una  palabra ,  de  los  medios  naturales 
del  artista  que  la  representa  ,  medios  que  él  no 
puede  modificar  á  su  antojo. 

Salvini  espera  á  los  intransigentes  en  su  obra 
predilecta.  ¿Tendrán  algo  que  observarle?  Lo 
veremos  dentro  de  poco,  porque  sobre  el  cartel 
de  Hamlet  acaba  de  fijarse  el  que  anuncia  á 
Ótelo. 

Ótelo,  en  el  sentir  de  algunos  críticos ,  es  la 
mejor  obra  del  teatro  de  Shakespeare  .  No  vamos 
á  decidirnos  ni  en  pro  ni  en  contra  de  juicio 
tan  avanzado ,  aun  cuando  admiramos  con  entu- 
siasmo esta  obra,  en  que  el  poeta  ha  armoni- 
zado diestramente  el  fondo  con  la  forma ,  el 
movimiento  escénico  con  el  desarrollo  de  las 
pasiones.  Estamos  invitados  á  presenciar  la  for- 
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mación  y  el  estallido  de  la  tempestad  de  los 
celos,  la  mayor  de  las  humanas  tempestades. 
Una  noble  pasión  mal  dirigida  y  una  innoble 
pasión  bien  encaminada  á  su  objeto,  son  las 
nubes  que  se  chocan  en  Ótelo  y  producen  el  rayo 
que  hiere  simultáneamente  á  la  víctima  y  al 
verdugo. 

El  papel  de  Ótelo  es  quizá  el  que  más  cuadra 
á  las  facultades  de  Salvini.  Las  líneas  de  su 
cuerpo  guardan  proporción  con  la  tradicional 
estructura  del  moro.  El  carácter  de  Ótelo, 
áspero,  severo,  uniforme,  conviene  perfecta- 
mente á  la  índole  poco  versátil,  y,  por  consi- 
guiente, muy  acentuada  del  suyo.  La  voz  de 
Salvini  puede  remedar  el  rugido  de  la  fiera  irri- 
tada y  reproducir  el  pavoroso  grito  del  bárbaro 
esposo  al  retorcer  el  cuello  de  Desdómona.  Los 
que  viendo  á  Salvini  representar  á  Ótelo  no 
hayan  comprendido  lo  que  es  una  pasión  elevada 
á  la  última  potencia ,  deben  renunciar  al  estudio 
del  corazón  humano.  Los  celos  pintados  por  él 
son  una  especie  de  microscopio  moral  que  mul- 
tiplicando el  amor  hasta  lo  infinito  lo  convier- 
ten en  una  monstruosidad,  insoportable  para 
quien  la  lleva  dentro  del  alma ,  capaz  de  intimi- 
dar al  mismo  infierno.  Desde  el  momento  en  que 
el  malvado  Yago  le  insinúa  su  falsa  deshonra, 
Ótelo  adquiere  instintos  y  movimientos  de  fiera: 
se  revuelve  en  la  alcoba  de  Desdémona  como  un 
tigre  dentro  de  la  jaula,  y  sus  crispadas  manos 
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se  convierten  en  garras.  No  se  puede  esperar 
nada  de  Ótelo  empedernido  para  la  compasión, 
porque  el  dolor  y  la  rabia  han  secado  en  su 
pecho  la  fuente  de  las  lágrimas.  El  llanto,  supu- 
ración bienhechora  de  las  heridas  del  alma,  es 
síntoma  de  su  próxima  cicatrización.  El  demo- 
nio ha  engendrado  un  fruto  de  maldición :  asis- 
timos á  su  gestación  y  vamos  á  presenciar  su 
nacimiento.  El  alma  de  Ótelo,  atormentada  por 
los  inenarrables  dolores  del  próximo  alumbra- 
miento, va  á  parir  un  crimen.  Contemplad,  si 
podéis ,  á  Salvini  en  este  momento  crítico :  escu- 
chadlo, si  podéis,  en  este  instante  supremo. 
Acaba  de  saltar  rugiendo  sobre  la  indefensa 
víctima ,  ya  presa  de  las  convulsiones  de  la  ago- 
nía. ¡Aquella  cuya  afecto  era  luz  que  alumbraba 
los  caminos  de  Ótelo;  aquella  cuya  ternura  era 
como  nube  que  le  defendía  de  las  inclemencias 
de  la  vida ;  aquella  que  por  lo  inseparable  de  su 
compañero  parecía  sombra  del  cuerpo  del  moro; 
aquella  á  quien  él  poseía  por  completo,  tanto 
como  la  poseía  el  reposo  en  las  horas  del  sueño 
reparador ;  Desdémona  la  gentil ,  la  muy  querida 
pero  mal  amada  Desdémona,  acaba  de  morir  á 
manos  del  hombre  á  quien  «  amó  por  sus  desgra- 
cias » ,  por  quien  rompió  los  vínculos  con  que  la 
naturaleza  la  había  ligado  á  su  padre,  á  Bra- 
vanzio,  el  irreconciliable  enemigo  del  bárbaro 
africano !  No  ponderemos  el  grito  de  dolor  con 
que  Salvini  ahoga  el  gozo  pasajero  de  la  ven- 
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ganza  satisfecha :  no  intentemos  pintar  la  deses- 
peración del  verdugo  al  descubrir  la  inocencia 
de  la  inmolada  víctima...  Al  escuchar  ese  grito 
se  adivina,  si  antes  no  se  ha  comprendido,  la 
filosofía  de  la  tragedia  de  Shakespeare.  Más 
acreedor  á  compasión  es  el  hombre  esclavo  de 
sus  pasiones ,  que  la  víctima  virtuosa  sacrificada 
al  furor  implacable  de  quien  atentando  contra 
ella  desgarra  también  su  propio  corazón.  Ótelo 
es  la  encarnación  del  amor  mal  comprendido, 
que,  por  medio  de  una  evolución  producida  por 
la  calumnia,  cambia  de  naturaleza  y  se  convierte 
en  odio  sangriento. 

Tal  es  el  personaje  cuyo  perfil  pertenece  á  la 
novela  de  Cinthio,  y  cuyo  carácter  es  pasmoso 
engendro  de  la  mente  de  Shakespeare.  Como  su 
más  sorprendente  interpretación ,  entre  las  de  la 
raza  latina ,  es  la  de  Tomás  Salvini ,  la  historia 
reunirá  estos  tres  nombres  en  el  templo  consa- 
grado á  las  artes. 

Para  dar  tregua  á  las  emociones  fuertísimas 
que  nos  habían  abrumado,  Salvini  representó 
después  de  Ótelo  una  comedia  de  Melesville. 

SuUivan,  obra  escrita  con  gracia  y  salpicada 
de  escenas  dramáticas  y  cómicas  que  vistas  una 
vez  no  se  olvidan  nunca,  adolece,  no  obstante, 
de  verdaderos  absurdos.  Imaginaos  un  artista 
digno  y  de  talento  que  se  finge  ebrio  para  des- 
prestigiarse á  los  ojos  de  una  mujer  que  le  ama  y 
admira ;  y  esto  por  complacer  á  un  padre  orgu- 
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lioso,  comerciante  de  azúcar  y  canela ,  que  supo- 
ne mancillado  el  esclarecido  apellido  que  lleva 
porque  su  hija  ha  consagrado  corazón  y  pen- 
samiento á  ese  pobre  pero  célebre  cómico. 

En  la  representación  de  la  obra  que  nos  ocupa 
perdimos  de  vista  al  renombrado  artista.  SuUi- 
van  pertenece  á  un  género  para  cuyo  desempeño 
no  se  prestan  las  facultades  de  Salvini.  Al  verlo 
vestido  con  el  traje  de  la  época,  nos  imaginá- 
bamos contemplar  una  estatua  antigua,  derri- 
bada de  su  pedestal ,  y  cubierta  en  seguida  con 
nuestras  estrechas  ropas.  Los  artistas  se  pare- 
cen á  las  mujeres  en  el  empeño  caprichoso  de 
ostentar  las  gracias  que  la  naturaleza  les  ha 
concedido  con  mano  avara ;  empeño  á  que  sacri- 
fican ,  siquiera  sea  momentáneamente,  su  mérito 
real.  Se  ha  dicho  que  Homero,  el  coloso  de  la 
poesía  griega,  dormitaba  algunas  veces;  y 
Horacio  concede  permiso  para  hacerlo  en  una 
obra  de  grande  aliento.  Salvini  imita  á  Homero, 
y  acepta  de  cuando  en  cuando  el  libérrimo  con- 
sejo de  Horacio. 

Bajo  la  ruda  corteza  de  Josué  el  Guarda- 
costa  volvimos  á  encontrar  al  grande  artista 
que  echábamos  de  menos  en  Sullivan. 

Josué  el  Guardacosta  pertenece  á  la  familia 
de  los  dramas  que  deleitan  al  público  diurno  del 
teatro  de  la  Puerta  San  Martin  de  París.  En  el 
primer  acto  la  escena  representa  á  lo  vivo  un 
matadero;   ó   es,  mejor  dicho,  el  almacigo  de 
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una  Penitenciaría.  No  recordamos  el  número 
de  crímenes  que  sirven  de  introducción  al 
drama,  que,  por  otra  parte,  encierra  muchas 
escenas  interesantes.  A  proporción  que  se 
acerca  el  desenlace  de  la  obra,  la  verdad  va 
alejándose  tan  de  prisa  que  parece  que  huyera 
avergonzada.  Los  dramas  de  este  género,  como 
la  ropa  hecha  que  nunca  viene  bien  al  cuerpo 
de  los  compradores ,  no  tienen  acomodo  posible 
en  la  escena  de  ningún  teatro.  Apenas  sirven  de 
distracción  algunos  momentos.  El  espectador 
los  olvida  luego  de  representados,  porque  no  le 
dejan  el  menor  entre  los, gratos  recuerdos  con 
que  la  buena  literatura  adorna  la  memoria. 

Salvini  se  despoja  en  Josué  el  Guardacosta 
de  su  fisonomía,  de  sus  modales  y  hasta  de  la 
entonación  de  su  voz,  y  toma  la  fisonomía,  los 
modales  y  el  acento  peculiares  del  marinero. 
Pisa  la  tierra  como  la  cubierta  de  un  buque ,  y 
guarda  el  equilibrio  para  no  caer  derribado  por 
el  vaivén  imaginario  que  sienten  todos  los  que 
acaban  de  desembarcarse.  Josué,  familiarizado 
con  la  lucha  de  los  elementos ,  afronta  los  com- 
bates de  la  vida  con  la  entereza  moral  y  física 
que  emplea  en  la  maniobra  de  su  buque.  Nos 
parece  sumamente  difícil  encontrar  el  más 
pequeño  defecto  á  este  trabajo.  El  carácter  de 
Josué,  áspero  como  la  corteza  que  lo  envuelve, 
pero  encarnación  sencilla  del  genio  del  bien, 
disfrutará  de  larga  vida  en  la  memoria  de  los 
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admiradores  de  Salvini.  Siempre  que  la  vista 
del  mar  nos  obligue  á  meditar  en  el  valor  y  la 
fuerza  de  los  hombres  que  continuamente  lo 
cruzan,  veremos  erguirse  delante  de  nosotros 
la  noble  y  simpática  figura  de  Josué  él  Guarda- 
costa. 

No  sabemos  si  el  minucioso  examen  que  aca- 
bamos de  hacer  habrá  servido  para  demostrar 
que  Salvini  descuella  en  los  dramas  realistas  y 
en  las  obras  en  que  predominan  los  caracteres 
fuertemente  acentuados  por  la  naturaleza.  A 
pesar  de  esta  mortificante  duda ,  nos  inclinamos, 
en  obsequio  de  la  paciencia  del  lector,  á  dar 
por  terminada  la  tarea ,  después  de  agregar  á 
nuestro  juicio  algunas  líneas  que  le  servirán  de 
epílogo. 

La  cabeza  despojada  de  cabellos  del  maestro 
Salvini,  anuncia  que  el  tiempo  comienza  en  él 
su  obra  destructora.  Pero  no  obstante  aquel 
signo  inequívoco  de  la  proximidad  de  la  deca- 
dencia, Salvini  conserva  íntegras  sus  grandes 
facultades.  Colocado  por  su  genio  á  la  sombra 
del  laurel  simbólico,  él  lo  sacude  con  brazo 
poderoso  siempre  que  se  le  ocurre  agregar 
nuevas  hojas  á  su  corona,  ó  mitigar  la  fiebre  de 
la  inspiración  con  el  rocío  del  cielo  que  recoge 
y  guarda  en  la  copa  el  árbol  sagrado.  Su  voz, 
como  el  soplo  del  huracán  que  remueve  las 
corrientes  estancadas ,  agita  en  el  seno  del  hom- 
bre las  pasiones  en  reposo.  Por  los  ojos  del  que 
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le  escucha  penetran,  si  él  lo  quiere,  los  cuadros 
de  una  vida  histórica;  y  en  el  cerebro  del  espec- 
tador se  aposentan,  si  él  lo  manda ,  las  sensacio- 
nes que  formaron  la  desventura  y  el  placer,  la 
gloria  ó  la  infamia  de  los  héroes  de  sus  dramas. 
Los  discípulos  de  Leonardo  Vinci  reconocían 
los  cuadros  pintados  por  este  maestro  en  la 
época  de  su  decadencia,  por  la  viveza  exagerada 
del  colorido.  De  la  acertada  distribución  de  los 
efectos  dramáticos  de  Salvini,  se  puede  deducir 
que  no  ha  desfallecido  su  fuerza  intelectual. 
Arbitro  todavía  de  sus  potencias,  él  las  man- 
tiene al  servicio  del  arte  como  lo  entendía  Tor- 
cuato  Tasso.  «El  arte  que  lo  hace  todo,  decía  el 
poeta  de  La  Jerusalén  Libertada,  no  sg  descubre 
en  nada».  El  comediante  que  desdeña  el  arte  por 
el  artificio,  produce  en  el  observador  concien- 
zudo la  risa  del  desdén;  pero  el  artista  dotado 
de  las  aptitudes  necesarias  para  copiar  la  natu- 
raleza con  fidelidad,  inspira  respeto  á  todos, 
porque  les  hace  perceptible  la  semejanza  del 
hombre  con  el  Divino  Hacedor,  y  los  conduce 
hasta  el  borde  de  la  fresca  y  clara  fuente  de  la 
bondad  y  la  belleza  eternas. 
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Dl'O  DEL  CUARTO  ACTO  DE  LOS  Hl^GONOTES 


JciL  dúo  con  que  termina  el  cuarto  acto  de  Los 
Hugonotes j  hemos  dicho  en  otra  oportunidad,  es 
una  de  las  más  grandes  concepciones  del  espí- 
ritu humano.  Aquella  portentosa  alianza  de  lo 
tierno  con  lo  horrible,  ni  imitada  ni  imitable, 
forma  por  sí  sola  un  poema.  Raoul  y  Valentina 
se  hallan  en  una  de  las  más  excepcionales  situa- 
ciones de  la  vida  humana.  Desposada  la  heroína 
con  un  hombre  á  quien  no  ama,  jamás  preten- 
dió ajar  el  puro  cendal  de  la  virtud:  afiliado  el 
héroe  en  un  partido  condenado  á  muerte,  nunca 
se  le  ocurrió  abandonarlo  en  el  momento  crítico 
de  su  existencia.  No  obstante:  el  grave  peligro 
en  que  él  se  halla ,  arranca  á  Valentina  la  decla- 
ración de  su  secreto  amor;  y  la  inesperada 
abnegación  de  la  que  por  salvarle  se  encara  con 
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la  vergüenza  y  desdeña  el  oprobio,  detiene  á 
Raoul  en  el  camino  que  debe  conducirlo  hasta  el 
palacio  en  que  se  encuentran  reunidos  los  prin- 
cipales de  sus  amenazados  hermanos  ^.  El  sitio 
de  la  escena  es  la  casa  del  esposo  de  Valentina, 
teatro  también  de  la  conjuración  encabezada 
por  Saint-Bris.  Raoul,  próximo  á  abandonarla, 
escucha  la  palabra  siempre  prestigiosa  de  la 
pasión;  el  ¡yo  te  amo!  eternamente  atractivo,  y 
la  atmósfera  que  lo  rodea  imprégnase,  como 
por  encanto,  de  vanas  esperanzas.  La  dicha 
quimérica  de  Raoul  supera  á  la  del  israelita  que 
en  sueños  cree  oprimir  con  nerviosa  mano  todos 
los  caudales  de  la  tierra,  compendiados  en  una 
piedra  preciosa  ó  representados  por  una  letra 
(le  cambio.  Las  palabras  de  Valentina  sobre- 
pasan en  dulzura  á  la  miel  del  Himeto.  Valen- 
tina, como  el  árbol  del  Paraíso,  encierra  el 
bien  y  el  mal ,  la  vida  y  la  muerte .  Raoul  lucha 
sin  éxito  por  eludir  su  fascinador  prestigio; 
pero  en  aquella  pálida  mujer  reside  una  fuerza 
de  atracción  suficientemente  poderosa  para 
sujetarlo  á  la  tierra  trémula ,  próxima  á  abrir 
las  fauces  de  la  tumba  para  devorarlo.^ Si 
Nevers  penetrara  en  este  momento...  Si  Saint- 
Bris  lo  sorprendiera  á  los  pies  de  su  hija...  Si 
él  pudiera  salvar  á  sus  hermanos,  ó  al  menos 


*  £1  antor  de  eate  articulo  no  aceptA  como  exactos  los  hechos 
historíeos  del  Libreto  de  Scríbe,  Dorque  entiende  qne  la  política  y 
no  la  religión  decretó  la  mnerte  ae  los  hugonotes. 
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apercibirlos  para  la  defensa...  Aquel  abismo 
con  los  bordes  esmaltados  por  las  flores  del 
amor,  atrae  y  repele  como  todos  los  abismos. 
Raoul  se  encuentra  colocado  entre  el  amor  de 
Valentina  y  el  deber  del  partidario.  La  pasión 
que  lo  detiene,  y  la -lealtad  que  lo  arroja  de 
aquel  sitio,  pugnan  y  bregan  hace  un  momento; 
momento  que  medido  por  la  desesperación, 
parece  interminable  como  la  eternidad.  Pero  el 
combate  toca  á  su  término:  el  bronce  de  San 
Germán  va  á  romper  con  sus  lúgubres  vibra- 
ciones el  lazo  fatal  que  estrecha  á  los  amantes. 
¿Oís  la  señal  convenida  por  los  conjurados? 
¿Veis  el  resplandor  siniestro  que  ilumina  de 
improviso  la  frente  de  Raoul  y  la  faz  de  Valen- 
tina? ¡Ah!  el  deber  ha  triunfado:  ¡el  amor  ha 
sido  vencido!  Valentina  cae  en  tierra  desplo- 
mada, y  Raoul  se  arroja  á  la  calle  por  la  abierta 
ventana.  Están  separados  momentáneamente; 
pero  la  desgracia  va  á  reunirlos  otra  vez. . . 
¡Ay !...  Volvamos  el  rostro. . .  Sucumbe  el  esposo 
de  Valentina. ..  La  muerte  celebrará  los  despo- 
sorios de  ésta  y  de  Raoul ,  pero  los  coronará  en 
la  tumba ,  y  los  gusanos  serán  los  convidados  de 
sus  fúnebres  bodas. . . 

El  momento  eminentemente  dramático  de  este 
dúo  es,  indudablemente,  el  de  la  declaración 
de  Valentina.  El  peligro  de  Raoul  se  la  arranca 
á  pesar  suyo,  como  el  último  é  imponderable 
esfuerzo  que  por  detenerlo  puede  hacer  su  noble 
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corazón.  Acometida  de  improviso  por  el  ofen- 
dido pudor,  Valentina  retrocede  espantada  de 
su  mismo  corazón.  Aquel  supremo  esfuerzo  del 
deber  vencido,  y  aquel  sublime  movimiento 
del  honor  que  reacciona,  bastan  para  revelarnos 
que  el  maestro  Meyerbeer  era  un  observador 
profundo  del  humano  corazón.  «La  palabra, 
escribe  una  mujer  superior,  espanta  á  la  con- 
ciencia más  que  el  pensamiento.  Hasta  que 
no  formulamos  una  idea,  hasta  que  no  oímos 
el  sonido  de  lo  que  pensamos ,  no  descubrimos  la 
enormidad  del  pensamiento  » . 

Un  crítico  de  Meyerbeer  asevera  que  el  dúo 
del  cuarto  acto  de  Los  Hugonotes  y  «es  la  página 
musical  más  sentida ,  más  expresiva ,  más  insi- 
nuante que  se  haya  escrito».  «Después  de 
compuesto,  dice  otro  crítico,  la  musa  de  la 
armonía  se  fué  al  cielo».  Y  el  primero  de  los 
citados  agrega :  « ¡  Oh !  aquella  escena  es  bas- 
tante para  inmortalizar  á  un  músico.  El  pedal 
del  adagio  llega  hasta  lo  más  íntimo  del  alma,  y 
cae  sobre  ella  como  un  bálsamo  consolador;  los 
dos  amantes  sueñan  un  instante  en  su  felicidad; 
pero  de  pronto  hay  una  transición  violenta, 
verificada  por  medio  de  disonancias,  que  hace 
estremecer  á  los  espectadores». 

No  somos  aficionados  á  la  crítica  pedantesca 
que  se  complace  en  ostentar  un  vasto  conoci- 
miento del  tecnicismo  musical,  y  que  descuida 
la  apreciación  estética   de  las  obras    sublimes 
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que  analiza.  Los  que  con  frecuencia  nombran 
la  escala  con  sus  signos  y  combinaciones,  nos 
traen  á  la  memoria  ciertos  gramáticos  insopor- 
tables ,  que  someten  al  crisol  de  Hermosilla  los 
magníficos  conceptos  del  Dante.  No  se  analiza 
El  Pasmo  de  Sicilia,  cuando  se  enumera  pacien- 
temente las  tintas  empleadas  en  tan  renombrado 
lienzo;  como  no  se  critica  la  Conjuración  de 
Guillermo  Tell,  nombrando  una  por  una  las 
notas  de  que  está  formada.  ¿Qué  idea  podría- 
mos adquirir  de  los  Qohélinos,  examinando  las 
hebras  de  alguna  de  esas  famosas  telas?  El 
crítico  que  practica  la  disección  anatómica  de 
una  obra  lírica  para  descubrir  sus  bellezas 
musicales ,  emprende  tarea  análoga  á  la  del  mal- 
aventurado que  se  propusiera  dar  idea  cabal  de 
la  belleza  física  |y  de  las  prendas  morales 
de  una  mujer  excepcional,  despojándola  de  la 
envoltura  de  la  carne  y  presentando  desnudo  el 
esqueleto  de  su  heroína.  ¡Ah!  no  habléis  del 
hueso  frontal  ni  del  hueso  occipital,  de  tibias 
ni  de  fémures,  cuando  cantéis  la  gracia  celes- 
tial de  la  cabeza  de  Beatriz  ó  celebréis  los 
-contornos  peregrinos  de  la  enamorada  Julieta ! 
No  obstante:  vamos  á  permitirnos  estudiar 
ligeramente  la  estructura  del  dúo  de  Los  Hu- 
gonotes, porque  tratamos  de  admirar,  desde 
todos  los  puntos  de  mira  accesibles,  la  pru- 
dente y  acertada  elección  de  los  medios  que 
^1  autor  empleó  para  reproducir  con  exactitud 


100  ESTRADA 


la  dramática  situación  de  Raoul  y  Valentina. 
El  dúo  Siringe  il  periglio,  empieza   con   un 
allegro  majestuoso. —  Dove  corro?  cuya  expre- 
sión aumenta  á  proporción  que  se  desarrolla  el 
motivo.  Le  sigue  un  allegreto, —  Siringe  il  peri- 
glio, —  que   repite   Valentina,    y    que    termina 
con  un  crescendo,    para    acentuar  con  fuerza 
la  declaración, —  T^amo, — de  la  protagonista. 
Un  allegro  brillante  iniciado  por  Raoul, —  Sa-- 
revé  ver? — expresa  la  inmensa  y  súbita  alegría 
que  tal  declaración  produce  en  el  desgraciado- 
amante.  A  ja  alegría  impetuosa  de  la  sorpresa,, 
sigue  el  éxtasis  supremo,  el  deliquio  del  alma 
inundada  por  la  luz  brillante  de  la  dicha ,  inter- 
pretado  por   medio   de   un   adagio.  El  allegro 
amoroso  adquiei^e  una  forma  majestuosa  cuando 
el  bronce  de  San  Germán  resuena  fatídico,  y 
Raoul,    que    despierta    de    aquel    momentáneo 
sueño,  pregunta  á  Valentina,  trémulo  y  espan- 
tado: ¿Odi  iú?  Desde  este  momento,  hasta  que 
termina  el  dúo,  se  sucede  un  allegro  moderado, 
H  resiar  preso  á  ie,  un  allegro  con  movimiento, 
un  allegro  más  pausado  que  el  precedente,  un 
andante   y   un   andantino,    cuyos  movimientos 
corresponden  admirablemente  con  las  situacio- 
nes   dramáticas,    con    el    movimiento    de    las 
pasiones   puestas   en  juego,    con    los   diversos 
matices  de  un  cuadro  en  que  descuellan  simul- 
tánea y  alternativamente  el  héroe  y  el  amante, 
la  dicha  y  el  dolor,  la  bonanza  y  la  tempestad; 
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cuadro  cubierto  por  un  cielo  en  que  se  chocan 
las  nubes,  en  que  las  nubes  se  rasgan  para  dar 
paso  a  la  luz  fugitiva  del  sol ,  cielo  azotado  por 
el  relámpago,  cielo  surcado  por  el  rayo. 

El  allegro^  de  mayor  ó  menor  viveza,  el 
andante  y  el  adagio,  constituyen  los  movi- 
mientos musicales  del  grandioso  dúo  de  Los 
Hugonotes.  El  allegro,  según  Melcior,  tomada 
adverbialmente  la  palabra,  indica  el  segundo 
grado  de  movimiento,  pasando  de  lo  acelerado 
á  lo  lento;  y  no  sólo  se  aplica  á  la  música 
alegre,  sino  también  á  los  transportes  vivos  de 
cólera  ó  de  furor.  Escrita,  dice  el  mismo,  la 
palabra  andante  al  principio  de  una  pieza  de 
música,  designa  el  tercero  de  los  cinco  grados 
principales  con  que  los  italianos  distinguen  el 
movimiento  del  compás,  y  se  hallan  entre 
el  lento  y  el  allegro.  La  palabra  adagio  expresa, 
«egún  el  crítico  citado,  cierta  dulzura,  cierto 
abandono,  que  los  músicos  han  aplicado  á  la 
dicción  lenta  y  cadenciosa.  El  adagio  es  propio 
de  las  composiciones  cuya  expresión  lánguida  ó 
dolorosa,  conviene  á  la  melancolía  ó  á  la  tris- 
teza. Con  él  se  ha  de  conmover  el  corazón  más 
bien  que  divertir  el  oído;  y  para  este  fin  se 
debe  recurrir  á  los  acordes  más  armoniosos. 
Siendo  el  adagio  la  expresión  del  sentimiento, 
sólo  el  alma  puede  concebirlo,  y  sólo  ella  es 
capaz  de  ejecutarlo. 

Si  nuestros  lectores  se  toman  la  pena  de  déte- 
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nerse  un  momento  en  este  somero  juicio,  si 
quieren  traer  á  la  memoria  en  seguida  las  diver- 
sas [peripecias  del  diálogo  sublime  de  Eaoul  y 
Valentina,  y  recordar  las  palabras  que  salen 
del  corazón  de  los  infortunados  amantes,  con- 
vendrán con  nosotros  en  que  la  composición 
que  analizamos  es  hija  de  la  verdad,  y  que  su 
forma  constituye  una  maravillosa  composición 
artística. 

El  diio  de  Los  Huijonotes  no  existía  en  la 
mente  de  Meyerbeer,  el  día  antes  del  ensayo 
general  de  la  obra,  según  dice  Mirecourt. 

Es  sabido  que  el  maestro  alemán  corregía  sus 
obras  hasta  el  momento  mismo  de  ponerlas  en 
escena.  Los  hombres  en  quienes  predomina  el 
sentido  crítico,  aliado  á  un  elevado  sentimiento 
estético,  raras  veces  quedan  complacidos  de  sus 
propias  obras,  porque  saben  medir  la  distancia 
que  separa  el  ideal  de  la  forma  que  el  artista  le 
imprime. 

Meyerbeer  era  un  primoroso  pianista.  Fetis, 
oyéndole  ejecutar  una  de  sus  composiciones,  se 
dio  cuenta  cabal  de  la  causa  de  sus  padecimien- 
tos ,  durante  los  ensayos  de  sus  composiciones. 
Cada  vez  que  iba  á  ¡estrenarse  una  ópera  del 
maestro  alemán,  compraba  muchas  joyas  para 
obsequiar  á  los  artistas  ,  y  conquistarse  por  este 
medio  su  benevolencia,  que  ponía  á  prueba  con 
minuciosas  y  repetidas  observaciones.  La  des- 
confianza en  los  propios  medios ,  la  incertidum- 
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Lre  respecto  del  éxito  de  sus  obras,  el  trabajo 
de  corrección,  los  ensayos  y  las  impertinen- 
cias de  los  necios ,  contrariaban  tanto  á  Meyer- 
beer,  que  después  de  un  estreno,  necesitaba 
salir  de  París  por  cierto  tiempo.  Algunas  veces 
se  refugiaba  en  Spa,  donde  trataba  de  olvidar 
las  punzadas  de  los  Zoilos. 

La  más  desgraciada  entre  las  ciencias  es  la 
Medicina,  y  entre  las  artes,  la  Música  es  su 
compañera  do  infortunio.  No  creemos  que  haya 
nacido  todavía  individuo  que  no  se  crea  apto 
para  profundizar  los  misterios  de  la  vida  y  de 
la  muerte,  é  incompetente  para  juzgar  las  obras 
líricas;  pero  todos  los  hombres  no  son  iguales 
ante  el  arte  y  la  ciencia ,  aun  cuando  muchos  lo 
pretendan,  en  virtud  de  poseer  el  sentido  del 
gusto  ó  de  las  aficiones  contraídas. 

La  crítica  del  arto,  la  crítica  fecunda,  reco- 
noce como  fundamento  la  estética,  ó  sea  la 
filosofía  de  lo  bello,  y  las  reglas  que  presiden  al 
desenvolvimiento  de  las  diversas  fornuis  admi- 
tidas y  en  que  él  se  divide.  El  gusto  aislado, 
fruto  del  acaso  ó  de  la  sensibilidad,  no  cons- 
tituye un  criterio  aceptable,  tratándose  de  la 
apreciación  exacta  de  las  obras  del  arte. 
La  filosofía  de  lo  bello  emana  de  principios 
verdaderos ,  universales  é  inmutables. 

El  gusto  es  convencional,  arbitrario,  capri- 
choso y  hasta  absurdo.  El  clima  ,  el  tempera- 
mento de  los  individuos,  y  el  medio  social  en 
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que  viven ,  influyen  directamente  sobre  el  gusto, 
lo  modifican  y  lo  pervierten  algunas  veces.  Un 
conocido  refrán  dice ,  y  con  verdad ,  que  « de 
gustos  no  hay  nada  escrito»;  y  nosotros  agre- 
gamos que  el  gusto  artístico,  en  la  generalidad 
de  los  casos,  no  es  sino  una  manifestación  del 
libre  albedrío  mal  dirigido,  sin  razón  ni  autori- 
dad que  le  puedan  valer  para  imponer  su  san- 
ción, aun  cuando  sea  inmediata  consecuencia 
del  derecho  que  cada  cual  tiene  de  pensar  y 
emitir  sus  ideas  con  entera  libertad.  Nadie 
puede  negar  á  los  engullidores  de  carne  cruda, 
el  derecho  de  poseer  un  paladar  estrambótico; 
pero  Brillat-Savarin  encontraría  en  las  reglas  y 
delicadeza  del  arte  culinario,  argumentos  pode- 
rosos para  demostrar  que  semejante  afición  es 
más  propia  de  pájaros  y  de  gatos,  que  de  hom- 
bres, habituados  á  alimentarse  como  Dios  manda. 

Si  la  ciencia  que  forma  el  punto  de  apoyo  del 
arte,  aliada  al  estudio  de  los  que  lo  profesan  y 
á  las  observaciones  discretas  de  la  crítica,  no 
forman  el  gusto  público,  es  lógico  que  confiado 
únicamente  al  instinto  del  vulgo,  se  desenvuelva 
defectuoso,  se  corrompa  y  se  constituya  en 
tirano  de  las  naturalezas  superiores. 

El  gran  compositor  alemán  no  sólo  fué  víc- 
tima de  los  inconscientes.  Durante  los  ensayos 
de  Roberto  el  Diablo  j  la  mayor  parte  de  los  crí- 
ticos de  París,  exceptuado  Fetis,  auguraron 
mal  éxito  á  la  nueva  partitura. 
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El  maestro  Meyerbeer  experimentó  todos  los 
dolores  morales  que  constituyen  las  torturas  del 
genio.  El  genio,  por  más  robusto  que  sea,  siem- 
pre es  enfermizo.  La  melancolía  ó  el  desencanto 
son  los  males  que  él  contrae ,  porque  tienen  por 
causa  eficiente  la  ignorancia  y  la  envidia ,  agui- 
jón constante  de  las  almas  pequeñas. 

El  maestro  alemán  se  hallaba  en  la  víspera 
del  primer  ensayo  general  de  Los  Hugonotes, 
bajo  el  imperio  de  las  contrariedades  que  aca- 
bamos de  enumerar,  cuando  Nourrit  se  negó, 
con  buenas  y  fundadas  razones ,  á  cantar  el 
aria  con  que  finalizaba  el  acto  cuarto.  Recién 
entonces  concibió  Meyerbeer  el  pensamiento  de 
terminarlo  con  un  dúo;  pero  Eugenio  Scribe, 
autor  del  libreto,  que  no  pertenecía  á  la  familia 
de  los  improvisadores ,  se  negó  á  reformarlo  en 
el  sentido  que  deseaba  el  maestro.  Eran  las 
once  de  la  noche  cuando  Meyerbeer  entraba  en 
«u  casa ,  visiblemente  contrariado :  en  ella  le 
esperaba  Q-ouin ,  uno  de  esos  amigos  leales  cuyos 
consejos,  cuyos  consuelos,  cuya  oportuna  coope- 
ración forman  el  pedestal  de  los  grandes  artis- 
tas ;  porque  sin  su  ayuda  la  nostalgia  primero , 
y  la  muerte  después,  ahogarían  los  gérmenes 
de  la  inspiración  y  de  la  vida.  Gouin  escuchó 
atentamente  á  Meyerbeer,  y  le  preguntó  qué 
necesitaba.  «Algunos  versos  para  motivar  un 
andante»,  le  respondió  el  interpelado.  Gouin  se 
los  prometió  en  el  acto,  y  echó  á  correr  en  la 
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dirección  del  cafe  que  r'recnentaba  Emilio  Des- 
champs,  uno  de  l^s  miembros  de  la  lalange 
literaria  de  que  formaban  parte  á  la  sazón  Víc- 
tor Hugo.  Nodier  y  Vigny,  autor  de  varias 
composiciones  pu^-stas  en  música  por  Rossini, 
Bellini  y  la  ilalibrán.  y  de  los  dramas  Itanhoe 
y  Sfraddla.  Deschamps  cogió  un  lápiz  y  escribió 
lo  que  deseaba  Gouin.  lo  que  necesitaba  Meyer- 
beer.  Media  hora  después,  el  maestro  se  ponía 
al  piano,  y  en  menos  de  tres  horas,  dominado 
por  la  fiebre  de  la  inspiración,  aguijoneada  por 
la  necesidad,  bajo  el  imperio  de  la  exaltación 
nerviosa .  producida  en  su  ánimo  por  la  expec- 
tativa de  un  triunfo  ó  de  una  derrota,  el  autor 
del  Profeta  escribió  el  gran  dúo  de  la  más  popu- 
lar de  sus  obras.  Poco  después  de  amanecido  el 
inmediato  día .  Meyerbeer  entraba  en  casa  de 
Xourrit  y  le  enseñaba  su  obra.  El  artista  que 
había  desconfiado  del  efecto  que  Meyerbeer  pen- 
saba que  obtendría  el  aria  final  del  cuarto  acto 
de  Los  Hugonotes,  predi  jóle  el  triunfo  sin  igual 
que  esperaba  al  dúo.  Algunas  horas  más  tarde 
lo  ensayaron  los  cantantes  y  la  orquesta ,  y  los 
músicos,  Habenek,  su  director,  Xourrit  y  la 
Falcíin,  prorrumpieron  en  frenéticos  aplausos. 
'<Raoul,  dice  un  biógrafo  de  Meryerbeer,  batía 
las  palmas,  y  Valentina  lloraba.  Los  presentes 
agrupáronse  en  torno  del  maestro,  y  lo  pasearon 
triunfal  mente  por  ol  escenario  ^^. 

Los    tres    artistas    nombrados,    Habenek,    la 
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Falcón  y  Nourrit ,  primeros  intérpretes  del  dúo 
de  Los  Hugonotes  ^  eran  tres  celebridades  del 
teatro  francés ,  y  por  ello  son  de  tenerse  en 
cuenta  su  voto  y  su  aplauso. 

Habenek,  violinista  y  compositor,  había  con- 
seguido el  primer  premio  en  el  Conservatorio 
de  París.  Un  concurso  de  violín,  en  el  cual 
resultó  vencedor,  lo  condujo  á  la  orquesta  de  la 
gran  Opera,  donde,  en  poco  tiempo,  reemplazó 
á  Kreutzer.  Habenek  familiarizó  al  público  de 
París  con  la  música  de  Beethoven. 

María  Cornelia  Falcón ,  discípula  de  Pelegrini 
y  de  Nourrit,  debutó  en  1832  en  el  estreno  de 
Roberto  él  Diablo^  y  fué  en  1835  la  artista  que 
creó  el  papel  protagonista  de  La  Hebrea  de 
Halévy.  En  1836  le  cupo  el  mismo  honor  con  el 
carácter  de  Valentina. 

Scudo,  en  el  juicio  crítico  de  Sofía  Cruvelli, 
consigna  el  ruidoso  triunfo  alcanzado  por  la 
Falcón ,  en  el  tierno  á  la  vez  que  enérgico  papel 
de  Valentina ;  triunfo  cuya  memoria  se  conservó 
viva  durante  un  largo  período,  sin  que  ninguna 
de  las  posteriores  intérpretes  de  ese  carácter, 
lograra  obtenerlo  igual,  ni  siquiera  parecido. 

Nourrit  desertó  del  mostrador  y  corrió  al  lado 
de  García,  el  célebre  padre  de  la  más  célebre 
Malibrán,  á  recibir  las  primeras  lecciones  del 
arte  que  amaba,  y  que  había  logrado  inspirarle 
una  invencible  repugnancia  hacia  el  comercio. 
Trágico  excelente ,  dotado  de  una  voz  simpática, 
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y  hábil  profesor  de  música ,  adquirió  una  mere- 
cida reputación,  que  sólo  pudo  empalidecer 
cuando  apareció  Duprez  en  la  escena  del  teatro 
francés.  Nourrit  fué  autor  de  varios  libretos, 
entre  ellos  del  de  Poliuto,  ópera  del  maestro 
Donizzeti,  y  estrenó  Roberto  él  Diablo,  La  Hebrea 
y  Los  Hugonotes,  Se  cuenta  que  en  Marsella, 
durante  la  representación  de  La  Hebrea,  con- 
trajo una  parálisis  de  la  lengua,  que  le  ocasionó 
una  intensa  melancolía.  Iteagravado  este  mal 
en  Ñapóles,  con  motivo  de  haber  prohibido  la 
Censura  el  Poliuto^  puso  fin  á  sus  días  arroján- 
dose de  un  balcón  á  la  calle.  Algunos  achacan 
su  muerte  á  la  tristeza  que  le  produjo  la  rápida 
elevación  de  Duprez. 

Se  nos  ocurre  una  reflexión  dolorosa  al  ter- 
minar estas  líneas ,  y  es  q[ue  el  arte  lírico 
declina  visiblemente  en  nuestros  días,  A  pro- 
porción que  avanzamos,  desaparecen,  sin  ser 
reemplazados ,  los  grandes  maestros ,  y  los  gran- 
des intérpretes  de  las  creaciones  musicales. 

En  la  esfera  intelectual ,  como  sobre  el  haz  de 
la  tierra,  no  se  producen  las  grandes  eminen- 
cias ,  sino  á  costa  de  poderosos  y  raros  esfuerzos 
de  la  naturaleza. 

La  figura  de  Meyerbeer  dominará  constante- 
mente el  vasto  sistema  de  eminencias,  que  le 
cuenta  en  el  número  de  sus  colosos ,  cual  domina 
el  vértice  nevado  del  Chimborazo,  la  gran 
cadena  de  los  Andes. 
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Si  acertamos  á  encontrar  á  alguno  de  los 
pocos  artistas,  merecedores  del  calificativo  de 
grandes ,  que  todavía  honran  la  escena  lírica ,  y 
le  vemos  y  oímos  interpretar  dignamente  el 
final  del  cuarto  acto  de  Los  Hugonotes^  cum- 
plamos con  el  encargo  que  á  todos  hizo  un  crítico 
y  admirador  fervoroso  del  inmortal  compositor 
alemán.  «Cuando  escuchéis,  decía,  el  gran  dúo, 
acordaos  del  primer  triunfo  que  él  produjo  al 
maestro  Jacobo  Meyerbeer». 
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JbiBA  muy  joven  don  José  Valero,  cuando  su 
padre,  artista  como  él,  resolvió  enviarle  á  las 
Indias.  El  novel  viajero  pasó  á  Cádiz,  hizo  sus 
preparativos  para  atravesar  la  gran  extensión 
de  agua,  pero  al  llegar  el  momento  definitivo 
la  vista  del  mar  le  produjo  espanto,  tristes  pre- 
sentimientos, y  no  se  embarcó.  Muchos  años 
después,  obligado  por  compromisos  contraídos 
como  empresario  de  los  teatros  del  Príncipe  y 
del  Circo  de  Madrid,  que  han  producido  mella 
y  sisa  en  su  fortuna,  laboriosamente  ganada, 
ha  emprendido  el  viaje  cuyo  solo  programa  le 
puso  espanto  en  la  mocedad.  El  por  tanto 
tiempo  esperado  y  deseado  artista  ha  recorrido 
ya  la  mayor  parte  del  nuevo  mundo;  y  donde 
quiera  que  él  se   ha   detenido  lia   sido    amado 
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como  hombre  y  aplaudido  como  feliz  intérprete 
de  las  mejores  obras  del  repertorio  dramática 
antiguo  y  moderno. 

Don  José  Valero,  dueño  de  «un  alma  sana 
encerrada  en  un  cuerpo  sano»,  ha  llegado  al 
punto  de  la  vida  en  que  se  encuentra ,  con  unos 
bríos  y  una  salud  que  le  envidian  muchos  jóve- 
nes. A  él  no  podrían  aplicarse  aquellas  epigra- 
máticas palabras,  citadas  por  un  biógrafo  de 
Quevedo,  y  dirigidas  por  cierto  astrólogo  á  un 
filósofo :  «  Tu  ánimo  vive  en  mala  posada  » . 

Un  año  después  de  fundado  el  Conservatoria 
de  Declamación  de  Madrid,  Valero  ingresó  en 
el  cuerpo  docente  de  tan  importante  institución. 
La  orden  de  Carlos  III,  de  la  que  es  Caballero, 
le  fué  ofrecida  en  testimonio  de  aprecio  por  sus 
méritos  artísticos  y  personales.  En  1864,  Rodrí- 
guez Rubí,  encargado  de  levantar  la  Estadística 
de  la  Beneficencia  en  España,  demostró  con 
elocuentes  cifras  que  Valero  pertenecía  al 
número  de  los  más  abnegados  obreros  de  la  cari- 
dad. Con  este  motivo  se  le  honró  con  la  cruz  de 
primera  clase  ó  placa  de  la  Beneficencia.  Ama- 
deo de  Saboya  lo  hizo,  por  último.  Comendador 
de  número  de  la  orden  de  Isabel  la  Católica. 

Don  José  Valero  emprendió  allá  por  los  años 
de  1863  y  18B4  un  viaje  artístico  por  toda 
España,  con  el  objeto  de  recolectar  fondos  para 
el  hospital  de  la  Princesa.  De  regreso  en  Madrid, 
después  de  haber  rendido  cuenta  de  su  volun- 
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taria  y  caritativa  misión,  fué  urgido  por  per- 
sona valedera  del  Gobierno  para  que  solicitase 
la  gracia  que  mejor  le  cuadrara.  Valero,  que 
siempre  ha  tenido  en  poca  cuenta  las  coronas 
que  no  sean  de  laurel ,  y  los  honores  que  no  le 
tribute  el  público  en  el  proscenio,  se  negó  á 
pedir  el  título  ó  encomienda  que  se  le  prometía. 
Pero  instado,  y  hasta  importunado,  dijo  al  Mi- 
nistro con  quien  hablaba: — «Pues  tanto  insistís, 
señor,  en  que  os  pida  una  merced,  concededme 
la  de  disponer  en  todo  tiempo  de  una  cama  en  el 
hospital  de  la  Princesa...  Me  espanta  el  recuerdo 
de  Máiquez  que  murió  en  una  estera...» 

Don  José  Valero  es  el  patriarca  de  los  artistas 
españoles.  El  recuerda  en  medio  de  su  compañía, 
al  Lope  de  Vega  que  presenta  Ventura  de  la 
Vega  en  su  Fantasía  Dramática ,  representada 
en  la  capital  de  España  en  el  aniversario  del 
gran  poeta.  Riquelme,  el  autor  de  la  compañía 
del  «Corral  de  la  Cruz»,  decía  refiriéndose  á 
los  comediantes:  «El  ingenio  iba  saludándolos 
cuarto  por  cuarto... » 

Valero  no  tiene  una  estatura  de  esas  que  el 
público  quisiera  para  todos  los  héroes  de  teatro : 
la  suya  no  pasa  de  mediana.  La  Rachel,  peque- 
ña de  cuerpo,  y  Módena,  con  su  imperfecta 
nariz,  prueban  que  los  artistas  pueden  no  ser 
físicamente  perfectos,  y,  sin  embargo,  engran- 
decerse y  hasta  adquirir  belleza  por  medio  del 
talento  y  la  inspiración. 

•  8 
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El  tiempo  ha  despojado  la  cabeza  del  maestro 
Valero.  Sus  mejillas  están  enjutas;  la  nariz, 
aguileña ,  acentúa  fuertemente  la  fisonomía  del 
artista;  sus  ojos  son  parladores  y  elocuentes. 
El  tiempo  ha  entumecido  algo  los  nervios  de 
su  rostro;  pero  él  conserva  los  ojos  tan  vivaces, 
que  en  ciertos  momentos  se  puede  recurrir  á 
ellos  como  á  un  vocabulario  de  las  pasiones. 
«Los  ojos,  dice  Descuret,  expresan  la  vida  en 
todas  sus  modificaciones:  por  esto  se  les  llama 
las  ventanas,  el  espejo  del  alma,  el  rostro  del 
rostro  » . 

El  alma  y  la  inteligencia  asoman  á  los  ojos 
de  Valero :  brilla  la  una  precedida  por  un  relám- 
pago, ó  aparece  la  otra  llevando  por  heraldos 
dos  lágrimas.  ¡Bendito  sea  el  arte,  á  cuyo  con- 
tacto reverdece  el  aridecido  corazón,  mana  la 
fuente  del  sentimiento,  y  resplandece  con  más 
poder  la  luz  perenne  de  la  inteligencia ! 

La  presencia  de  Valero  nos  ha  probado  que 
incurríamos  en  error  los  que  creíamos  que  la 
escuela  española  era  falsa  por  exagerada,  aun 
cuando  algunos  apreciables  artistas  fuesen  la 
excepción  de  esta  regla.  Valero  es  uno  de  los 
maestros  de  la  escuela  española ,  y  si  su  escuela 
no  tiene  nada  de  falso,  su  enseñanza,  por  de 
contado,  no  debe  ser  absurda. 

Algunos  artistas  creen  que  la  naturalidad 
consiste,  en  vez  de  reproducir  á  lo  vivo  la 
situación   del    personaje   que    representan,    en 
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dejar  caer  de  la  boca  con  facilidad  palabras  y 
palabras,  como  quien  deshace  flores  con  des- 
gaire y  amontona  las  hojas  á  sus  pies.  Otros 
entienden  que  la  expresión  estriba  en  hacer 
fuego  graneado  con  frases  y  estrofas  sobre  la 
cabeza  de  los  espectadores. 

Con  sólo  vocación,  buena  memoria,  lengua 
suelta  y  un  libro  de  figurines  de  todas  las 
épocas,  no  se  forma  el  artista.  «No  se  nace 
artista,  escribe  Giraldoni;  se  nace  sí  con  el 
sentimiento  de  lo  bello  que  caracteriza  eminen- 
temente al  artista;  se  nace  también,  lo  repito, 
con  inmensas  dotes  prodigadas  por  la  natura- 
leza; pero  el  artista  no  se  improvisa.  Son 
necesarios  muchos  y  muchos  años  de  estudio 
para  desarrollar  y  perfeccionar  estas  dotes  envi- 
diables, antes  que  el  artista  pueda  dominar  su 
arte.  El  estudio  asiduo  y  la  constante  obser- 
vación de  lo  que  le  rodea ,  son  los  únicos  medios 
con  los  cuales  podrá  alcanzar  algún  día  la  palma 
merecida  y  una  fama  envidiable  y  no  com- 
prada». 

Malpica ,  en  su  estudio  Del  Arte  Moderno,  se 
expresa,  respecto  de  los  pintores,  en  términos 
aplicables  á  nuestro  caso.  «Rafael,  dice,  Miguel 
Ángel ,  Leonardo  de  Vinci ,  á  más  de  pintores  y 
escultores  fueron  atrevidos  y  grandiosos  arqui- 
tectos; es  decir,  teólogos  y  matemáticos;  los 
dos  grandes  polos  de  la  civilización  del  siglo. 
Luego  la  historia  confirma  plenamente  lo  que 
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hemos  dicho :  que  si  el  pintor  ha  de  ser  artista^ 
debe  iluminar  su  frente,  si  no  con  los  rayos  de 
la  sabiduría,  la  vida  es  breve,  con  los  de  una 
ilustración  superior  entre  la  generalidad  de  las 
mismas  personas  ilustradas;  porque,  en  caso- 
contrario,  lo  repetimos,  vivirá  condenado  al 
balbuceo  imitativo  á  los  pies  de  Velázquez  y 
Murillo,  Rafael,  Miguel  Ángel  y  Leonardo- 
de  Vinel». 

Las  imitaciones  de  los  grandes  artistas  del 
Teatro  Español  nos  recuerdan  las  imitaciones 
de  las  obras  de  Rafael,  el  pintor  atildado  de  lo 
ideal  y  de  Miguel  Ángel ,  el  pintor  atrevido  de 
lo  grandioso  y  lo  terrible.  «Derivación  degene- 
rada, dice  un  crítico,  de  la  imitación  á  Rafael, 
ha  sido  lo  bonito;  pero  derivación  ampliada  de 
Miguel  Ángel,  ha  sido  la  caricatura  y  la  masca- 
roñadas. 

Es  indisputable  que  la  escuela  dramática  de 
cada  país  puede  incurrir  en  defectos  caracterís- 
ticos. Los  artistas  españoles  son ,  generalmente, 
enfáticos ,  los  italianos  se  inclinan  demasiado 
al  idealismo,  los  franceses  incurren  á  menudo 
en  la  tacha  de  realistas. 

«Llevando  por  norte  la  naturalidad,  dice  el 
ya  citado  Malpica ,  y  por  fin  la  naturaleza ,  cabe 
múltiple  variedad :  á  la  par  de  Romea ,  natura- 
lista en  el  arte  escénico,  son  Arjona,  Valero^ 
Fernández,  Matilde  y  Teodora;  pero  ninguna 
de  estos  actores  se  copia  el  uno  al  otro:  des^ 
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cuella  por  diversos  medios  y  distintas  calidades, 
aunque  todos,  por  razón  del  principio  en  el  arte 
existente  en  España,  todos  convengan  en  una 
abstracción  sintética :  la  de  expresar  el  arte  por 
sus  propios  medios  reales  y  naturales ,  libres  de 
afectadas  ó  sublimes  ficciones». 

Don  José  Valero,  á  quien  tantas  veces  hemos 
visto  caricaturar  en  nuestra  escena,  reúne  á  las 
dotes  naturales  la  instrucción  necesaria  para 
llamarse  artista ;  y  conocedor  de  la  vida  humana 
y  del  teatro,  expresa  las  pasiones  como  el 
estudio  y  la  propia  observación  se  las  dan  á 
entender.  De  aquí  la  propiedad  con  que  copia 
los  héroes  legendarios  ó  históricos ,  y  la  natura- 
lidad con  que  expresa  los  sentimientos  'comunes 
á  todos  los  seres  humanos. 

Cuando  se  le  ve  desempeñar  los  papeles  de 
carácter,  que  son  los  que  hoy  convienen  más  á 
^u  edad  y  recursos ,  uno  se  imagina  que  él  sabe 
de  memoria  y  pone  en  práctica  la  lección  que 
Hamlet  daba  á  los  cómicos  en  su  palacio  de 
Elsingor. 

Nacido  y  educado  en  Sevilla,  la  pronuncia- 
ción de  Valero,  por  más  que  sea  correcta,  tiene 
algo  de  americano  que  es  muy  grato  á  nuestros 
oídos.  A  esta  condición ,  y  á  no  producir  con  el 
pulmón  el  ruido  de  émbolos  con  que  otros 
artistas  alternan  la  declamación,  por  ignorar  los 
medios  de  aspirar  el  aire  á  tiempo  y  sin  ruido, 
iídjudicamos  gran  parte  del  interés  con  que  es 
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escuchado.  Además:  él  liga  las  palabras,  forma 
los  conceptos  y  acentúa  lo  que  en  ellos  hay  de 
notable  con  delicadeza  suma.  Su  voz,  un  tanto 
debilitada  en  las  notas  agudas,  conserva  toda- 
vía la  fuerza  y  extensión  necesarias  para  expre- 
sar los  afectos  del  alma. 

El  maestro  Duprez  es  de  opinión,  y  refirién- 
dose al  canto,  que  la  habilidad  del  artista 
consiste  en  interesar  y  conmover  con  la  voz 
buena  ó  mala  recibida  de  la  naturaleza. 

Ya  hemos  apuntado  que  para  expresar  los 
afectos  del  corazón  se  requiere  más  maestría 
que  bella  voz.  Ahora  agregamos  que  lo  dicho 
ha  sido  comprobado  por  Eubini,  la  Pasta,  la 
Pisaroni  y  la  Damoreau.  Estos  grandes  artistas 
encontraron  el  secreto  para  conmover  y  ava- 
sallar al  público  en  el  estudio  de  su  propia  é 
íntima  naturaleza ,  y  en  la  manera  de  emitir  la 
voz,  graduando  su  extensión,  y  modificando  su 
aspereza  por  medio  del  sentimiento.  Pero  las 
voces  llamadas  blancas,  las  que  se  apoyan  en  la 
garganta  y  las  que  pasan  por  las  fosas  nasales 
nunca  producirán  el  efecto  de  las  voces  robustas 
y  un  tanto  veladas,  que  emanan  del  pecho,  y 
por  las  cuales  se  ciernen  ó  transparentan  los 
afectos  del  corazón. 

Valero  ha  aprendido  por  medio  de  la  obser- 
vación, porque  esto  no  obedece  á  reglas  precisas 
y  determinadas,  á  modificar  los  sonidos  de  su 
voz,  hoy  desprovista  del  esmalte  primitivo,  y 
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á  graduar  su  elevación,  de  tal  mauera,  que 
raras  veces  le  flaquea ,  y  que  siempre  conviene 
á  la  situación  de  ánimo  que  expresa  por  medio 
de  ella. 

A  este  estudio  y  á  su  buen  decir  debe  adju- 
dicarse que  nunca  fatigue,  aun  cuando  recite 
alguno  de  esos  trozos,  tan  comunes  en  las 
obras  dramáticas  españolas,  en  que  la  podadera 
encontraría  -abundantes  flores  y  pámpanos  que 
cortar.  «En  el  teatro,  escribía  el  malogrado 
Larra,  escenas  cortas  mal  dichas,  ó  dichas  de 
prisa,  pueden  parecer  más  largas  que  escenas 
realmente  largas  bien  dichas  y  pronunciadas 
despacio.  Y  esto  no  es  una  paradoja,  porque  lo 
que  hace  parecer  larga  una  escena  no  es  su 
dimensión,  sino  la  falta  de  interés;  y  tanto  vale 
que  no  le  haya  como  que  la  torpeza  de  los  acto- 
res se  lo  quite  ó  le  obscurezca.  Cuando  se  da  á 
cada  palabra  su  sentido,  á  cada  idea  su  valor, 
encuentra  el  público  una  mina  de  sensaciones 
que  le  ocupan  y  le  entretienen  y  hacen  desapa- 
recer el  tiempo,  bien  así  como  un  cuarto  de 
hora  pasado  en  compañía  de  un  necio  ó  de  una 
vieja  regañona  puede  parecer  un  siglo  al  mismo 
hombre  á  quien  se  le  hace  corto  un  día  entero 
transcurrido  al  lado  de  su  amada  ó  en  buena 
sociedad». 

Dos  calidades  de  otro  género  hacen  apre- 
ciable  el  trabajo  de  Valero.  La  una  consiste  en 
la  distinción  de  sus  modales ,  fruto  de  la  educa- 
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ción  y  del  trato  con  los  hombres  de  letras  y  de 
buena  sociedad  más  esclarecidos  entre  los  que 
en  España  se  tienen  en  esta  cuenta;  la  otra 
consiste  en  la  economía  bien  entendida  con  que 
distribuye  la  acción.  Valero  aprecia  en  su  justo 
valor  una  máxima  de  Cicerón,  que  no  debiera 
olvidar  ningún  artista.  «No  es  bello  lo  super- 
fino», decía  el  inmortal  orador  romano. 

No  hemos  oído  clasificar  de  exagerado  á 
Valero  sino  en  una  escena  de  El  Músico  de  la 
Murga  ^  y  á  nuestro  juicio  sin  razón.  Obede- 
ciendo el  protagonista  del  drama  mencionado, 
que  es  un  melómano,  á  los  dictados  de  su  cora- 
zón, tiene  que  enviar  al  Monte  de  Piedad  un 
violín  heredado  de  sus  antepasados,  que  es  el 
único  dote  de  su  hija  y  que  es  un  Stradivarius. 
Al  entregarlo  se  despide  del  instrumento  como 
si  fuera  un  ser  viviente,  dotado  de  alma,  un 
amigo  ó  un  hijo.  Esta  tierna  despedida  ha  reci- 
bido el  calificativo  de  exagerada.  Quien  abra  la 
Medicina  de  las  Pasiones  de  Descuret,  por  el 
capítulo  XVII,  de  la  «Manía  de  la  Música,»  en- 
contrará explicado  el  sentimiento  que  mueve  á 
Valero  en  la  escena  criticada.  La  manía  de  la 
música  y  por  los  instrumentos  que  sirven  para 
interpretarla,  puede  llevar  al  que  la  profesa  á 
las  mayores  extremidades.  Chorón,  el  artista 
francés.  Director  de  la  «Escuela  de  Música 
Religiosa  y  Clásica»,  de  la  cual  salieron  Scudo, 
el  célebre  crítico,  y  Duprez,  uno  de  los  prime- 
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ros  artistas  del  mundo;  Chorón,  atacado  del 
cólera ,  hallándose  en  el  período  de  reacción ,  se 
echó  fuera  de  la  cama,  desnudo,  á  pesar  de  la 
advertencia  del  médico,  para  escuchar  desde 
el  patio  el  oratorio  de  Schneider,  el  Juicio 
Final j  que  ejecutaban  sus  discípulos...  Chorón 
distinguía  entre  todos  los  Padres  de  la  Iglesia  á 
San  Juan  Damasceno,  porque  había  dicho: 
«La  música  es  una  serie  de  sonidos  que  se 
llaman»...  «¡Que  se  llaman!  exclamaba  Cho- 
rón ,  ¡  esto  es  sublime !  ¡  Sólo  por  esto  merecía 
ser  canonizado! » 

Los  violines  salidos  en  el  siglo  xviii  del  taller 
de  Amati ,  en  el  cual  se  formaron  Guamerius  y 
Stradivarius ,  son  para  los  músicos  prendas 
inestimables.  Hoffmann,  en  El  violin  de  Oré" 
mona,  ha  pintado,  á  su  manera,  una  de  esas 
pasiones  de  músico  que  rayan  en  la  locura. 
Además  de  que  la  dulzura  y  potencia  de  las 
voces  de  estos  instrumentos  no  han  sido  supe- 
radas, ni  igualadas  siquiera,  ellos  simbolizan 
una  revolución  en  el  arte.  «Amati,  escribe 
Castro  y  Serrano  en  su  libro  Los  Cuartetos  del 
Conservatorio,  Guamerius  y  Stradivarius  colo- 
can la  viola  en  el  lugar  que  le  correspondía , 
oreando  el  instrumento  iniciador,  penetrante, 
varonil,  que  había  de  llevar  el  canto  desde 
entonces  donde  quiera  que  se  presentase .  Ellos 
encontraron  hecha  á  la  mujer  y  fabricaron  el 
hombre  » . 
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La  revolución  operada  en  las  ideas  ha  des- 
tronado el  idealismo  y  ha  endiosado  el  mate- 
rialismo, que  lo  ha  sustituido.  Los  hombres 
preparados  convenientemente  para  afrontar  los 
problemas  sociales,  si  bien  comprenden  que  el 
espíritu  tiene  un  campo  de  acción  diverso  del 
que  le  aparejó  la  edad  media,  reaccionan  contra 
la  tendencia  materialista ,  de  la  cual  el  realismo 
es,  en  el  arte  moderno,  una  de  tantas  mani- 
festaciones. 

«El  realismo,  escribe  Calvo  Asensio  en  su 
flamante  y  deficiente  estudio  sobre  El  teatro 
hispano'lusitano  en  el  siglo  XIX^  es  sencilla- 
mente la  carencia  más  absoluta  de  todo  arte,  y 
la  negación  más  completa  de  toda  belleza. 
Redúcese  á  una  representación  al  por  menor  de 
detalles  y  accidentes  de  la  vida  ordinaria,  que 
ni  interesan  ni  conmueven,  ni  siquiera  distraen, 
cuando  no  sirven  para  tejer  coronas  al  vicio,  ó 
insultar  á  la  sociedad  haciéndole  asistir  al  espec- 
táculo de  miserias  y  crímenes  de  todos  los 
tiempos,  mas  no  imputables  exclusivamente  á 
nuestra  época  »  . 

Si  bien  no  convenimos  con  el  señor  Calvo 
Asensio  en  cuanto  á  la  insignificancia  que  adju- 
dica á  las  obras  realistas,  profesamos  como  él 
aversión  á  un  género  nacido  de  fuentes  secas  y 
polvorosas . 

Schiller  definía  el  arte  dramático  de  esta 
manera:  «En  toda  su  elevación  y  profundidad 
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liago  comparecer  la  vida  ante  tus  ojos.  Si  lias 
visto  tú  el  gran  espejo  del  mundo,  de  seguro 
has  de  volver  de  este  espectáculo  enriquecido 
interiormente  con  nuevas  riquezas».  Y  el  pro- 
fesor alemán  Jungmann  lo  define  con  estas 
acertadas  palabras :  «  Es  el  arte  de  presentar  al 
espectador  por  medio  de  una  acción  real  imáge- 
nes hermosas,  ya  reales,  ya  imaginarias,  estas 
últimas  formadas  según  las  leyes  del  ser  con- 
tingente, imágenes  tomadas  de  la  vida  humana  ^ 
en  las  cuales  la  razón  se  presenta  un  objeto 
suprasensible  de  alta  belleza,  y  de  propor- 
cionar asimismo  al  espectador  la  viva  apre- 
hensión y  el  deleite  de  la  misma  belleza » .  « Al 
arte,  escribe  Nieto  en  su  obra  El  realiamo  en  el 
arte  contemporáneo,  que  lleva  por  fin  lo  bello,  no 
le  basta  la  alianza  entre  la  realidad  y  la  idea, 
indicada  accidentalmente  bajo  el  exclusivo  pre- 
dominio de  la  una  ó  do  la  otra.  Como  su  mayor 
armonía  posible  es  el  único  propósito  que 
abriga,  claro  está  que  armonizadas  deben  res- 
plandecer en  el  fondo  mismo  de  la  obra.  Lejos 
de  reducir  la  actividad  su  potencia  creadora  al 
medio  do  expresión ,  ha  de  crear  efectivamente 
la  cosa  expresada.  Es  necesario,  pues,  que  el 
concierto  llevado  á  cabo  trascienda  á  todos  los 
extremos,  y  en  todas  partes  se  perciba.  Hacer 
que  lo  real  sea  ideal  sin  perder  su  realidad:  he 
aquí  el  problema,  al  parecer  contradictorio  en 
los  términos,  que  resuelve  el  artista  inspirada 
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con  maravilloso  acierto,  de  un  modo  sencillí- 
simo :  respetando  lo  esencial  de  esa  realidad ,  y 
reflejando  en  ella  la  idea  de  la  belleza».  «La 
poesía ,  cantaba  Alfredo  de  Musset ,  consiste  en 
transmutar  la  lágrima  en  perla  » .  «  Dos  extremos 
igualmente  peligrosos  son  un  ideal  muerto  y  la 
ausencia  del  ideal,  dice  Cousin.  O  bien  se  copia 
el  modelo  y  se  señala  la  verdadera  belleza  ó  bien 
se  trabaja  de  cabeza,  concluyendo  por  caer  en 
una  idealidad  sin  carácter.  El  genio  es  una  per- 
cepción pronta  y  segura  de  la  justa  proporción 
en  que  debe  estar  unido  el  ideal  y  el  natural,  la 
forma  y  el  pensamiento.  Esta  unidad  es  la  per- 
fección del  arte ;  á  este  precio  pasan  á  ser  obras 
maestras  sus  producciones». 

Tales  son  las  doctrinas  que  en  materia  de  arte 
profesa  don  José  Valero ,  y  cuya  convicción  nos 
ha  sido  revelada  por  la  manera  de  interpretar 
las  obras  que  le  liemos  visto  representar,  y  por 
la  elección,  más  ó  menos  acertada,  de  esas 
mismas  obras  y  de  las  muchas  que  forman  su 
extenso  repertorio. 

Valero  es  lo  que  se  llama  en  el  teatro  un 
actor  general.  El  recorre  todos  los  géneros:  la 
tragedia,  el  drama  histórico,  el  melodrama,  el 
drama  de  costumbres,  la  comedia,  y  algunas 
veces  pone  en  escena  piezas  de  gracioso  y  hasta 
saínetes.  Su  trabajo  llama  más  la  atención  por 
la  armonía  del  conjunto  y  por  la  prolijidad  con 
que  trata  todos  los  detalles ,  que  por  alguno  de 
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esos  rasgos  atrevidos,  pero  aislados,  con  que  los 
artistas  en  quienes  predomina  la  inspiración 
sobre  la  ciencia  dramática  impresionan  viva- 
mente al  auditorio. 

Entre  las  obras  de  importancia  escritas  para 
Valero  se  cuenta  el  grandioso  drama  bíblico 
Baltasar,  de  la  poetisa  Avellaneda,  y  Las  Que- 
rellas del  Rey  Sabio,  de  don  Luis  Eguilaz^ 
quien,  agradecido  por  su  feliz  interpretación, 
las  dedicó  á  «  aquel  que  nacido  para  el  arte,  sólo 
por  el  arte  y  para  el  arte  vive». 

Ventura  de  la  Vega,  en  el  Prólogo  de  su  tra- 
gedia La  Muerte  de  César,  después  de  enumerar 
lo  que  el  Conde  de  San  Luis ,  don  Antonio  Be- 
navides  y  don  Manuel  Bertrán  de  Lis  hicieron 
en  favor  del  Teatro  Español,  decía  conmovida 
que  el  arte  estaba  en  agonía  en  España.  Poco 
tiempo  después  de  escritas  esas  líneas  pidiendo 
protección  para  el  teatro,  y  lamentando  que  el 
ingenio  de  los  autores  tuviera  que  ajustarse  á 
los  reducidos  elementos  de  las  compañías  dra- 
máticas, murió  él,  que  era  un  gran  artista,  y 
en  seguida  Julián  Romea.  De  los  artistas  de 
tradición  gloriosa,  cargados  de  laureles,  que- 
dan poquísimos,  y  el  más  renombrado  de  todos 
es  el  que  con  justo  título  puede  llamarse  maes- 
tro del  Teatro  Español. 

Don  José  Valero  acaba  de  cruzar  dos  veces 
el  mar  que  le  intimidaba  tanto,  con  la  indife- 
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rencia  con  que  se  atraviesa  un  camino  vecinal. 
Esto,  que  prueba  indudablemente  que  ciertos 
artistas  no  encuentran  en  España  la  recom- 
pensa debida  á  sus  merecimientos ,  nos  ha  pro- 
porcionado la  dicha  de  conocer  y  de  aplaudir  á 
uno  de  los  pocos  y  celebrados  actores  que 
hablan  nuestra  lengua,  y  que,  por  consiguiente, 
tiene  que  producirnos  emociones  indelebles. 

El  amor  del  arte  es  para  el  hombre  que  le 
profesa  culto,  una  especie  de  pila  galvánica 
colocada  por  Dios  en  su  corazón.  Al  contacto 
de  su  fuerza  poderosa  se  dilata  la  llama  de  la 
existencia,  los  años  aligeran  su  peso,  y  enton- 
ces renace  la  esperanza,  y  las  rosas  de  la  vida, 
marchitadas  por  el  disengafio,  recobran  sú 
lozanía. 

Haydn,  invitado  por  sus  admiradores,  en  los 
postreros  días  de  su  vida,  á  escuchar  el  oratorio 
La  Creación^  se  hizo  conducir  al  palacio  del 
Príncipe  en  que  tenía  lugar  la  solemnidad 
musical.  Al  terminar  el  concierto,  el  maestro 
apartó  de  su  lado  á  los  que  le  llevaban  en  una 
silla;  y  es  fama  que  poniéndose  de  pie,  sin 
ayuda  de  nadie,  recobró  momentáneamente  la 
energía  de  un  espíritu  varonil,  elevó  sus  ojos 
al  cielo,  y  bendijo  á  los  ejecutantes.  Cuando 
en  1809  el  cañón  francés  resonó  en  las  puertas 
de  Viena,  Haydn  se  alzó  de  su  sillón,  llegó 
hasta  el  piano,  y  con  fervor  solemne  entonó  por 


VALERO  127 


tres  veces  el  himno  nacional  austriaco,  que 
forma  el  andante  de  la  obra  76  del  mismo  maes- 
tro. Aquello  fué,  como  dice  uno  de  sus  biógra- 
fos, el  canto  del  cisne.  La  indignación  del 
patriota  desbordó  de  su  corazón  y  rompió  al 
estallar  el  vaso  frágil  que  contenía  su  espíritu 
inmortal. 

Don  José  Valero  pertenece  al  reducido  nú- 
mero de  los  artistas  que  aman  el  arte  por  lo 
que  el  arte  tiene  de  bello,  de  bueno  y  de  civili- 
zador; y  sea  la  que  fuere  la  colocación  que  se 
quiera  darle  entre  los  hombres  de  elevada  inte- 
ligencia ,  en  lo  cual  puede  ser  que  haya  discre- 
pancia, ni  uno  solo  de  los  que  le  conozcan 
pondrá  en  duda  que  tan  honrada  vida  ha  de 
extinguirse  en  la  escena,  rodeado  el  maestro 
de  sus  discípulos,  dando  ejemplo  de  consagra- 
ción al  trabajo,  y  pronunciando  con  voz  segura 
ó  intención  sana  la  sentencia  final  de  alguna 
obra  encaminada  á  producir  el  bien  de  la 
sociedad. 

Después  de  haber  asociado  de  buena  gana 
nuestro  aplauso  á  la  acogida  cariñosa  y  entu- 
siasta de  que  él  ha  sido  objeto  en  las  orillas  del 
Plata,  sólo  nos  resta  hacer  votos  porque  tan 
festejado  artista  disfrute  de  los  años  necesarios 
para  llevar  á  cabo,  con  la  protección  de  su 
Gobierno,  la  ardua  tarea  de  restaurar  el  aba- 
tido Teatro  Español. 
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Cuando  el  maestro  Valero  se  encuentre  de 
regreso  en  España,  en  el  seno  amoroso  de  la 
familia,  él  podrá  enseñar  á  sus  curiosos  nietos 
dos  cosas  que  los  conquistadores  de  espada  no 
pudieron  mostrar  reunidas :  el  oro  de  las  minas 
y  los  laureles  de  los  bosques  de  América. 
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jS  o  puedo  resignarme  á  oir,  sin  negarlo,  que 
la  tragedia  ha  muerto.  Si  los  que  dogmática- 
mente lo  aseguran  no  confunden  la  forma  con 
el  género,  y  se  toman  el  trabajo  de  pensar  un 
momento,  les  saldrá  al  encuentro  esta  reflexión: 
«no  ha  muerto  la  tragedia  porque  existen  las 
pasiones » .  Sería  tan  absurdo  negar  la  existen- 
cia de  éstas ,  como  pretender,  dada  y  reconocida 
ella,  que  siendo  susceptibles  de  desarrollo  no 
pueden  llevarnos  á  los  excesos  del  bien  ó  del 
mal. 

Pues  bien :  la  tragedia  no  es  otra  cosa ,  en  el 
género  dramático,  que  la  exposición  de  un 
hecho  cualquiera  que  importe  el  desenvolvi- 
miento de  una  pasión  hasta  el  estallido  ó  la 
catástrofe. 

•9 
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Asentado  esto,  puede  afirmarse  que  la  trage- 
dia no  morirá  sino  en  el  día  en  que  se  opere 
una  transformación  radical  en  las  leyes  físicas 
y  morales  que  gobiernan  el  universo;  cuando 
los  gases  hayan  perdido  la  facultad  de  dilatarse 
hasta  romper  en  ciertos  casos  la  caldera  insufi- 
ciente para  contenerlos;  cuando  una  nueva 
organización  de  la  tierra  haga  imposible  la 
lluvia  á  pesar  de  la  formación  y  acumulación 
de  vapores;  cuando  desequilibrados  los  senti- 
mientos no  se  choquen  entre  sí  como  se  chocan 
las  desequilibradas  capas  atmosféricas. 

Asistiendo  anoche  á  la  ejecución  de  Medea, 
me  decía  á  mí  mismo:  la  tragedia  existirá 
mientras  la  corriente  pueda  convertirse  en 
marea  ,  mientras  que  el  viento  pueda  ser  hura- 
cán, mientras  que  los  celos  puedan  armarnos 
con  el  puñal  de  la  venganza;  pero  la  represen- 
tación de  la  tragedia  será  uno  de  tantos  imposi- 
bles si  sus  intérpretes  terminan  con  la  Ristori, 
Salvini,  Rossi  y  la  Pezzana. 

Medea,  célebre  maga,  hija  de  Hécate,  facilitó 
á  su  esposo  Jasón  los  medios  de  obtener  el 
vellocino  de  oro.  Cómplice  en  un  asesinato, 
tuvo  que  huir  á  Corinto,  donde  vivió  feliz  hasta 
que  su  marido  se  enamoró  de  Glauce.  Entonces 
concibió  ella  el  terrible  proyecto  de  asesinar  á 
todos  los  hijos  que  de  Jasón  había  tenido. 

Tal  es ,  en  resumen ,  el  asunto  mitológico  que 
ha  inspirado  en   la  antigüedad  y  en  nuestros 
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días  las  tragedias  conocidas  con  el  nombre  de 
Medea.  La  misma  fábula  ha  servido  al  Dante 
para  escribir  algunos  versos  en  su  Infierno, 
donde  coloca  á  Jasón  en  el  octavo  círculo,  entre 
rufianes  y  seductores,  azotado  por  los  demo- 
nios en  castigo  de  haber  engañado  también  á 
Isifile: 


Tal  culpa  á  tal  martirio  loi  condanna 
Ed  anche  di  Medea  si  fa  vendetta. 


Como  Medea  es  un  personaje  completamente 
fabuloso,  entiendo  que  su  interpretación  puede 
ser  convencional. 

Medea  no  es  tanto  una  heroína  caracteri- 
zada por  una  pasión,  como  una  pasión  encar- 
nada en  un  mito  que  lo  mismo  podría  ser  griego 
que  romano . 

Para  caracterizar  dignamente  á  los  perso- 
najes históricos,  es  necesario  que  el  actor  se 
olvide  de  sí  mismo,  se  desprenda  de  su  envol- 
tura y  tome  la  que  la  crónica  y  la  pintura  les 
asignan.  Pero  para  caracterizar  á  los  héroes 
como  Medea ,  no  tiene  otra  cosa  que  hacer  sino 
recordar  que  es  hombre  y  prestar  al  imaginario 
personaje  su  manera  de  sentir  la  pasión  que  lo 
domina  y  cuyo  desarrollo  forma  el  drama. 

El  sentimiento  dominante  en  Medea,  es  el 
mismo  que  inspiró  á  Shakespeare  su  terrible 
Ótelo. 
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El  poeta  inglés  encarnó  los  celos  en  el  ardo- 
roso africano,  y  «le  dio  un  cuerpo  negro  para 
que  absorbiese  todos  los  rayos  de  la  pasión, 
como  absorben  las  tintas  negras  todos  los  rayos 
del  sol » . 

Medea  reproduce  los  celos  con  formas  griegas, 
acentuadas,  correctas,  irreprochables. 

La  obra  de  Legouvó  contiene  tres  pasajes 
sorprendentes.  Tales  son  el  rechazo  de  los  hijos 
de  Jasón,  el  envenenamiento  de  Creusa  con  el 
velo  nupcial ,  y  el  ¡  tú !  final  que  encierra  la 
sangrienta  moral  del  drama.  Medea,  por  una 
aberración  comprensible  y  para  ahogar  en  el 
pecho  lá  voz  de  la  naturaleza ,  supone  extraños 
á  ella  los  hijos  de  Jasón;  es  el  refinamiento  de 
la  venganza  trocar  los  perfumes  del  cendal  de  la 
novia  por  los  efluvios  de  un  veneno,  y  conver- 
tirlo en  sudario  antes  que  se  lo  desprendiera  de 
la  frente  la  impaciente  mano  del  desposado;  no 
puede  la  .mujer  ofendida  decir  nada  más  horri- 
ble al  que  la  repudió  que  ese  ¡  tú !  que  compen- 
dia la  acusación  del  olvidadizo  griego  y  la 
defensa  de  la  mujer  traicionada. 

El  amor  acompañado  de  celos,  ha  dicho  la 
Escritura,  es  poderoso  como  la  misma  muerte. 
La  sospecha  ó  el  recelo  de  que  la  persona 
amada  haya  sido  infiel,  produce  un  continuo 
torcedor  del  corazón.  Desde  el  momento  en  que 
la  duda  lo  penetra  deslizándose  recatada  como 
un  asesino  que  teme  ser  descubierto,   ó  escu- 
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rriéndose  cautelosa  como  una  culebra  que  teme 
ser  pisada ,  la  luz  de  la  mente  y  la  luz  del  sol  se 
enfrían  y  descoloran.  El  iiuaginario  camino  de 
la  vida  parece  una  senda  interminable,  alum- 
brada con  la  luz  espectral  de  los  astros  amorta- 
jados por  las  nieblas  polares.  Se  vive  primero  en 
medio  del  caos ,  sin  punto  de  mira ,  sin  punto 
de  apoyo,  sin  punto  de  reposo.  Pero  luego  la 
imaginación  implacable  ordena  ese  caos  y  lo 
puebla  de  imágenes  que  aterran  el  alma  deso- 
lada. Acuden  tumultuosamente  y  como  evoca- 
dos por  un  conjuro,  el  irritado  amor  propio, 
la  dignidad  ofendida,  el  sañudo  desamparo,  la 
honra  sacrificada,  la  ingratitud  sonriente, 
la  virginidad  con  sus  menospreciadas  ofrendas, 
el  implacable  é  interminable  dolor  del  desdén... 
La  pupila  clavada  tenazmente  en  el  cuadro, 
humedecida  en  otro  tiempo  por  la  savia  de  la 
más  fecunda  de  las  delicias,  seca  hoy,  san- 
grienta, se  contrae  y  parece  el  carcaj  de  la 
tempestad.  Entonces  el  amor  crece  y  sube  cual 
la  marea  del  Océano.  Aquella  plétora  del  senti- 
miento que  hincha  y  dilata  el  vaso  del  alma, 
amenaza  romperlo,  como  rompe  el  torrente  de 
la  sangre,  al  desbordarse  sobre  el  cerebro,  las 
arterias  del  apoplético.  Una  mano  invisible 
distribuye  espinas  en  el  lecho,  espinas  que  no 
se  ven  pero  que  punzan.  Si  se  durmiera  ¡qué 
despertar !  Y  como  no  se  duerme  ¡  qué  vigilia !  El 
vino  no  embriaga,   el  opio  no  adormece...  La 
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embriaguez  de  los  celos  se  asemeja  á  la  embria- 
guez sagrada  que  produce  á  los  indios  peruanos 
el   abuso   de   la   coca:    embriaguez  sin   sueño, 
embriague?  sin  reposo...  Si  el  celoso  tomase  el 
hatchis  de  Montecristo  experimentaría  una  sen- 
sación  de   placer  y   de   dolor   mezclados,   tan 
repugnante,  tan  discordante,  como  la  que  pro- 
duce en  el  olfato  la  mezcla  del  perfume  de  las 
flores  tropicales  con  la  putrefacción  cadavérica. 
Satanás  lo  conduce  á  una  altura  desde  la  cual 
él  domina,  como  Cristo,  tentado  en  el  desierto, 
todos  los  reinos  de  la  tierra.    «Dame  tu  alma, 
le  dice,   y  todo   eso   te    daré».    La    ambición 
es   capaz   de  dominar  á  todo  hombre   que   no 
esté  celoso...  —  ¡No!  responde,  suponiendo  que 
el  triunfo  de  la  ambición  pueda  estar  vecino  al 
triunfo  del  demonio  y  de  la  muerte.  ¿Y  para 
qué  quiere  vivir  aquel  que  sabe  que  una  mirada 
ó  una  palabra  puede  arrebatar  todo  su  encanto 
á  la  vida?  Quiere  vivir  porque  no  quiere  dejar 
en  las  fronteras  del  reino  de  la  muerte  la  espe- 
ranza de  volver  á  ser  amado;  quiere  vivir  por- 
que quiere  ser  sombra  de  la  felicidad  de  quien 
le  arrebata  la  suya;  quiere  vivir  porque  quiere 
matar...   ¿Y  quiere  matar  por  darse  el  placer 
de   herir  y  de  vengarse?...  Tal   vez  por  darse 
el  placer  de  vengarse,  y  tal  vez  por  ejercitar  el 
derecho  de  la  defensa  y  el  instinto  de  la  con- 
servación. Porque  ¿acaso  no  va  á  matarle  aquel 
que  le  arrebata  su  amor?  En  esta  lucha  terrible. 
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interrumpida  de  tiempo  en  tiempo  por  el  bien 
amado,  que  cruza  las  sombras  arrojando  res- 
plandores ,  el  cerebro  se  dilata ,  se  descompone 
y  se  transforma  al  influjo  del  dolor  sin  nombre, 
sin  consuelo,  sin  lenitivo,  que  el  inñemo  filtra 
sobre  él  gota  á  gota,  como  se  descompone, 
bulle,  se  dilata,  forma  florescencias  chispean- 
tes y  se  consume,  hirviendo,  un  trozo  de 
metal  tocado  con  ácido  sulfúrico.  De  pronto 
el  recuerdo  de  la  pasada  felicidad  ilumina  el 
horizonte...  ¿Para  alumbrarlo?  ¡No!  para  hacer 
más  negra  la  tiniebla  que  sucede  á  ese  relám- 
pago. Así,  en  el  confín  de  la  pampa,  en  la 
noche  tormentosa ,  cuando  las  corrientes  de  aire 
encontradas,  abren  y  cierran  un  inmenso  aba- 
nico, formado  de  rayos  y  con  país  de  fuego.  El 
ojo  como  lente,  el  cráneo  como  cámara,  el  alma 
como  cristal ,  la  sangre  como  color  y  la  desespe- 
ración como  luz,  transmiten,  reflejan,  pintan, 
fijan,  daguerreotipan  en  el  corazón  la  única 
presente  y  posible  imagen  del  que  por  celos 
muere  ó  por  celos  mata ! 

No  sé  si  he  acertado  á  darme  cuenta  exacta 
de  lo  que  son  celos;  no  sé  si  he  acertado  á  com- 
prender bien  la  pasión  de  Medea;  pero  la  verdad 
es  que  la  Pezzana  me  ha  helado,  me  ha  estre- 
mecido, me  ha  descorrido  el  velo  de  una  faz  de 
la  existencia ,  al  reproducir  la  tremenda  lucha 
que  con  la  fatalidad  sostuvo  la  bárbara  esposa 
de  Jasón. 
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Muy  embarazado  me  vería  si  tuviese  que  res- 
ponder á  estas  preguntas:  ¿En  qué  momento, 
en  qué  escena  de  Medea  es  más  sublime  la 
Pezzana?  ¿Cuando  desciende  de  la  montaña 
fatigada,  acaricia  á  sus  hijos  y  los  llama  «la 
calma  de  sus  tempestades?»  ¿Cuando  se  confía  á 
Creusa  y  se  asiste  á  la  creación  que  el  amor 
opera  en  el  seno  de  su  corazón?  ¿Cuando  descu- 
bre la  rival  que  perturba  la  armonía  del  uni- 
verso que  ella  lleva  dentro  del  pecho?  ¿Cuando 
trata  de  atraer  á  Jasón  recordándole  las  virtu- 
des y  las  faltas  que  lo  ligan  á  su  destino? 
¿Cuando  advierte  que  el  inocente  corazón  de 
sus  hijos  le  ha  sido  arrebatado  por  las  caricias 
de  Creusa?  ¿Cuando  se  despide  de  la  patria,  de 
la  familia,  de  la  felicidad  y  se  contempla 
abandonada  y  solitaria  en  el  mundo  ingrato? 
¿Cuando  desaparece  la  terrible  Medea  y  aparece 
la  dulce  madre?  ¿Cuando  la  dulce  madre  y  la 
mujer  desaparecen  y  se  convierte  en  hiena 
sedienta  de  sangre?  ¿Cuando  se  alza,  en  fin, 
rígida  como  el  destino,  terrible  como  la  justi- 
cia ,  imagen  aterradora  de  la  lógica  del  crimen, 
al  parecer  colocada  en  el  borde  superior  de  los 
abismos  que  se  llaman  y  se  atraen? 

¡La  Pezzana  ha  sacado  á  Medea  del  teatro 
griego  y  la  ha  colocado  en  el  teatro  de  la 
humanidad ! 
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XoDOS  los  años,  al  aproximarse  el  mes  de 
Mayo,  se  observa  en  Buenos  Aires  un  inte- 
rés por  la  música  que  parecería  insólito,  dado 
nuestro  modo  de  ser,  si  el  fenómeno  no  se 
reprodujera  periódicamente.  El  anuncio  de  la 
temporada  lírica  y  la  publicación  del  elenco  de 
la  compañía  que  debe  funcionar,  forman  temas 
de  conversación  y  de  debate  entre  los  amado- 
res de  la  música.  Muchas  personas ,  observando 
ese  interés,  más  aún,  ese  entusiasmo,  lo  acha- 
can á  espíritu  de  novedad  y  hasta  á  cierta  dosis 
de  vanidad,  basada  en  que  la  ópera  es  un 
espectáculo  costoso  y  de  lujo.  Y  al  pensar  de 
esta  manera  se  apoyan  en  otro  hecho  obser- 
vado, y  es  que  la  poesía,  la  pintura,  la  escul- 
tura y  la  arquitectura ,  miembros  de  la  familia 


188  ESTBADA 


de  las  bellas  artes ,  no  disfrutan  aquí  del  mismo 
ni  de  parecido  predicamento  que  la  música. 

Sin  embargo,  y  no  negando  la  afición  que  hay 
en  Buenos  Aires  por  la  buena  música,  esta  al 
parecer  inconsecuencia  nuestra  responde  á  una 
razón  de  orden  elevado,  observada  actualmente 
en  todas  partes. 

El  profesor  español  don  Emilio  Nieto,  da  á 
conocer  la  causa  del  fenómeno  en  su  obra  El 
realismo  en  el  arte  contemporáneo.  «Época  posi- 
tiva (dice  refiriéndose  á  la  nuestra),  en  la  cien- 
cia ,  como  en  la  vida  práctica ,  es  realista  en  el 
arte;  pero  al  serlo  no  puede  despojarse  de  plano 
de  toda  necesidad  estética;  y  como  quiera  que 
arrastrada  por  la  especie  de  vértigo  que  la  em- 
barga, ha  llegado  casi  á  transformar  la  escul- 
tura, la  pintura  y  la  poesía  en  una  menguada 
copia  de  la  naturaleza  humana ,  apenas  encuen- 
tra otro  medio  de  satisfacer  aquella  necesidad, 
cuando  alguna  vez  la  solicita,  que  refugiarse 
en  el  santuario  de  la  música,  cuya  vaguedad 
indefinible  la  salva  de  la  bor;asca  donde  ñau- 
fragan  sus  hermanas.  Es  decir,  que  nuestro 
siglo  ama  la  música  con  avidez,  porque  es 
quiza  la  única  estela  ideal  que  en  su  cielo  con- 
templa. Después  de  haber  derribado  los  ídolos 
que  le  rodeaban,  se  postra  ante  aquel  que,  colo- 
cado á  altura  inaccesible,  se  le  aparece  con 
indecisos  contornos  fuera  del  alcance  de  su 
mano  profanadora  » . 
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El  canto  es  la  forma  más  natural  y  elevada 
de  la  plegaria,  y  es  la  expresión  más  ade- 
cuada para  conmover  nuestro  corazón.  El  canto 
maternal  aquieta  al  niño  en  la  cuna:  el  liimno 
militar  arrastra  al  ciudadano  al  combate  y  á  la 
gloria.  Se  refiere  que  cuando  cierto  capitán  de 
la  antigüedad ,  quería  poner  fin  á  la  matanza  y 
despertar  en  el  vencedor  soldado  sentimientos 
de  humanidad  favorables  al  vencido,  lo  conse- 
guía inmediatamente  haciendo  cambiar  á  los 
músicos  los  aires  militares  por  sonatas  inspira- 
das en  temas  dulces  y  afectuosos  como  la  com- 
pasión. 

El  hombre  moderno,  á  pesar  de  sus  extravíos 
filosóficos  y  artísticos,  experimenta,  de  tiempo 
en  tiempo,  la  necesidad  de  refugiarse  en  el  san- 
tuario de  la  música,  porque  la  fría  razón,  can- 
sada de  anatomizar,  busca,  á  pesar  de  ella 
misma,  el  alma  que  no  encuentra  con  el  escal- 
pelo en  el  cuerpo  muerto  ó  en  la  materia  inerte. 

Nuestro  siglo  procede  con  la  música  respecto 
de  las  otras  artes,  como  el  libertino  con  la 
madre  ó  la  hermana  respecto  de  las  otras  muje- 
res. La  música  es  la  amada  del  alma  que  él 
ttata  de  conservar  inmaculada,  á  pesar  de  su 
propósito  de  degradar  y  de  prostituir  las  demás 
artes. 

He  ahí  explicado  el  interés  que  se  advierte  en 
Buenos  Aires  en  favor  de  la  música,  no  obs- 
tante la  indiferencia  ó  el  desapego  que  senti- 
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mos  por  la  mayoría  de  las  artes  llamadas  bellas, 
aun  cuando  no  negaremos  que  en  aquél  tienen 
parte  también  la  curiosidad  y  la  moda. 

Las  diversas  escuelas  de  música,  y  por  de 
contado  sus  intérpretes,  cuentan  con  adeptos 
más  ó  menos  entusiastas,  y  más  ó  menos  ávidos 
de  establecer  comparaciones  para  afirmarse  en 
el  culto  del  bello  ideal  que  cada  uno  se  ha 
formado.  Pasa  con  el  arte  y  los  artistas  algo 
parecido  á  lo  que  acontece  con  las  personas  á 
quienes  dispensamos  una  amistad  muy  viva  ó 
un  amor  muy  acendrado.  Comparados  los  seres 
que  amamos  singularmente  con  los  que  no  son 
de  nuestra  especial  predilección ,  los  méritos  de 
éstos  pasan,  hasta  cierto  punto,  desapercibidos 
para  el  criterio  ofuscado  por  la  pasión.  Pero  el 
tiempo,  que  es  un  maestro,  y  la  crítica  que  ana- 
liza las  cosas  desde  puntos  de  mira  fríos  y 
elevados ,  poniendo  de  lado  los  recuerdos ,  abul- 
tados por  la  imaginación,  ó  aceptándolos  sola- 
mente como  objetos  de  estudio  ó  de  justa 
comparación,  restablecen  la  verdad  en  las  apre- 
ciaciones que  afectan  al  arte  y  á  los  artistas. 

La  voz  humana ,  resultado  inmediato  de  fun- 
ciones naturales  modificadas  por  el  arte,  lU 
inteligencia  ó  el  sentimiento,  es  tan  variada 
como  la  fisonomía  y  el  trato  de  los  hombres,  y 
está  sujeta  á  todas  las  condiciones  que  determi- 
nan y  desarrollan  las  simpatías  en  un  tiempo 
más  ó  menos  largo.  En  la  simpatía  hacia  los 
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artistas  interviene  en  alto  grado  la  costumbre 
de  oirlos ,  que  equivale  al  trato  frecuente  de  los 
hombres  en  las  relaciones  privadas.  Así  como 
sería  tachada  de  ligera  la  persona  que  á  una 
simple  vista  decidiera  de  las  calidades  morales 
de  una  persona,  debe  serlo  también  la  que  de 
buenas  á  primeras  niega  ó  concede  méritos  á  un 
artista,  sujeto  á  eventualidades  que  le  pueden 
desfavorecer,  ó  favorecido  por  coincidencias  que 
pueden  enaltecerlo  momentáneamente.  Sólo  los 
hombres  que  sobrepasan  el  nivel  común  pueden 
imponerse  repentinamente  á  las  muchedumbres. 

La  actual  temporada  lírica  se  inició  con  La 
Favorita^  obra  del  maestro  Cayetano  Donizetti, 
uno  de  los  favorecidos  por  el  cielo  con  la  inspi- 
ración y  la  fecundidad,  con  un  genio  musical 
versátil,  que  se  adaptaba  fácilmente  á  casi 
todos  los  géneros;  espíritu  que  carecía  de  la 
originalidad  de  Bellini,  pero  que  manifestó 
siempre  una  tendencia  progresiva ,  revelada  por 
su  repertorio.  Donizetti  pertenece  á  la  verda- 
dera escuela  melódica  italiana,  iniciada  por 
Palestrina,  Porpora  y  Stradella. 

Sus  obras,  posteriores  á  los  esfuerzos  de 
Gluk,  Mozart  y  Rossini,  escritores  revolucio- 
narios, cuya  principal  tendencia  consistió  en 
dramatizar  la  música  y  en  emancipar  el  arte 
lírico  de  las  trabas  que  le  había  impuesto  la 
tradición  y  el  gusto,  adolecen  de  una  marcada 
tendencia  á  la  imitación,  y  se  resienten  algu- 
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Fernando!  puesta  en  boca  de  la  dama,  el  final 
del  tercer  acto  y  todo  el  cuarto,  desde  el  coro 
de  introducción,  hasta  el  último  compás  del 
magnífico  dúo  final.  La  romanza  Spirto  gentil 
es  una  obra  maestra,  considerada  bajo  cual- 
quier aspecto  que  la  encare  la  crítica.  Aquella 
música  sublime  remeda  un  profundo  lamento 
que  viene  de  lo  pasado,  recorriendo  lentamente 
campos  cubiertos  de  espinas  y  de  flores  mar- 
chitas, interrumpido  de  tiempo  en  tiempo  por 
un  reproche  del  alma  desolada,  revelación  mo- 
mentánea de  la  carne,  de  la  imperfecta  natu- 
raleza humana ,  que  se  subleva  contra  la  mano 
que  la  hiere,  ó  la  ofende,  para  volver  en 
seguida  á  declinar  en  el  hondo  y  largo  gemido 
de  un  espíritu  noble,  en  la  lamentación  me- 
lancólica de  un  dolor  agudo  en  un  tiempo  é 
indolente  ahora,  pero  devorador  como  ciertas 
enfermedades  que  nos  arrastran  á  la  tumba 
insensible  y  rápidemente. 

La  Favorita  es  entre  nosotros  una  obra  des- 
favorable para  estrenar  artistas  precedidos  de 
gran  fama,  por  cuanto  ella  ha  sido  tal  vez  la 
ópera  que  mejor  se  ha  puesto  en  escena  en  el 
teatro  de  Colón.  Sin  pretender  que  haya  razón 
fundada  para  que  el  público  entienda  que  es 
difícil  volver  á  oiría  mejor  interpretada  que 
en  1873,  consignamos  solamente  un  hecho  de 
que  todos  tienen  noticia ,  para  concluir  que  los 
artistas  que  la  cantan   ahora   han  tenido  que 
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luchar  con  los  recuerdos  del  pasado,  abultados 
por  la  imaginación,  como  dijimos  al  principiar. 

El  público  que  no  reflexiona  y  que  va  al 
teatro  á  recoger  impresiones,  se  manifestó 
reservado  en  la  primera  representación  de  La 
Favorita,  aun  cuando  saludó  con  entusiasmo 
algunos  pasajes  de  la  ejecución.  Pero  los  que 
tienen  alguna  práctica  en  el  arte  lírico -dramá- 
tico fueron  explícitos:  «Los  artistas  de  la  com- 
pañía de  Colón,  dijeron,  forman  un  conjunto 
selecto  y  bien  proporcionado  que  interesará 
vivamente  y  obtendrá  merecidas  victorias». 
Las  posteriores  representaciones  de  La  Favorita 
justificaron  esta  apreciación. 

La  señorita  Sanz,  dama-contralto,  que  desem- 
peñó el  papel  de  Leonor,  es  una  joven  y  simpá- 
tica artista  española.  Su  tipo,  perfectamente 
andaluz,  es  el  más  característico  que  puede 
presentarse  en  una  representación  de  La  Favo- 
rita;  ópera  que,  como  ya  lo  hemos  dicho,  carece 
de  color  local.  La  voz  de  la  señorita  Sanz  es 
bastante  extensa ,  pues  ella  emite  con  facilidad 
el  fá  grave  y  el  Id  sobreagudo.  El  metal  de  esta 
voz  es  agradable,  en  su  conjunto,  aun  cuando 
las  notas  bajas  sean  relativamente  superiores 
á  las  últimas  del  registro  agudo.  Apenas  se  ve 
y  oye  un  instante  á  la  Sanz ,  se  comprende  que 
entiende  que  uno  de  los  principales  méritos  de 
esta  artista  consiste  en  el  calor  de  la  expresión, 
y  por  de   contado,    en   la   viveza  de  la   frase. 

•  10 
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«El  cantante,  dice  CTiraldoni,  no  tan  sólo  debe 
sor  el  intérprete  del  compositor  al  expresar  una 
melodía,  sino  que  por  medio  de  la  palabra  debe 
también  interpretar  los  sentimientos  del  poeta, 
que  teje  la  acción  dramática,  con  lo  cual  acrece 
el  interés  del  espectador  y  produce  mayor 
efecto».  Duprez,  el  célebre  maestro  francés, 
ha  escrito  en  su  Método  de  Canto:  «El  poeta 
encuentra  en  sí  mismo  la  inspiración;  el  com- 
positor la  busca  en  el  poeta;  el  cantor  debe 
buscarla  en  el  compositor  y  en  el  poeta».  La 
señorita  Sanz  trata ,  en  todos  los  trozos  culmi- 
nantes de  La  Favorita,  de  armonizar  las  exi- 
gencias do  la  miísica  con  las  del  drama.  Muchos 
detalles  podríamos  citar  en  apoyo  de  esta 
tendencia;  pero  nos  circunscribiremos  á  los 
principales.  La  cavatina  de  Leonor  en  el  tercer 
acto,  monólogo  á  que  da  lugar  la  nueva  de  que 
su  mano  ha  sido  concedida  en  premio  al  valor 
de  Fernando,  situación  colmada  de  sentimien- 
tos encontrados,  lucha  en  que  se  debaten  el 
amor  y  el  deber,  es  intt-riirt-tada  por  ella  con 
sentimiento  y  maestría.  Su  acento  manifiesta 
ora  el  amor  que  domina  á  la  protagonista,  ora 
el  dolor  que  la  asalta  cuando  sondea  el  abismo 
que  la  separa  del  alma  pura  de  Fernando.  La 
artista  que  deja  adivinar  momentos  antes  en  el 
dúo  con  don  Alfonso,  las  dotes  dramáticas  que 
la  adornan,  se  presenta  en  este  trance,  origi- 
nado por  los  sucesos  que  van  desarrollándose, 
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en  la  plenitud  de  sus  facultades.  Cuando  en  el 
acto  cuarto,  «el  órgano,  ese  monarca  de  los  ins- 
trumentos, como  lo  llama  Melcior,  al  cual 
ninguno  otro  gana  en  dulzura,  variedad,  poder, 
y  extensión,  profundo  y  severo  como  la  fe, 
inimitable  en  majestad,  grandioso  en  sus  efec- 
tos», interprete  aproximado  de  las  melodías  de 
los  ángeles  y  de  las  iras  celestiales ,  del  regocijo 
de  los  pastores  en  la  clara  noche  de  la  Navidad 
y  de  la  tremenda  tempestad  desquiciadora  de  la 
naturaleza  en  el  luctuoso  día  del  juicio  univer- 
sal; cuando  el  órgano,  decíamos,  inunda  con 
sus  religiosos  acordes  el  corazón  de  Leonor,  la 
frente  de  la  artista  parece  iluminada  por  el 
místico  sentimiento  que  flota  momentánea- 
mente sobre  las  pasiones  embravecidas  que 
circundan  á  la  heroína  del  drama,  ó  que  su 
alma  descubriera  los  horizontes  serenos  y  lumi- 
nosos del  lugar  de  reposo  que  la  comunidad  de 
Compostela  pide  al  cielo  en  aquel  instante  para 
el  espíritu  de  otra  mujer  desventurada.  En  el 
momento  de  la-prueba,  el  dúo  final,  la  señorita 
Sanz  pone  á  servicio  del  arte  que  profesa  y  de 
la  situación  dramática,  el  caudal  de  voz  y 
de  sentimiento  con  que  la  naturaleza  la  dotara. 
Suplicante,  avergonzada,  compasiva,  delirante, 
según  el  pasaje  lo  requiere,  ella  reparte  con 
prodigalidad  el  colorido  que  cree  necesario  para 
animar  la  escena  culminante  de  la  partitura  del 
maestro  Donizetti.  La  Sanz  ha  sido  favorecida 
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con  dotes  preciosas.  El  arte  y  el  estudio,  á  que 
parece  consagrarse  con  ahinco,  liarán  desapa- 
recer los  defectos  en  que  incurren  ella  y  todos 
los  cantores  que  principian  su  carrera;  defectos 
debidos,  en  gran  parte,  á  la  juventud  y  al 
exceso  de  ciertas  facultades. 

Julián  Gayarre,  artista  que  pisa  nuestra 
escena  llevando  en  su  cabeza  todavía  frescos 
los  laureles  que  le  ha  discernido  el  público  de 
Milán,  es  uno  de  los  más  aventajados  discí- 
pulos del  Conservatorio  de  Madrid,  donde  ha 
recibido  algunas  lecciones  del  célebre  maestro 
y  compositor  Eslava.  En  los  cinco  años  que 
tiene  de  carrera  artística,  ha  cantado  en  los 
más  renombrados  teatros  de  Rusia,  Austria 
ó  Italia.  Actualmente  tiene  en  su  poder  venta- 
josas propuestas  para  los  principales  de  Italia, 
Inglaterra  y  Francia.  El  señor  Gayarre  recorre 
sin  esfuerzo  las  dos  escalas  de  la  voz  humana. 
Su  órgano  tiene  el  encanto  de  todo  lo  que  es 
juvenil;  pero  lo  que  lo  distingue  es  la  facilidad 
con  que  modula  la  voz.  El  timbre  de  esta  voz 
es  muy  agradable,  y  aun  cuando  su  volumen 
no  sea  el  de  las  voces*  baritonales,  él  afronta 
discretamente  el  canto  de  fuerza.  La  voz  de 
Gayarre  se  presta  más  para  ejecutar  con  per- 
fección los  primores  de  la  música,  que  para 
interpretar  el  canto  declamado  del  estilo  de 
Verdi.  El  ataca  todas  las  dificultades  musicales 
con   una   franqueza   admirable,  y  las  resuelve 
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sin  esfuerzo  de  ningún  género.  La  música  deli- 
cada tiene  en  este  artista  un  intérprete  poco 
común.  La  media  voz  de  Gayarre,  sus  magní- 
ficos y  proporcionados  crescendos  y  decrescen- 
dos ,  y  la  acertada  naturalidad  con  que  pasa  de 
un  registro  á  otro,  demuestran  elocuentemente 
su  consagración  al  arte  que  profesa  y  el  dete- 
nido estudio  que  ha  hecho  de  su  aparato  vocal. 
El  señor  Q-ayarre  hila  los  sonidos  de  una 
manera  sorprendente.  Lo  más  notable  en  un 
artista  de  este  género  consiste,  para  nosotros, 
en  aunar  al  brillo  de  una  ejecución  atildada 
y  minuciosa,  cierto  grado  de  calor  que  con- 
mueve el  corazón  del  oyente.  La  ejecución  de 
La  Favorita^  que  él  canta  con  amor,  de  paso  sea 
dicho,  desde  la  primera  hasta  la  última  nota, 
comprueba  nuestra  observación.  El  último  acto 
de  esta  difícil  partitura  le  presenta  ocasión 
propicia ,  que  él  aprovecha ,  para  darse  á  cono- 
cer como  músico  y  como  artista  de  sentimiento. 
Los  calurosos  aplausos  que  le  tributó  el  público 
de  Milán  al  escucharlo  en  la  última  temporada , 
se  han  renovado  en  Buenos  Aires.  En  día  no 
lejano,  recordando  la  acogida  de  América,  él 
podrá  repetir  en  nombre  del  arte  español  aque- 
llas célebres  y  antiguas  palabras  del  rey  de 
España :   « El  sol  no  se  pone  en  mis  dominios  » . 
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Xlis  opinión  muy  corriente,  escribe  un  crítico, 
que  deseosos  Octavio  y  Mecenas  de  reavivar 
entre  los  romanos  la  antigua  afición  y  hasta  el 
honor  de  la  agricultura,  de  que  grandemente 
los  habían  apartado  las  guerras  civiles  que  por 
tantos  años  ensangrentaron  el  suelo  de  Italia, 
dieron  á  Virgilio  el  encargo  de  procurarlo, 
escribiendo  un  poema  encaminado  á  aquel  ob- 
jeto. Tal  fué,  dicen,  el  origen  de  las  Geórgica8:i>. 
Aun  cuando  no  se  (preste  [á  esta  crónica  entera 
fe,  por  cuanto  la'jlinspir ación  del  poeta  latino 
ultrapasa  los  límites  señalados  al  ingenio  por  el 
numen  oficial,  su  sola  existencia  puede  agre- 
garse como  prueba  á  las  innumerables  que  adju- 
dican á  las  Bellas  Artes  nobilísimos  fines ,  y  la 
virtud  necesaria  para  mitigar  los  dolores  que 
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afligen  á  las  sociedades  laceradas  por  la  guerra. 
En  este  sentido,  la  visita  y  permanencia  de 
la  Compañía  Real  en  Buenos  Aires,  no  puede 
ser  mirada  sino  como  benéfica.  Salimos  de  un 
período  luctuoso,  de  un  campo  en  que  se  han  cho- 
cado los  hermanos  con  los  hermanos ,  y  ella  nos 
invita  á  ocupar  el  espíritu  con  afanes  que  no 
arrancan  lágrimas ,  conduciéndonos  á  un  terreno 
neutral  en  que  sólo  predominan  las  dulces  emo- 
ciones del  arte.  Hasta  el  género  que  cultiva  con 
preferencia ,  favorece  á  su  misión ,  porque  entre 
los  dramáticos ,  es  el  que  no  irrita  las  pasiones 
en  ningiín  sentido,  tocándolas  apenas  con  la 
fusta  del  ridículo,  ó  si  las  despierta  momentá- 
neamente, las  arrulla  en  seguida  para  que  vuel- 
van al  interrumpido  reposo. 

La  Compañía  Real  se  distingue  de  las  otras 
italianas  que  hemos  visto,  por  la  armonía  del 
conjunto.  Sea  dicho,  sin  embargo,  en  favor  de 
las  pasadas ,  que  su  trabajo  está  apoyado  en  el 
drama  social  y  la  comedia,  para  cuyo  desem- 
peño no  se  necesitan  prendas  excepcionales  de 
inteligencia,  de  figura  y  de  voz.  Solamente  la 
señora  Tessero,  por  escuela  y  facultades,  puede 
arrostrar  el  género  trágico,  que  es  á  los  demás 
del  arte  dramático,  lo  que  la  oración  fúnebre  á 
los  otros  ramos  de  la  elocuencia. 

Morelli,  es,  por  decirlo  así,  el  continuador 
de  la  transformación  iniciada  en  Italia  por  Mó- 
dena.  Este  célebre  artista  empezó  á    emanci- 
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parse  de  la  manera  afectada  que  empleaban 
todos  los  que  cultivaban  la  declamación,  y  á 
formar  una  escuela,  que,  perfeccionada  por  el 
Director  de  la  Compañía  Real,  ha  introducido 
la  conversación  en  la  escena,  contribuyendo 
poderosamente  á  la  ilusión  del  espectador.  Mo- 
relli,  como  literato,  se  ha  familiarizado  con 
los  grandes  maestros  Calderón,  Shakespeare, 
Schiller,  Corneille,  Alfieri  y  Eacine;  y  como 
Director,  tiene  la  gloria  de  haber  introducido 
en  Italia  las  grandes  obras  del  teatro  inglés. 
Pocos  artistas  comprenden  cual  él  una  parte,  y 
poquísimos  abarcan  á  su  manera  el  conjunto 
de  una  obra  dramática.  De  esto  emana  la  verdad 
admirable  con  que  caracteriza  personalmente 
los  personajes,  y  la  unidad  de  acción  de  los 
demás  intérpretes  de  un  trabajo  confiado  á  su 
dirección. 

La  propiedad  con  que  la  mayor  parte  de  los 
grande  artistas  italianos  representan  sus  pape- 
les ,  nos  permite  hacer  una  digresión  á  propó- 
sito de  algunas  observaciones  del  doctor  don 
Lucio  V.  López ,  quien ,  en  una  de  las  intere- 
santes correspondencias ,  salidas  de  la  bien  cor- 
tada pluma  que  maneja ,  ha  comparado  á  Irving, 
gloria  del  teatro  inglés,  con  Bossi,  gloria  del 
teatro  de  los  dos  mundos.  Nuestro  inteligente 
compatriota,  además  de  conceder  á  la  lengua 
inglesa  ventajas  sobre  la  italiana  para  expre- 
sar ciertas  situaciones  del  ánimo,  entiende  que 
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Irving  comprende  mejor  que  Eossi  El  Mercader 
de  Ve7iecia,  porque  lo  presenta  cubierto  con  la 
piel  de  un  hombre  de  cincuenta  años ,  mientras 
que  éste  lo  representa  anciano,  y  que  la  figura 
del  primero,  un  tanto  escuálida,  cuadra  mejor 
que  la  del  segundo  con  el  ideal  que  nos  forma- 
mos de  Hamlet  el  Príncipe  de  Dinamarca, 

Afirmamos  sin  vacilación  que  el  original  in- 
glés de  las  tragedias  de  Shakespeare ,  debe  supe- 
rar á  las  imperfectas  traducciones  que  circulan 
en  el  mundo;  pero  no  compartimos  con  el  ilus- 
trado crítico  su  opinión  sobre  la  superioridad 
de  la  lengua  inglesa  para  expresar,  por  ejemplo, 
las  dudas  que  atormentan  á  Hamlet.  Esa  subli- 
me creación,  no  es  un  personaje  típico  de  un 
país,  no  es  tampoco,  como  se  quiere,  un  carác- 
ter dinamarqués ,  al  cual  sólo  pueden  interpretar 
los  ingleses ;  Hamlet  es  algo  más  que  eso :  es  el 
hombre  debatiéndose  con  la  duda ;  y  el  hombre 
de  todas  partes ,  por  más  que  se  diga ,  tiene  en 
todas  las  lenguas  medios  igualmente  enérgicos 
para  expresar  lo  que  le  deleita  ó  le  atormenta. 

Los  endecasílabos  de  Cárcano  que  recordaba 
el  brillante  viajero  argentino  en  el  teatro  de 
Londres,  no  pertenecen  á  la  traducción  del 
Hamlet  preferida  por  Ernesto  Rossi,  pues  él 
siempre  ha  representado  la  versión  en  prosa  ita- 
liana de  C.  Rusconi.  Salvini,  por  el  contrario, 
prefería  el  arreglo  de  Cárcano,  escrito  en  ondu- 
lantes versos,  como  dice  el  erudito  escritor. 
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Si  aceptáramos,  como  el  señor  López,  de  es- 
tricta necesidad  interpretar  las  creaciones  de 
Shakespeare,  tal  cual  las  concibió  el  poeta  inglés, 
nos  complacería  que  Hamlet  declamara  un  poco, 
porque  él  enseña  á  declamar,  y  que  el  artista 
que  reprodujera  las  luchas  de  su  espíritu,  fuera 
desgraciadamente  gordo,  porque  el  Príncipe,  si 
damos  fe  al  original,  era  un  tanto  obeso.  En  la 
escena  II  del  acto  V  de  la  traducción  española 
de  Clark ,  leemos  estas  palabras  de  la  Reina : 

De  aliento  falto, 

Le  rinde  su  gordura.  Toma,  Hamlet, 
Ten  ese  lienzo  y  límpiate  la  frente. 
La  Reina  brinda  á  tu  fortuna,  Hamlet. 

Eossi  no  ha  faltado  á  la  verdad  cubriéndose 
de  canas  para  representar  El  Mercader  de  Vene- 
cia.  En  la  escena  I  del  acto  III  de  la  comedia, 
dice  Shylock  á  Salanio,  aludiendo  á  la  desapari- 
ción de  su  hija,  según  la  versión  castellana  del 
Marqués  de  Dos  Hermanas: 

SIIYLOCK 

¡  Mi  carne  y  mi  sanare  rebelarse ! 

SALANIO 

¡Quita  allá,  viejo  carcoma!  ¡Rebelarse  á  tus  años! 

En  la  versión  francesa  de  las  obras  de  Sha- 
kespeare, hecha  por  Ph.  Chasles,  Lebas  y 
Mennechet,  encontramos  traducido  el  oíd  car- 
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rion  del  original ,  con  estas  palabras :  vieux  cada- 
vre.  El  término  cadáver,  parece  empleado  pava 
sustituir  la  palabra  carroña^  que  es,  á  nuestro 
juicio,  la  que  mejor  conviene. 

Ahora  bien,  un  hombre  calificado  de  cadáver, 
incapaz  de  experimentar  las  sublevaciones  de  la 
carne,  y  que,  como  observaba  alguno,  tiene 
una  hija  que  puede  pasar  por  juez,  debe  contar 
algo  más  de  medio  siglo. 

Sin  negar  que  exista  otro  artista  que  inter- 
prete mejor  que  Rossi  El  Mercader  de  Venecia 
y  el  Haitúet,  y  pidiendo  disculpa  al  aventajado 
observador  que  recorre  en  estos  momentos  el 
viejo  mundo  con  provecho  propio  y  de  los  extra- 
ños, volvemos  á  nuestro  tema,  que  era  la  pro- 
piedad con  que  caracterizan  sus  partes  los 
actores  italianos. 

Los  señores  Pasta ,  Privato  y  Serafini  se  pre- 
sentan en  grupo,  declarando  con  sus  hechos, 
más  que  con  sus  palabras ,  que  hemos  procedido 
con  fundamento  sobrado  al  aseverar  que  la  ver- 
dad alumbra  al  teatro  italiano  contemporáneo. 
—  Pasta  es  el  actor  para  quien  parecen  escritas 
la  mayor  parte  de  las  obras-  de  nuestros  días. 
Bien  proporcionado,  elegante,  culto,  afecta 
cierta  frialdad,  hija  del  espíritu  analítico  de  los 
personajes  que  representa.  Nunca  ultrapasa  el 
límite  de  sus  facultades;  no  hace  ni  más  ni 
menos  de  lo  que  puede;  jamás  falsifica  su  carác- 
ter.—  Privato   tiene   la   malicia   de   los   años; 
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desempeña  los  papeles  de  característico.  Cuando 
él  habla,  hace  reir  ó  llorar  con  la  experiencia  de 
la  vida.  —  Serafini  tiene  la  gracia  de  la  juven- 
tud; desempeña  los  papeles  de  galán  cómico. 
Hace  reir  con  la  espontaneidad  del  chiste  que 
brota  sin  esfuerzo,  ora  oportuno,  ora  inopor- 
tuno ,  según  las  condiciones  especiales  del  tipo 
que  le  ha  sido  confiado.  Pasta,  Privato  y  Sera- 
fini han  sabido  conquistarse  el  aprecio  y .  el 
aplauso  del  público,  desde  que  aparecieron  en 
la  escena  de  la  Opera. 

Marchetti  es  un  joven  artista  sumamente  dis- 
creto. Empieza  la  carrera  dramática,  y  su  edad 
le  ha  asignado  en  la  Compañía  Real,  los  papeles 
correspondientes,  en  el  teatro  español,  al  galán 
joven.  Su  voz  no  es  de  gran  alcance,  pero  esto 
no  importa  mucho,  porque  el  secreto  del  arte  no 
consiste  en  poseer  un  órgano  extraordinario. 
Marchetti  conversa  con  naturalidad.  Hijo  de  un 
gran  artista,  parece  que  Pieri  se  hubiera  pro- 
puesto demostrar  que  el  nombre  obliga  como  la 
nobleza.  Desempeña  ahora  los  pequeños  y  difí- 
ciles tipos  sociales  que  rayan  en  lo  ridículo,  á 
pesar  de  los  tiernos  años  y  de  la  elegancia  de 
las  maneras.  Cuando  ól  aparece  en  la  escena, 
trae  siempre  la  hilaridad  como  tributaria. 

Hemos  dejado  ex  profeso  para  el  final  á  las 
damas  de  la  Compañía  Real,  no  por  ignorar 
las  reglas  de  la  galantería,  sino  por  táctica  de 
escritor  y  de  cronista.  Si  al  terminar  de  estas 
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líneas  no  les  prestara  una  parto  de  su  interés 
el  nombre  do  la  Tessero  y  sus  compañeras, 
difundirían  el  sueño  con  sus  emanaciones  nar- 
cóticas. 

Poco  podemos  ágre;Ljar  a  lo  que  so  ha  dicho 
sobro  la  señora  Adelaida  Tessero -Guidono.  For- 
mada en  la  escuela  de  la  Ristori ,  y  poseedora 
de  dotes  poco  comunes,  ella  es  ya  una  gloria 
del  teatro  italiano.  Cossa,  Marenco,  Cavallotti, 
Torelli,  iluratori,  Martini  y  otros  distinguidos 
escritores,  le  han  confiado  la  interpretación  de 
sus  obras,  poniendo  á  prueba  su  talento  multi- 
forme. La  Tessero  ha  salido  triunfante,  en  todas 
las  ocasiones  en  que  se  ha  propuesto  animar,  ó, 
mejor  dicho,  encarnar  los  caracteres  descollan- 
tes en  las  composiciones  dramáticas  de  esos  es- 
critores contemporáneos,  y  su  nombre  ha  sido 
esculpido  con  indelebles  caracteres  en  el  templo 
del  arte  moderno. 

Otro  grupo  de  artistas.  La  señora  Sorafini, 
la  señora  Privato  y  la  señora  Falconi  merecen  la 
simpatía  continuada  que  el  público  les  dispensa. 
Si  la  primera  atrae  por  su  belleza,'  la  elegancia 
de  su  porte  distinguido,  y  la  conciencia  con  que 
interpreta  sus  papeles,  la  segunda  es  remarca- 
ble por  el  calor  y  la  vivacidad  con  que  expresa 
el  sentimiento  y  el  chiste;  y  si  ésta  se  hace 
notar  por  la  gracia  con  que  el  cielo  la  dotara, 
la  tercera  merece  especial  mención  por  la  natu- 
ralidad con  que  habla  y  el  tacto  esmerado  con 
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que  diseña  el  perfil   de   la  madre  y  los   tipos 
cómicos  de  la  característica. 

De  la  misma  manera  que  Falconi  y  Lovato, 
con  la  acertada  interpretación  de  ciertos  per- 
sonajes indispensables  en  todo  drama,  contri- 
buyen á  formar  el  relieve  en  el  cuadro  general 
de  la  Compañía ,  las  señoras  Conti  y  Pero  com- 
pletan el  grupo  femenino  que  acabamos  de 
describir  á  grandes  rasgos,  ora  embelleciendo 
el  conjunto  con  sus  gracias  físicas,  ora  perfec- 
cionando los  pequeños  detalles,  que  tanto 
contribuyen  al  deleite  del  espectador. 

Laura  Tessero-Mariotti  es  la  primera  actriz 
amorosa,  como  dicen  los  italianos,  ó  la  primera 
dama  joven,  como  dicen  los  españoles,  de  la 
Compañía  Keal.  Su  i)orte  elegante  y  juvenil, 
su  voz  vibrante  y  apasionada ,  y  el  amor  que  al 
arte  manifiesta,  justifican  el  crédito  de  que  dis- 
fruta en  su  patria.  Cuando  ella  habla  del  amor, 
el  que  la  escucha  reconoce  la  influencia  avasa- 
lladora de  esa  ley  natural  que  une  de  dos  en 
dos  las  hojas,  las  flores,  las  aves  y  los  hombres. 
Ella  hace  soñar  á  los  que  viven  absorbidos  por 
la  muchedumbre  de  los  afanes  de  la  vida,  en  el 
atractivo  de  la  intimidad,  en  la  delicia  de  la  ter- 
nura ,  en  el  ambiente  que  forma  la  mirada  amo- 
rosa, en  la  dulce  cárcel  de  los  brazos  de  la  mujer. 
Su  palabra  refrigera  como  el  sol  de  invierno, 
refresca  como  la  brisa  estival,  v  brilla  como  las 
nubes  que  relampaguean  en  el  horizonte. 
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La  Compañía  Real  está  formada  por  un  con- 
junto de  artistas  que  raras  veces  se  encuentra 
reunido,  no  diremos  en  el  extranjero,  sino  en 
las  mismas  capitales  europeas  en  que  el  arte 
dramático  tiene  su  cuna.  Por  ello,  en  la  repre- 
sentación de  las  obras  que  convienen  con  la 
índole  general  de  sus  miembros,  la  crítica 
aplaude  desde  la  inteligencia  admirable  de  la 
Tessero,  la  ciencia  poco  comiin  de  Morélli,  y 
la  naturalidad  exquisita  de  Pasta,  hasta  la  ver- 
dad y  compostura  del  actor  modestísimo  que 
anuncia  una  visita  ó  entrega  una  carta. 

Aprovechemos,  pues,  su  rápida  presencia  en 
Buenos  Aires,  para  contemplar  cuadros  dramáti- 
cos completos,  y  distraer  el  espíritu,  acongojado 
por  las  luchas  fratricidas,  con  el  espectáculo 
grandioso  de  la  naturaleza  humana,  cuyas  pasio- 
nes forman  el  interesante  y  grandioso  poema  de 
la  vida. 
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JLiAS  nubes  que  tropiezan  unas  con  otras  como 
ideas  contrarias  puestas  en  discusión ,  el  vaivén 
incesante  de  las  olas  alteradas ,  y  el  rugido  del 
viento  empeñado  en  abatir  plantas  y  árboles, 
recuórdanme  la  lidia  interminable  de  las  pasio- 
nes humanas,  y  por  asociación  de  pensamientos, 
los  intérpretes  inspirados  del  rudo  combate  de 
la  vida.  Y  como  en  este  día  singular  se  suceden 
á  cada  momento  la  calma  á  la  tempestad, 
la  sombra  é  la  luz ,  la  nube  al  rayo  de  sol ,  la 
inconstancia  de  la  naturaleza  me  habla  figura- 
damente de  la  versatilidad  de  algunos  de  esos 
genios  dramáticos  que  recorren  sin  esfuerzo 
toda  la  escala  del  corazón. 

Precedida   por   la   fama   que    le    dieran    sus 
recientes  triunfos  en  la  interpretación  de  las 
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obras  de  Cossa ,  acompañada  por  Morelli ,  iino 
de  los  padres  de  la  escena  italiana  moderna, 
presentada  por  Ernesto  Eossi ,  acogida  en  Bue- 
nos Aires  con  entusiasmo  por  críticos  aventaja- 
dos, al  unir  mi  voz  al  coro  de  alabanzas  de 
que  es  objeto  Adelaida  Tessero,  no  tengo  otro 
objeto  que  pagar  una  deuda,  contraída  volunta- 
riamente, en  obsequio  á  los  grandes  artistas 
que  arriban  á  nuestras  playas. 

Así  como,  valiéndonos  de  la  expresión  de 
Cervantes,  hay  familias  que  terminan  en  punta, 
existen  otras  cuyos  miembros  reproducen ,  pro- 
longan y  hasta  perfeccionan  las  calidades  de 
sus  mayores.  Los  hermanos  de  la  Patti,  músicos 
todos,  dan  derecho  á  pensar  que  las  entrañas 
en  que  se  formaron,  fueron,  más  que  un  seno 
materno,  una  especie  de  Conservatorio.  El  pa- 
dre de  Adelaida  y  Laura  Tessero,  era  artista, 
y  la  madre  hermana  de  la  Eistori.  La  sobrina 
de  tía  tan  excepcional,  la  discípula  de  tan 
incomparable  maestra,  es ,  en  los  presentes  días, 
una  gran  artista,  honra  del  teatro  italiano  y 
prez  de  su  laureada  familia. 

Bien  venida  sea  la  Tessero,  cuya  sola  presen- 
cia oblíganos  á  recordar  que  el  teatro  tiene  una 
doble  misión ,  formulada  en  otro  tiempo  por  este 
aforismo,  aplicable  á  la  tragedia,  «instruye  de- 
leitando», y  esta  máxima,  que  parece  referirse 
al  drama  y  la  comedia,  «riendo  corrige  las  cos- 
tumbres » . 


ADELAIDA   TE88ER0  1^ 

El  sistema  materialista  que  todo  lo  atribuye 
¿  la  naturaleza,  lia  dado  origen  á  la  errónea 
doctrina  del  arte  por  el  arte ,  y  nada  más ,  que 
practica  en  grande  escala  el  realismo  contempo- 
ráneo.  Divorciado  el  arte  del  bello  ideal,  ape- 
nas mantiene  consorcio  con  la  belleza  pagana 
de  la  forma.  Esta  escuela ,  cada  día  más  exage- 
rada ,  deleitase  en  la  fiel  reproducción  de  asun- 
tos   puramente    repugnantes,    exhibiendo,    sin 
consideración  alguna  por  la  inocencia  y  la  vir- 
ginidad, lo  que  debía  reservarse  para  el  gabi- 
nete del  psicólogo.  Los  objetos  que  corresponden 
á  la  patología  moral,  como  las  piezas  pertene- 
cientes á  la  patología  de  los  hospitales,  deben 
destinarse    exclusivamente    al    estudio    de    las 
enfermedades  humanas,  porque,  por  su  natura- 
leza ,  no  pueden  figurar  entre  las  creaciones  con 
que  las  Bellas  Artes  producen  en  el  ánimo  emo- 
ciones nobles  ó  impresiones  risueñas.  La  condi- 
ción de  verdaderas  con  que  se  pretende  defender 
las  obras   del  realismo,  no  las   despoja  de   su 
carácter.  La  desnudez  es  cosa  naturalísima  para 
los  hombres  que  yacen  sepultados,  por  decirlo 
así,    en  la  inocente  barbarie  de  lo  primitivo, 
pero  es  acción  reprochada  entre   los   hombres 
que  viven  en  medio  de  una  sociedad  civilizada. 
Hay  una  verdad,  ó  una  naturalidad  indiscreta, 
si  se  quiere,  que  suele  llamarse  locura. 

Esto  no  importa  cerrar  las  puertas  del  teatro 
-á  lo  verdadero.  Aun  cuando  entendamos  que  no 
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es  lícito  presentar  á  los  ojos  del  público  una 
sábana  manchada  con  la  sangre  descompuesta 
de  una  herida  gangrenada,  creemos  que  puede 
ser  permitido,  para  producir  ilusión  en  el  espec- 
tador, mostrarle  el  manto  imperial  salpicado 
con  la  sangre  de  César.  No  hay  punto  de  con- 
tacto entre  la  piedad  que  despierta  la  ceguera 
de  Belisario,  y  el  asco  que  causan  las  virue- 
las de  Nana. 

Las  obras  del  realismo  contemporáneo,  deri- 
vación lógica  del  sistema  naturalista,  son  frías 
y  descorazonadas.  El  mal  aparece  en  ellas  como 
producto  natural  de  la  carne,  como  fruto  de 
irremediable  fatalidad,  tal  vez  producido  por  la 
conformación  del  cerebro.  Al  verlas,  los  que  las 
toman  á  lo  serio,  experimentan  sin  duda  el  pesar 
de  haber  nacido.  Propinar  semejante  filosofía  al 
escéptico  de  estos  tiempos,  equivale  á  hacerle 
apurar  á  grandes  sorbos  aquello  mismo  que  le 
enferma ,  ó  á  conducir  á  un  europeo  del  medio- 
día, afectado  de  nostalgia,  de  Dinamarca  á  la 
Siberia. 

Preciso  es  convenir,  sin  embargo,  que  las 
obras  dramáticas  del  realismo  moderno,  seducen 
por  la  elegancia  del  estilo,  el  cual,  en  la  gene- 
ralidad de  las  que  corresponden  al  teatro  fran- 
cés, brilla  sobre  el  fondo  cenagoso,  como  el 
rayo  de  la  luna  plena  sobre  el  pantano.  Compa- 
rábalas alguna  vez  á  las  aves  descompuestas  que 
los  cocineros  parisienses  hacen  comibles,  mer- 
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>ced  á  la  salsa  exquisita  con  que  disimulan  el 
tufo  de  la  parte  sólida  de  la  vianda.  El  salmi  es 
la  forma  irreprochable,  es  el  diálogo  castigado. 
Pero  así  como  la  higiene  rechaza  la  absorción 
de  los  miasmas  por  la  nariz,  y  la  ingestión  de 
sus  causas  por  la  boca ,  el  padre  de  familia  y  el 
hombre  que  se  preocupa  de  la  higiene  social, 
deben  rechazar  las  bellas  palabras  con  que  se 
satura  y  disimula  la  mala  doctrina.  A  esto 
puede  objetarse  que  la  mayor  parte  del  público 
no  acepta  el  teatro  como  una  escuela ,  sino  como 
un  baño  atemperante  después  de  la  fatiga  del 
trabajo.  Admitimos,  hasta  cierto  punto,  el  oficio 
que  se  le  adjudica  al  teatro,  á  condición  de  que 
se  emplee  agua  limpia  en  esa  refrigerante  ablu- 
ción. Sumergirse  en  ciertos  ríos  para  atenuar  la 
fiebre  del  traba;o,  sería  lo  mismo  que  trabajar 
V  suicidarse. 

No  es  necesario  jurar  que,  cuando  después  de 
haber  presenciado  la  representación  de  alguna 
•comedia  naturalista,  asistimos  á  la  de  una  de 
esas  grandes  obras  en  que  un  genio  benéfico  ha 
impreso  sus  huellas  poderosas,  experimentamos 
el  mismo  placer  que  debe  sentir  quien  deja  una 
-exposición  de  oleografías  para  penetrar  en 
alguno  de  los  museos  de  Roma  ó  de  Florencia, 
aunada  al  bienestar  que  sienten  los  pulmones 
al  salir  de  un  arrozal ,  y  respirar  en  un  campo 
francamente  oreado  por  las  brisas  marinas. 

¡Bien    venida   sea,    lo    repetimos,    Adelaida 
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Tessero,  cuyo  talento  creador  es  capaz  de  ani- 
mar lo  bello  y  lo  bueno,  y  de  hacer  amar  ese 
arte  sublime  que  pone  de  relieve,  desde  las 
grandes  pasiones  de  los  hombres ,  hasta  los  más 
mínimos  detalles  de  su  vida,  que  maneja  el  car- 
bón de  Miguel  Ángel  y  los  lápices  de  Wateau, 
que  obliga  á  compadecer  á  Medea  la  griega  y  á 
odiar  á  Mesalina  la  romana,  que  grita  como  las 
águilas  y  canta  como  los  ruiseñores ! 

Si  queréis  daros  cuenta  de  que  la  luz  artificial 
del  ojo  que  traduce  un  sentimiento,  puede  con- 
fundirse con  la  luz  propia  del  sentimiento- 
mismo  ;  si  queréis  calcular  por  una  mirada  tam- 
bién, cuan  largo  parece  al  alma  amante  el 
camino  de  la  separación;  si  queréis  comprobar 
que  ciertas  naturalezas  pueden  morir,  cual  la 
paloma,  apenas  se  les  oprima  el  corazón;  si 
queréis  adivinar  por  el  acento  de  una  palabra, 
la  existencia,  en  medio  del  mundo,  del  reposo 
olímpico,  de  que  sólo  disfrutan  algunos  seres, 
que  se  parecen  en  su  quietismo  á  la  gota  de 
agua  imperturbable  en  el  hueco  recóndito  de  un 
escollo  batido  por  la  tempestad ;  si  queréis  saber 
si  el  corazón ,  noble  fiera  que  el  hombre  lleva  en 
su  pecho,  se  amansa  por  el  amor  ó  se  enfurece 
por  el  desvío;  si  queréis  ver  renovadas  las  ilu- 
siones que  brotaban  antes  con  las  primeras 
flores  de  la  primavera ,  ó  tender  la  vista ,  domi- 
nados de  melancólico  interés,  por  el  campo  en 
que   ahora   se    arremolinan  las  hojas  secas;    si 


ADELAIDA    TE88ERO  167 


queréis ,  en  una  palabra ,  admirar  ese  arte  que 
posee  el  secreto  de  conmover  el  corazón,  de 
sacudirlo  con  la  electricidad  que  tiene  por  pila 
el  talento  de  los  inspirados,  id  al  teatro  en  que 
Adelaida  Tessero  revela  cada  noche  las  precio- 
sas facultades  con  que  la  favoreciera  el  autor 
de  toda  hermosura ,  quien ,  al  crear  al  hombre  á 
su  imagen  y  semejanza ,  reservó  á  pocos  el  poder 
de  imitar  sus  obras  admirables ! 

Cuando  artistas  como  la  Tessero  visitan  estos 
lugares,  tan  distantes  de  los  grandes  centros 
que  los  producen,  aquellos  que  en  alguna 
manera  tienen  algo  que  aprender  para  transmi- 
tir  sus  pensamientos,  debieran  contarlos  en  el 
número  de  los  maestros.  El  dominio  de  la  len- 
gua en  que  se  habla,  la  manera  de  emplearla 
y  el  secreto  de  conmover  con  ella ,  son  requisi- 
tos indispensables  para  llamarse  artista  de  la 
palabra. 

Dice  el  maestro  Morelli  en  sus  Oinco  diálogos 
sobre  el  arte  dramático ,  que  el  conocimiento 
del  arte  de  hablar  y  de  la  retórica ,  es  imprescin- 
dible «para  apreciar  justamente  el  significado  y 
el  valor  de  los  conceptos,  de  las  proposiciones 
y  de  las  frases,  máximamente  en  el  estilo  ele- 
vado y  escogido  de  la  tragedia,  y  mucho  más 
en  nuestros  tiempos  en  que  muchos  escriben  en 
verso».  «Para  pintar  fielmente  las  pasiones, 
añade  el  mismo,  es  necesario  que  el  artista  las 
sienta   en   sí   mismo,    cual   si   fueran    propias. 


108  ESTRADA 


Famoso    es    en    este    sentido    el    precepto    de 
Horacio : 

Si  í'is  mt  flere,  dolendum  est  prhnum  ipsi  tibU. 

El  haber  hecho  'suyas  estas  reglas ,  es  que 
constituye  el  mérito  principal  de  Adelaida  Tes- 
sero.  Ella  sabe  hablar,  sabe  sentir  y  sabe  acen- 
tuar, distinguiéndose  su  diálogo  en  las  frases 
cortas  y  en  los  moAOsílabos,  llenos  de  intención, 
y,  si  es  posible  decirlo,  de  elocuencia. 

Las  últimas  escenas  del  segundo  acto  del 
drama  de  Ferrari  titulado  El  Suicidio,  dan  tes- 
timonio de  la  verdad  de  este  inicio.  Puede  ser 
que  otra  artista  las  interprete  del  mismo  modo, 
pero  es  indudable  que  no  es  posible  superarla. 
Cuando  la  protagonista  recibe  la  noticia  de  la 
muerte  de  su  esposo,  parece  que  se  reprodujera 
aquella  pesadilla  del  apoplético,  que  al  dilatár- 
sele un  vaso  del  cerebro,  creyó  encontrarse 
debajo  de  una  gran  campana  de  bronce,  que 
estalló  por  fin  bajo  el  recio  golpe  de  un  mar- 
tillo. Ella  confunde  el  golpe  moral  con  un  golpe 
físico,  y  exhala  tres  gritos  capaces  de  conmover 
las  piedras.  La  razón  la  abandona,  se  lleva  las 
manos  á  la  dolorida  cabeza,  se  queja  de  una 
manera  imponderable,  y  cuando  abre  los  ojos, 
sólo  acierta  á  divisar  una  senda  obscura  é  infi- 
nita, en  cuyo  fondo  se  hallan  sus  hijos  aban- 
donados. 
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Dejando  para  otro  momento  el  averiguar  si 
Ferrari  ha  estudiado  la  enfermedad  moral  que 
forma  el  asunto  de  su  obra ,  desde  los  puntos  de 
mira  de  Esquirol,  Descuret  y  Debreyne,  como 
también  si  ese  trabajo  dramático  es  digno  de 
la  materia  escogida,  se  puede  asegurar  que  la 
Tessero  excede  al  autor,  en  tal  medida,  que 
la  tesis  desaparece  absorbida  por  el  recuerdo  de 
su  magistral  interpretación. 

No  podemos  hablar  apropiadamente  de  la 
Mesalina  de  Cossa,  pues  no  vimos  sino  tres 
actos  de  la  comedia,  como  llama  el  celebrado 
poeta  á  este  y  otros  de  sus  trabajos.  Sin  em- 
bargo, parócenos  que  ella ,  espléndida  como 
estilo  y  versificación ,  más  que  una  obra  de  bue- 
nas condiciones  escénicas,  es  una  sucesión  de 
grandes  cuadros  de  la  vida  romana,  que  han 
de  tener  el  público  adaptado  entre  los  habitan- 
tes estudiosos  del  municipio  del  pueblo-rey  de 
Virgilio .  Esta  composición  presenta  á  Adelaida 
Tessero  holgado  campo  para  ostentar  sus  fuer- 
zas en  un  género  que  debe  ser  de  su  agrado, 
pues  pertenece  á  la  escuela  en  que  ella  se  ha 
formado. 

Los  cultores  de  la  historia,  la  arqueología  y 
la  plástica,  no  pueden  enrostrarle  el  menor 
olvido,  el  más  mínimo  descuido.  Al  contem- 
plarla ,  se  ven  encarnados  en  Mesalina  los  siete 
vicios  capitales  de  los  teólogos ;  y  tan  bien  con- 
sigue darles  forma,  que  el  espectador,  abrumado 
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por  SU  fealdad ,  vuelve  los  ojos  insensiblemente 
á  las  virtudes  opuestas. 

Solicitada  la  Tessero  para  tomar  parte  en  una 
función  de  caridad,  declamó  en  el  Coliseum 
una  balada  sacada  del  capítulo  séptimo  del 
romance  histórico  de  César  Cantú ,  denominado 
Margarita  Pasterla.  Recordamos  este  trozo, 
porque  todavía  percibe  nuestro  oído  los  varia- 
dos efectos  de  tonalidad  que  ella  supo  sacar  de 
su  voz.  Sospechada  de  infidelidad  la  heroína  del 
poema,  es  arrojada  por  su  esposo  en  una  barca, 
que  el  bárbaro  abandona  á  la  corriente.  Sola  con 
su  hijo,  la  inocente  empieza  á  luchar  con  las 
olas.  El  órgano  de  la  Tessero  expresa  con 
una  versatilidad  pasmosa  el  asombro,  el  dolor, 
la  plegaria,  la  esperanza  y  la  desesperación. 
Por  fin,  zozobra  el  batelillo,  las  olas  cubren  la 
madre  y  el  hijo,  y  una  cruz  señala  en  la  ribera, 
á  la  piedad  del  pasajero,  el  lugar  del  martirio. 
Refiere  la  crónica,  que  todas  las  noches  se  ve 
asediado  el  injusto  juez,  ó  mejor  dicho,  el  ase- 
sino cruel,  por  un  fantasma  que  posa  un  dedo 
sobre  sus  sienes  y  le  recuerda  implacable  el 
nefando  crimen.  La  voz  de  la  Tessero  comienza 
imitando  el  tono  gemebundo  de  la  brisa  que 
doblega  la  hierba  sobre  las  tumbas  abandonadas 
en  las  tardes  melancólicas  del  invierno.  Des- 
pués, si  es  posible  decir  que  la  voz  es  suscep- 
tible de  adquirir  temperatura  y  color,  la  suya 
parece  bajo  de  cero  y  blanca  como  un  sudario. 
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Escuchándola,  puede  decirse  que  se  oye  hablar 
á  la  Muerte. 

La  representación  de  Adriana  de  Lecouvreur, 
drama  de  Scribe  y  Legouvó,  escrito  para  la 
Rachel ,  ha  sido  un  nuevo  triunfo  de  Adelaida 
Tessero.  Sabido  es  que  la  gran  artista  del  Teatro 
Francés ,  rechazó  esta  producción  después  de 
oírsela  leer  á  Scribe,  y  que  seis  meses  más 
tarde,  leída  por  Legouvé,  la  aceptó  llena  de 
júbilo,  porque  á  pesar  de  ser  aquél  un  exce- 
lente lector,  no  consiguió  poner  de  manifiesto  la 
pasión  de  la  protagonista ,  que  el  segundo  des- 
cubrió ante  los  ojos  anegados  en  las  lágrimas 
de  quien  debía  ser  su  primera  intérprete ,  y 
borrar  con  ellas  su  imprudente  desdén.  La  Tes- 
sero, inspirada  indudablemente  en  la  memoria 
de  la  Rachel ,  ha  consagrado  á  este  drama  una 
gran  parte  de  su  afecto  por  el  arte .  Al  oirle ,  en 
presencia  de  la  rival  de  Adriana,  aquellos  versos 
terribles  de  la  escena  11  de]  acto  tercero  de  la 
Fedra  de  Bacine,  replicando  á  Enone,  se  nos 
vino  á  la  memoria  un  episodio  de  la  vida  de  la 
Rachel.  Al  finalizar  una  cena  á  que  había  invi- 
tado á  Alfredo  de  Musset ,  á  pesar  de  las  amo- 
nestaciones de  su  madre ,  ella  trajo  las  obras  de 
Sacine,  y  dijo  con  acento  decidido  y  profundo: 
«Yo  quiero  interpretar  el  papel  de  Fedra,  y 
voy  á  dedicarme  á  su  estudio  desde  este  mo- 
mento». El  narrador  agrega  estas  palabras, 
que  pueden  aplicarse  á  la  Tessero  en  la  escena 
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referida.  «Rachel  empezó  la  lectura:  estaba 
transfigurada.  Su  pupila  ardía  con  una  llama 
recóndita ,  dejando  entrever  los  horizontes  infi- 
nitos del  genio.  Sus  mejillas  denunciaban  el 
torbellino  que  agitaba  sus  venas.  Sobre  su 
frente  se  proyectaba  la  nube  que  brota  de  un 
corazón  irritado,  y  estallaba  la  borrasca  que 
alcanza  á  las  intimidades  del  alma ,  hace  hervir 
la  levadura  de  las  pasiones ,  y  enturbia  la  fuente 
del  sentimiento». 

Apurados  nos  vemos  para  escoger  entre  ese 
momento  en  que  Adriana  apela  al  disimulo  y  al 
arte  para  devolver  la  ofensa  que  destruye  su 
ideal ,  y  el  acto  quinto  del  drama ,  en  que  aspi- 
rando la  ponzoña  que  satura  las  flores  que  le 
envía  su  rival ,  y  convencida  del  engaño  que 
ha  sufrido,  pugna,  en  los  brazos  de  Mauricio, 
por  arrancarse  de  los  helados  déla  Muerte,  que 
la  aprisionan,  contrayendo  sus  músculos  y  sofo- 
cando el  aliento  en  su  garganta.  Aquella  muerte, 
rodeada  de  todas  las  circunstancias  requeridas 
para  simular  la  realidad,  es,  indudablemente, 
un  estudio  perfecto  de  la  acción  destructora  de 
ciertos  tósigos.  La  ciencia  ha  colaborado  con  el 
arte  dramático,  en  tal  grado,  que,  durante  algu- 
nos instantes,  mientras  la  feliz  interprete  se 
repone  para  reaparecer  ante  el  público  que  la 
llama,  se  experimenta  un  sentimiento  penoso, 
como  si  el  húmedo  vaho  de  los  sepulcros  acabara 
de  penetrar  en  el  teatro  á  enfriar  la  fiesta. 
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El  anuncio  de  una  tragedia  de  Schiller  basta 
para  interesar  á  los  cultores  del  arte.  Maria 
JEstuardo  está  rodeada,  además,  del  prestigia 
que  le  forman  los  sufrimientos  y  el  sacrificio  de 
la  reina  de  Escocia ,  y  la  interpretación  sorpren- 
dente de  Adelaida  Ristori.  La  artista  que  la 
viera  y  estudiara  atentamente ,  no  puede  hacer 
otra  cosa  que  reverberar  la  luz  de  esa  creación^ 
so  pena  de  alterar  las  líneas  del  carácter  de  la 
Estuardo,  y  en  esto  consiste  indudablemente 
la  dificultad  de  poner  en  escena  ahora  la  obra 
del  poeta  alemán.  ¡Cuántos  han  sucumbido 
copiando  los  lienzos  de  Miguel  Ángel  y  Rafael! 
Pues  bien,  la  Tessero  sale  airosa  de  su  empeño, 
renovando  movimientos  y  acentos  no  olvidados 
pero  ya  lejanos.  En  el  último  acto,  nuestra 
artista  sepárase  un  tanto  del  modelo,  y  recama 
la  tela  histórica  con  colores  dulcísimos,  distri- 
buidos por  los  piadosos  sentimientos  que  la 
Religión  y  la  Muerte  inspiran  al  cristiano. 

Acabamos  de  seguir  con  premuroso  paso  á 
Adelaida  Tessero  en  la  mayor  parte  de  los  géne- 
ros dramáticos.  La  hemos  visto  reproducir  con 
inimitable  verdad  un  drama  doméstico  y  evocar 
figuras  históricas,  calzando  el  coturno  trágico; 
la  hemos  oído  declamar  un  canto  que  recuerda 
con  su  variada  y  potente  entonación,  los  ter- 
cetos de  La  Divina  Comedia  recitados  por  la 
Ristori ,  Salvini  y  Rossi ;  la  hemos  visto  morir 
con  las   entrañas  quemadas  por    el   veneno  y 
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el  amor,  llevando  el  laurel  de  los  románticos 
sobre  su  frente  pálida;  la  hemos  oído  sostener 
con  brillo,  en  una  comedia  de  actualidad,  la 
polémica  que  la  fe  cristiana  mantiene  con  el 
ateísmo,  que  reduce  el  Matrimonio  á  un  simple 
contrato  civil ;  ahora  sólo  nos  resta  premiar  con 
algunas  flores  marchitas ,  la  gracia  encantadora 
con  que  ella  ha  desempeñado  las  cómicas  situa- 
ciones del  Fuego  de  Paja, 

Parece  imposible  que  una  garganta  acostum- 
brada á  modular  los  terribles  acentos  de  la  tra- 
gedia, pueda  disponer,  cuando  le  plazca,  de  las 
medias  tintas  de  la  comedia  de  salón.  La  Tes- 
sero  nos  obliga  á  compararla  con  un  autor  de 
frescos,  que  manejara  delicadamente  los  pin- 
celes de  la  miniatura.  Cuando  en  las  escenas 
finales  de  la  obra  nombrada,  recuerda  al  esposo 
mohíno  aquel  vals  de  Strauss  en  que  el  tuvo  la 
maña  de  colocarle  en  la  mano  derecha  el  anillo 
simbólico,  la  menor  de  sus  frases  es  un  idilio, 
ó,  mejor  dicho,  un  arrullo  de  tórtola.  Al  aproxi- 
marse la  reconciliación,  luchando  entre  la 
esperanza  y  el  temor,  ríe  y  llora,  alegrando 
alternativamente  el  llanto  y  entristeciendo  la 
risa.  Entonces  pasa  en  su  fisonomía  algo  indes- 
cribible. Parece  que  un  rayo  de  sol  se  entur- 
biara al  herir  un  cristal ,  y  que  el  cristal  se 
abrillantara  al  reproducir  el  rayo  de  sol. 

A  pesar  de  que  la  estatua  escénica  de  Ade- 
laida Tessero  está  apoyada  en  firmísimo  pedes- 
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tal ,  SUS  creaciones ,  entre  los  cuadros  disolventes 
del  arte,  representan  la  variedad  bajo  todas 
sus  formas  estéticas.  Quien  con  títulos  así  cla- 
ros como  justos,  merece  universal  renombre, 
está  llamada  á  contribuir  como  pocos  al  mejo- 
ramiento social  y  á  la  enseñanza  literaria  del 
público  europeo  ó  americano.  Para  conseguir 
tan  levantados  objetos,  sobran  ingenios  sanos, 
cuyas  obras  difieren  absolutamente  de  las  que 
la  veleidosa  moda  pregona  como  buenas,  y  se 
parecen  á  las  manzanas  del  Bosforo,  que ,  rubi- 
cundas por  fuera,  sólo  contenían  ceniza  debajo 
de  la  corteza.  La  Ristori  ha  sido  el  centro  de 
un  sistema  artístico,  una  especie  de  sol  que 
ha  prestado  luz  y  calor  al  teatro.  Colocada  en 
la  cima  del  arte,  pronto  dejará  caer  su  cetro 
infrangibie.  Hacemos  votos  porque  lo  recoja  la 
heredera  que  va  escalando  la  montaña,  ya  fati- 
gada ,  pues  apenas  puede  estrechar  el  haz  glo- 
rioso formado  por  los  laureles  de  Italia  y  las 
palmas  de  esta  región  de  América.  El  nuevo 
mundo  espera  complacido  su  retorno,  y  le  pro- 
mete evocar  al  genio  misterioso  de  sus  selvas  y 
sus  montañas,  con  el  rumor  de  sus  aplausos, 
para  coronarla  vencedora  del  olvido  y  triun- 
fante en  las  pugnas  del  arte. 


^ipi^ 
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GEMMA  CUNIBERTI 


Q 


UE  el  fin  próximo  del  arte  es  lo  bueno,  y  que 
siendo  Dios  la  excelencia  de  lo  bueno,  Dios  es 
el  fin  último  del  arte,  no  es  tesis  discutible  para 
los  que  beben  en  la  fuente  pura  de  la  filosofía 
espiritualista. 

Los  pueblos  antiguos  consideraban  al  Genio 
como  una  divinidad  interpuesta  entre  los  dioses 
y  los  hombres;  y,  en  efecto,  ¿qué  son  esas 
naturalezas  superiores  á  las  demás  por  las  pren- 
das morales  ó  las  facultades  intelectuales,  sino 
anillos  que  juntan  el  cielo  con  la  tierra? 

A  proporción  que  el  alma  se  purifica  y  que  el 
espíritu  se  eleva,  ambos  se  acercan  á  aquel  á 
cuya  imagen  y  semejanza  fueron  creados. 

Tenía  doce  años  Amadeo  Mozart,  cuando 
después  de  haber  sido  llevado  por  el  Embajador 
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de  Austria  á  la  iglesia  de  San  Pedro,  repro- 
dujo de  memoria  el  Miserere  de  AUegri,  cuya 
música  estaba  reservada  para  la  Capilla  Sixtina. 
Dos  días  después  el  sublime  niño  penetraba 
en  el  Vaticano,  y  recorría  con  paso  firme  las 
salas  decoradas  por  Rafael. 

—  ¿Es  verdad,  hijo  mío,  preguntóle  Cle- 
mente XIV,  que  has  impreso  en  tu  memoria,  el 
Miserere  de  Allegri? 

—  Es  verdad,  Santo  Padre...  con  el  permiso 
de  Dios. . .  —  afirmó  Amadeo. 

—  Dios  forma  el  genio,  agregó  solemnemente 
el  Pontífice,  y  tú,  hijo  mío,  eres  uno  de  sus 
elegidos ! 

Cuando  Filipo  Lippi,  otro  niño  extraordina- 
rio, empezaba  á  dibujar  en  las  paredes,  en  el 
suelo  y  en  las  piedras  de  los  umbrales,  todos  los 
objetos  que  le  interesaban,  decía  entre  confuso 
y  maravillado : 

—  Yo  no  comprendo  qué  poder  oculto  guía 
mi  mano  para  diseñar  todo  lo  que  veo,  así  como 
el  agua  reproduce  todo  cuanto  en  ella  se  mira. 

Lippi  pintaba,  como  Metastasio  improvisaba 
versos  á  los  diez  años ,  en  las  plazas  y  en  medio 
de  los  corrillos  de  muchachos ,  obedeciendo  á  la 
fuerza  expansiva  de  la  llama  encendida  por 
Dios  en  su  cerebro. 

La  naturaleza  humana  no  puede  ultrapasar 
ciertos  límites ,  ni  realizar  ciertos  esfuerzos ,  ni 
mostrar   la   asombrosa    precocidad   de   Gemma 
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Cuniberti,  sin  que  el  autor  de  la  estrella  que 
brilla  en  el  cielo  y  de  la  hierba  que  germina  en 
la  tierra ,  la  bendiga ,  como  Clemente  XIV  ben- 
dijo la  juvenil  cabeza  de  Amadeo  Mozart. 

Colborne,  que  resolvía  mentalmente  á  los  ocho 
años  intrincados  problemas  aritméticos,  y  más 
tarde  sorprendía  al  Instituto  de  Francia  con  su 
disposición  asombrosa  en  el  cálculo,  y  Rafael 
Sanzio,  el  discípulo  del  Perugino,  que  al  entrar 
en  la  adolescencia  ya  era  uno  de  los  inmortales, 
esos  dos  polos  opuestos  del  ingenio,  prueban 
que  las  ciencias  y  las  artes  pueden  contar  con 
maestros  por  intuición,  que,  cual  la  niña  que 
acaba  de  pisar  las  playas  americanas,  saben  lo 
que  nadie  ha  podido  enseñarles. 

Gemma  Cuniberti  es  un  obsequio  de  Dios  á 
Italia  y  al  mundo. 

Considerada  como  artista ,  deleita  y  enseña; 
y  es  necesario  no  olvidar  que  el  arte  dramático 
enseña  deleitando. . . 

Dotada  de  un  talento  superior,  imita  la  natu- 
raleza, encantando  á  los  que  gozan  con  las 
creaciones  del  arte;  no  habiendo  traspasado 
todavía  su  débil  planta  los  dinteles  de  la  infan- 
cia ,  gira  en  la  esfera  señalada  á  la  inocencia ,  y 
mueve  las  almas  con  los  nobles  afectos  de  la 
familia. 

Los  hombres  que  recordando  que  fueron 
niños ,  desearían  desandar  el  camino  recorrido; 
los  niños  que  olvidando  que  lo  son  han  cruzado 
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de  un  vuelo  el  espacio  que  separa  el  hogar  del 
mundo;  los  esposos  que  se  alejan  de  su  compa- 
ñera, buscando,  sin  encontrarla,  en  otros  bra- 
zos una  dicha  quimérica;  los  padres  que  se 
recrearon  en  cultivar  el  corazón  de  las  criaturas 
que  formaron;  los  mozos  que  desean  perpetuar 
la  tradición  y  el  nombre  que  heredaron;  los 
viejos  que  aspiran  á  verse  rodeados  de  sus 
nietos ;  al  trasmontar  el  sol  de  la  existencia ,  á 
semejanza  de  los  árboles  añosos  circundados  de 
renuevos  en  el  momento  de  caer  abatidos  por  el 
tiempo,  y  principalmente  las  madres  que  reúnen 
en  el  fruto  de  sus  entrañas  el  cariño  del  que 
fecundó  su  seno  y  del  que  fecunda  su  vida, 
admiran  y  aplauden  las  obras  en  que  Gemma 
Cuniberti  encarna,  por  decirlo  así,  el  ideal  de 
la  infancia  y  el  ideal  del  amor.  • 

La  prodigiosa  niña  no  recita  como  canta  el 
ave  de  la  selva ,  repitiendo  siempre  las  mismas 
frases  con  igual  entonación. 

¿Quién  ha  enseñado  á  esa  criatura  á  simular 
las  lágrimas  que  no  ha  derramado,  á  pintar  las 
pasiones  que  no  ha  conocidO;  á  copiar  escenas 
que  no  ha  contemplado? 

Si  Amadeo  Mozart  fuera  nuestro  interlocutor, 
nos  respondería  que  aquel  que  le  permitió  á  él 
retener  en  la  memoria  el  Miserere  de  Allegri. 

Anoche,  después  de  haber  atravesado  el 
Océano  por  primera  vez,  la  tierna  niña  tras- 
plantada á  extranjera  tierra,  presentóse  fresca 
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y  lozana  ¿  encantamos  y  á  decimos  que  el 
talento  brilla  donde  quiera  que  es  comprendido, 
sin  que  lo  empañe  la  niebla  de  Dinamarca,  lo 
enfríe  la  nieve  de  Polonia,  ni  lo  calcine  el  sol 
del  Ecuador. 

La  heroína  de  jAsi  va  el  mundo  ñifla  mía!  ha 
perdido  al  padre,  soñador  y  artista  como  la 
hija  que  venera  su  memoria :  vive  al  lado  de  un 
tío  que  la  atormenta ,  con  estudios  superiores  a 
la  edad  que  ha  cumplido,  y  de  una  madre  que 
busca  el  apoyo  de  otro  esposo :  María  descubre 
el  secreto  de  la  viuda,  y  cree  profanada  la 
memoria  de  aquel  muerto  tan  amado. 

El  interés  de  la  comedia  estriba  en  la  lucha 
de  la  niña  por  disuadir  á  la  madre  de  un  enlace 
que  subleva  sus  celos  filiales. 

María ,  que  ha  recordado  minuciosamente  los 
últimos  momentos  de  su  padre,  fíngese  abando- 
nada en  el  mundo,  y  ve  en  sueños  al  muerto  que 
la  llama  á  su  lado. 

La  madre  recurre  á  todo  lo  que  puede  vencer 
la  repugnancia  de  la  hija,  que  al  fin  se  resigna 
ante  la  promesa  formal  que  le  hacen  Julia  y 
Alberto,  de  amar  en  ella  el  recuerdo  de  quien 
le  transmitiera  con  la  sangre  inteligencia  y 
corazón. 

Más  que  dificultoso,  imposible  sería  el  empeño 
de  quien  pretendiera  enumerar  uno  por  uno  los 
pasajes  de  la  simpática  comedia,  en  que  Gem- 
ma   no   sólo   ha    sobresalido,    sino   en   que   ha 
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llegado  á  tocar  ene  punto  extremo  á  que  apenas 
alrranzan  los  grandes  artistas. 

Desde  luego  sorprenden  la  concepción  del 
carácter  y  la  armonía  de  los  rletalles,  pues  tanto 
en  la  primera  <!omo  en  los  segundos,  no  ultra- 
pasa los  límites  que  le  señala  el  autor,  con- 
servándose niña  é  inocente,  no  obstante  la 
precocidad  de  su  inteligencia  y  la  tendencia 
natural  de  las  criaturas  de  parecer  mayores  de 
lo  que  son ,  cuando  se  las  trata  seriamente  y  se 
les  fístimula  y  aplaude  sus  gracias. 

A  pesar  de  que  sabíamos  que  Adelaida  Sistori 
y  Tomás  Salvini,  maestros  irrecusables,  veían 
en  Gemma  una  gran  esperanza  del  arte;  á  pesar 
de  que  no  era  admisible  que  comediógrafos 
como  Marenco  y  Ferrari  escribieran  expresa- 
mente para  una  niña  que  no  fuera  digna  de 
admiración,  la  realidarl  ha  superado  á  la  idea 
preconcebida,  pues  hemos  visto  por  nuestros 
propios  ojos  un  verdadero  prodigio. 

Desde  el  instante  en  que  apareció  con  el  ves- 
tido cubierto  por  *•!  blanco  delantal,  contra- 
riada por  las  exigencias  del  tío  y  del  profesor 
empeñados  en  hacerle  estudiar  las  figuras  geo- 
métricas ,  hasta  el  momento  eu  que  refiere  á  la 
madre  la  muerte  de  su  buen  padre,  vimos  trans- 
formarse paso  á  paso  la  niña  mollina  en  la 
mujer  que  llora. 

Y  después,  ¡qué  sagacidad  para  averiguar  el 
secreto  de  Julia !  ¡  qué  ironía  al  comprender  que 
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la  esposa  olvida  al  esposo !  ¡  qué  eficacia  de  ade- 
man  y  de  gesto  al  reconocer  al  prometido  de  la 
madre !  ¡  qué  infantil  la  maña  con  que  pretende 
alejarlo  de  la  casa!  ¡qué  verdad  en  la  narración 
del  sueño  en  que  su  padre  la  llamaba!  ¡qué 
lucha  tan  bien  sostenida  entre  la  curiosidad 
que  la  atrae  hacia  el  juguete  enviado  por 
Alberto,  y  el  deber  que  la  obliga  á  desdeñarlo! 
¡qué  ternura  al  escuchar  extasiada  la  romanza 
favorita  de  quien  la  mira  desde  el  cielo!  ¡qué 
resignación  tan  propia  de  la  niña  convencida 
de  que  asi  va  el  mundo ,  cuando  los  halagos  y  las 
promesas  triunfan  del  instinto  filial,  que  la 
separaba  de  los  proyectos  maternos ! 

Hay  en  el  arte  dramático  algo  más  difícil 
que  llorar  por  efecto  del  dolor,  y  es  el  suspirar 
á  impulsos  de  la  melancolía;  algo  más  difícil 
que  expresar  la  risa  nerviosa  de  la  franca  y 
estrepitosa  alegría,  y  es  el  sonreír  con  el  alma 
quieta  y  callada;  algo  más  difícil  que  emplear 
los  colores  definidos,  y  es  el  manejo  de  las 
medias  tintas,  que  producen  el  efecto  vago, 
pero  encantador,  de  la  luz  que  empalidece  y  se 
disipa  gradualmente  en  los  contornos  de  la 
imagen  ó  en  los  planos  del  cuadro. 

Gemma  Cuniberti  llora  como  quien  siente  el 
corazón  traspasado,  suspira  como  el  alma  que 
convalece,  ríe  como  los  niños  y  sonríe  como  los 
ángeles. 

Casi   puede   asegurarse  ya   que   su   espíritu, 
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cual  una  flor  preciosa  contenida  en  un  vaso 
proporcionado,  no  romperá  el  cristal,  desplo- 
mándolo con  su  peso,  como  se  ha  escrito  del 
héroe  de  la  más  filosófica  de  las  tragedias 
inglesas. 

Si  es  verdadero  el  sistema  que  divide  el  cere- 
bro en  una  porción  de  partes ,  y  á  cada  una  de 
éstas  mira  como  el  órgano  especial  de  cierta 
inclinación  perceptiva  ó  afectiva,  en  G-emma 
Cuniberti  debe  predominar  la  observación,  pues 
el  mayor  desarrollo  de  su  frente  coincide  con  el 
asiento  que  la  craneoscopia  asigna  á  esa  fa- 
cultad. 

Escribimos  estas  lineas  oyendo  resonar  de 
nuevo  los  aplausos  con  que  anoche  fué  salu- 
dada ,  y  teniendo  su  retrato  apoyado  en  el  tin- 
tero, parócenos  oir  otra  vez  su  vocecita  infantil, 
volver  á  contemplar  su  expresivo  ademán,  y 
tornar  á  ver  la  elocuente  y  profunda  mirada  de 
sus  hermosos  y  azules  ojos. . . 

¡Ah!  ¡sí,  Gemma  Cuniberti  es  un  regalo 
de  Dios  á  Italia  y  al  mundo ! 
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X  OMANDO  el  ferrocarril  del  Norte ,  á  unos  cinco 
kilómetros  de  París,  se  encuentra  Passy,  resi- 
dencia de  Rossini  en  los  últimos  años  de  su  glo- 
riosa vida.  El  pequeño  palacio  que  ocupaba  allí, 
tenía  un  hermoso  jardín  de  la  forma  de  un  piano 
de  cola.  Pasada  la  verja  de  hierro,  se  perfilaba 
el  frontispicio,  durante  la  noche,  á  la  luz  de  dos 
enormes  candelabros  de  gas  que  había  delante 
de  la  puerta.  La  poco  afectuosa  acogida  que 
recibiera  en  Italia  La  Donna  del  Lago,  decidió, 
según  Castelar,  al  autor  de  Guillermo  Tell  á 
expatriarse  de  Italia.  Aun  cuando  tenemos 
sobre  nuestro  escritorio  la  biografía  de  Fetis  y 
el  libro  de  Azevedo  sobre  Rossini,  no  inten- 
tamos enumerar  las  peripecias  de  su  existencia. 
Además  de  la  inoportunidad ,  debemos  recordar 
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que  no  es  tarea  fácil  escribir  sobre  el  hombre 
de  quien  ha  dicho  Alarcón,  con  entera  justicia, 
que  compartió  con  Byron,  Napoleón  y  Goethe 
los  aplausos  del  siglo  xix,  cuando  el  siglo  xix 
estaba  en  la  adolescencia,  y  acariciaba  sus 
sueños  de  amor,  de  gloria  y  de  poesía.  Abriga- 
mos otro  propósito. 

Aquella  graciosa  casa  de  campo,  que  servía 
de  asilo  al  maestro  fugitivo,  era  visitada  conti- 
nuamente por  altos  dignatarios  de  la  Iglesia, 
militares  ilustres  de  todas  partes,  dibujantes, 
pintores,  artistas  dramáticos  y  líricos,  jóve- 
nes y  viejos,  que  traspasaban  sus  umbrales  ávi- 
dos de  conocer  y  de  escuchar  al  primero  de 
los  compositores  italianos.  Brossini  invitaba  á 
comer  á  algunas  personas  un  día  de  la  semana, 
y  después  se  pasaba  la  velada  discurriendo 
sobre  diversos  tópicos,  ejecutando  alguna  pieza 
al  piano  y  cantando  la  romanza  ó  la  cavatina 
que  el  maestro  prefería.  En  ciertas  ocasiones 
tocaba  él  mismo  la  última  pieza  que  había  com- 
puesto. «Ver  á  ErOssini  delante  del  teclado, 
escribía  un  poeta  español  admitido  á  la  tertulia 
de  Passy,  equivalía  á  ver  á  Mirabeau  en  la  tri- 
buna, á  Napoleóli  á  caballo,  á  Byron  escri- 
biendo una  epopeya  sobre  el  hundido  muro  de 
Corinto». 

A  pocos  pasos  de  la  morada  de  Rossini  habi- 
taba la  célebre  Borghi-Mamo,  con  su  esposo  y 
su  hija  Herminia,  que  apenas  tenía  ocho  años 
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en  la  época  á  que  nos  referimos.  La  casa  de  la 
eximia  cantatriz,  artista  y  madre  de  artista, 
también  era  frecuentada  por  una  sociedad  esco- 
gida, entre  la  cual  descollaba  Meyerbeer,  hasta 
cierto  punto  su  maestro,  pues,  aun  cuando  ya 
célebre,  dirigida  por  él,  durante  tres  meses, 
debutó  en  París  con  El  Profeta,  obteniendo 
uno  de  los  más  grandes  triunfos  escénicos  de 
que  haya  memoria  en  esa  capital.  Parece  que 
adrede  se  hubieran  reunido  en  Passy  el  autor 
del  Barbero  de  Sevilla  y  de  SemiramiSj  y  una  de 
las  más  celebradas  intérpretes  de  su  música 
cómica  y  dramática. 

La  señora  Borghi-Mamo  había  enseñado  á  su 
hija  á  venerar  á  Rossini,  en  quien  ella  veía 
concentrado  todo  el  arte  lírico  italiano,  y  la 
niña  dábale  el  título  de  gran  maestro.  Una 
noche  que  el  anciano  supo  que  la  chiquilla  can- 
taba la  cavatina  del  Barbero  de  Sevilla,  imi- 
tando todos  los  pasos  de  agilidad  que  ejecutaba 
la  madre,  quiso  oiría  inmediatamente,  á  pesar  de 
que  su  padre  le  dijo  que  la  había  dejado  en  casa 
acostada  y  dormida.  Fué  necesario  complacerlo, 
y  la  criatura  compareció  al  fin,  radiante  de 
alegría,  ante  la  perspectiva  de  cantar  acompa- 
ñada por  Rossini.  Cuando  terminó  la  niña,  en 
medio  de  risas  y  aplausos,  aquella  interpreta- 
ción que  revelaba  la  herencia  del  talento  y  el 
presentimiento  del  arte,  al  ave  que  sin  poder 
remontarse  por  falta  de  alas,  ímplume  todavía, 
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vuela,  Rossini  la  besó  en  la  frente,  y  ponién- 
dole en  la  mano  una  moneda  de  cincuenta 
céntimos,  la  dijo:  «Una  cantatriz  no  debe 
trabajar  sin  remuneración...  ¡Esta  será  tu  pri- 
mera paga ! »  La  madre  de  Herminia  conserva 
como  prenda  preciosa  el  óbolo  profetice  del 
genio. 

El  tiempo  ha  corrido,  la  niña  es  mujer, 
estamos  á  millares  de  leguas  de  Passy,  se 
canta  en  Buenos  Aires  el  Mefiatófeles  de  Boito, 
y  una  lluvia  de  flores  cubre  el  proscenio  de 
Colón... 

La  partitura  del  flamante  maestro,  notable 
como  filosofía  musical,  poderosa  como  trabajo 
de  armonía ,  tiene  el  mérito  de  separarse  de  las 
huellas  impresas  por  &ounod ,  al  tratar  un  epi- 
sodio del  mismo  asunto,  y  de  que  sus  motivos 
difieren  completamente  de  los  que  el  público 
repite  de  memoria ,  apenas  empieza  el  preludio 
de  las  óperas  de  los  maestros  del  día.  El  pró- 
logo en  la  nebulosa ,  es  producto  de  una  mente 
atrevida ,  que  comienza  por  convertir  en  teatro 
uno  de  esos  grupos  de  estrellas  que,  á  manera 
de  nubes  blancas,  contemplamos  al  declinar 
el  día,  y  que  termina  por  hacer  perceptible  el 
torbellino  volante  de  los  alados  espíritus  que 
revolotean ,  formando  espirales ,  detrás  de  aquel 
vapor  semejante  al  velo  de  la  vía  láctea.  En  la 
calle  de  Francfort,  donde  los  paseantes  de 
diversas   clases   sociales   celebran   el   Domingo 
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de  Pascua,  yendo,  viniendo,  charlando,  bailan- 
do,  prestando  oído  á  las  campanas  y  á  los  prego- 
neros, y  mirando  á  los  funámbulos  que  ejecutan 
juegos  malabares  y  al  cortejo  del  Emperador 
que  pasa,  la  música  describe,  por  decirlo  así,  el 
conjunto  heterogéneo  de  la  muchedumbre,  entre 
el  cual  se  desliza  el  espíritu  del  mal  disfrazado 
con  el  hábito  gris  de  un  ermitaño.  La  gasa 
negra  que  cubre  el  arco  del  proscenio,  trazando 
la  línea  de  separación  entre  este  cuadro  y  el 
inmediato,  predispone  el  espíritu  para  presen- 
ciar algo  misterioso  y  aterrador,  pues  parece  la 
sombra  del  Averno  evocada  por  Mefistófeles 
para  ocultar  sus  diabólicas  artes.  Boito  ha  pin- 
tado en  el  laboratorio  de  Fausto  la  verdadera 
imagen  moral  del  tentador.  Ahí  esta  encamado 
aquel  que,  valiéndonos  de  la  expresión  de  la 
santa  de  Avila,  no  puede  amar.  La  escena  del 
jardín,  injustamente  calificada  de  trivial  por 
un  crítico  italiano,  tiene  por  objeto  dar  &  cono- 
cer el  carácter  de  Margarita,  mujer  por  el  sexo, 
niña  por  la  inocencia,  aldeana  por  la  posición 
social,  bella  por  obra  de  la  naturaleza.  En  el 
sábado  romántico,  precedido  de  aquellos  acordes 
admirables  que  simulan  los  gemidos  del  viento 
entre  las  escabrosidades  del  Brocken,  campea 
libremente  la  fantasía  del  poeta  y  el  arte  del 
compositor,  compendiados  en  la  fuga  final  de 
sorprendente  efecto.  La  muerte  de  Margarita 
es  la  página  más  patética  y  más  inspirada  de  la 
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partitura.  La  virgen  traicionada,  la  madre 
infeliz,  la  amante  fiel,  la  mujer  privada  de  la 
luz  de  la  inteligencia ,  el  alma  obsediada  por  el 
mal ,  el  espíritu  purificado  por  la  penitencia ,  se 
quejan,  lloran,  gimen,  cantan,  deliran  y  oran 
personificados  en  Margarita.  El  acto  clásico 
transporta  al  espectador  á  Grecia.  Uno  se  ima- 
gina que  el  autor  de  la  Iliada  hubiera  inspirado 
al  poeta  y  al  compositor,  refiriéndole  á  viva  voz 
la  desventura  de  Troya.  Entre  los  griegos,  un 
maestro  de  canto  ejercitaba  á  los  actores  para 
que  su  voz  adquiriera  docilidad,  y  el  romano 
Cayo  &raco,  cuando  declamaba  en  público, 
tenía  á  las  espaldas  un  músico  que  le  daba  los 
tonos.  Homero  ha  domado  la  rebeldía  de  la  len- 
gua del  poeta,  y  el  músico,  que  forma  con  éste 
una  sola  entidad,  ha  dulcificado  los  acentos 
viriles  con  que  Elena  refiere  aquella  gran  tra- 
gedia. El  espectador  culto  no  puede  permanecer 
insensible  ante  las  emociones  que  despierta  ese 
recuerdo,  y  la  poesía  de  aquella  tierra  de  Ferí- 
eles en  que  el  arte  y  el  amor  se  traducían  en 
versos ,  lienzos  y  estatuas ,  llegando  alguna  vez 
los  mármoles  labrados  hasta  formar  bosques  de 
esculturas,  bajo  cuya  blanca  y  fría  apariencia, 
parecía  ocultarse  el  color  de  la  carne  y  el  calor 
de  la  vida.  Pone  fin  á  la  partitura  de  Boito  la 
muerte  de  Fausto,  que  constituye  el  desenlace 
del  poema.  El  bien  prevalece  sobre  el  mal,  y  la 
doctrina  del  Evangelio  sobre  las  sugestiones  de 


HEBMINIA    BOBOHI-MAMO  191 

Mefistófeles.  Acuden  las  sirenas  al  conjuro  del 
demonio,  pero  la  visión  de  los  espíritus  celes- 
tes, confunde  con  su  luz  los  resplandores  del 
infierno.  Entonces  vuelve  á  oirse  el  grandioso 
motivo  del  preludio  en  la  nebulosa ,  anunciando 
el  triunfo  de  los  cielos  y  la  humillación  de  los 
abismos. 

Hasta  aquí  el  paréntesis  que  abrimos  y  que 
recién  podemos  cerrar.  Habíamos  escrito  que 
estábamos  á  millares  de  leguas  de  Passy,  que  se 
cantaba  el  Mefistófeles  de  Boito,  y  que  caía  una 
lluvia  de  flores...  Continuamos:  acaba  de  ter- 
minar el  tercer  acto  de  la  ópera,  y  nos  place 
reunir  las  escenas ,  las  situaciones  dramáticas 
que  vimos  desfilar  en  un  instante,  con  los  ojos 
humedecidos  por  la  sensibilidad ,  excitada  por 
el  arte  del  maestro  y  el  talento  de  la  intér- 
prete. 

Se  ha  alzado  el  telón.  La  escena  representa 
una  cárcel.  Margarita,  tendida  sobre  miserable 
estera,  despierta  de  ese  sueño  agitado  por 
visiones  perturbadoras,  que  en  vez  de  reposo, 
produce  en  el  ánimo  la  conciencia  del  dolor  sin 
esperanza.  Su  razón  extraviada  pugna  por  ligar 
los  hechos  dispersos  y  desfigurados  por  la  fan- 
tasía... Un  niño  arrojado  al  fondo  del  mar... 
una  calumnia  propalada  sobre  su  muerte...  el 
aire  glacial  de  la  prisión...  el  alma  desventu- 
rada que,  como  ib1  pájaro  del  bosque,  huye 
volando...   una    madre  sumergida  en  letárgico 
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sueño,  que  creen  asesinada  por  su  hija...  la 
atmósfera  helada,  la  cárcel  obscura  y  el  espí- 
ritu que  se  aleja  como  el  ave  de  la  selva... 
Margarita  delira.  Su  fúnebre  canto  se  ha  extin- 
guido, y  cae  otra  vez  sobre  la  estera.  Eeune 
algunas  pajas  dispersas,  cuando  escucha  la  voz 
de  aquel  á  quien  ha  amado...  Olvida  su  dolor, 
recuerda  el  instante  en  que  le  conoció ,  y  torna 
á  soñar...  Pero  el  delirio  la  acomete  nueva- 
mente, y  le  señala  el  sitio  en  que  debe  reposar 
su  madre  en  el  Cementerio,  y  le  designa  el 
lugar  en  que  ha  de  cavar  su  tumba,  y  le  pide 
que  le  coloque  el  cadáver  del  hijo  infeliz  sobre 
el  seno  profanado...  Fausto  la  invita  á  aban- 
donar el  calabozo,  y  Margarita,  enajenada, 
siente  renacer  en  su  pecho  el  amor  de  otro 
tiempo...  Allá,  á  lo  lejos,  muy  lejos,  sobre  las 
olas  del  Océano,  entre  los  puros  efluvios  del 
mar,  entre  las  algas,  las  flores  y  las  palmas, 
ven  una  isla  azul,  puerto  de  refugio  para  las 
almas  afligidas...  Es  la  morada  casta  de  la  niña 
inocente...  El  espíritu  del  mal  interrumpe  el 
éxtasis  sublime,  y  las  sierpes  del  dolor  vuelven 
á  estrechar  el  corazón  de  Margarita...  Ve  el 
patíbulo  y  el  verdugo,  y  el  hacha  que  brilla 
sobre  su  cabeza . . .  Implora  perdón '  la  des- 
dichada, y  un  cántico  celeste  le  anuncia  que 
su  plegaria  ha  sido  oída ...  ¡  Dicha  incom- 
pleta! La  amante  contempla  al  amado  entre 
las  garras  del  demonio,  y  con  acento  descon- 
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solador  exclama  :    « ¡  Enrique . . .  me  espantas ! » 

¡Jamás  hemos  visto  á  una  artista  pasar  de  esa 
manera  del  delirio  á  la  razón,  del  dolor  á  la 
alegría ,  de  la  sombra  á  la  luz ,  y  volver  á  caer 
en  las  simas  de  la  desolación ,  y  tornar  á  levan- 
tarse á  las  alturas  de  la  esperanza;  ni  hemos 
oído  á  una  voz  quejarse  como  un  condenado  del 
Dante,  y  cantar  como  un  alma  redimida  por  el 
Evangelio! 

Dejamos  á  otros  la  tarea  de  demostrar  el 
ingenio  con  que  Boito  ha  presentado  el  amor 
culpable  pero  inocente  de  Margarita,  y  la 
pasión  poética  pero  sensual  de  Elena,  porque 
apenas  disponemos  del  espacio  necesario  para 
encomiar  la  habilidad  con  que  Herminia  Borghi 
Mamo,  adivinando  su  pensamiento,  ha  sabido 
caracterizar  á  la  víctima  inocente  de  su  propio 
corazón,  y  á  la  histórica  mujer  que  causó  la 
desgracia  de  su  pueblo. 

Cuando  llegue  hasta  nosotros  el  rumor  de  los 
aplausos  que  el  mundo  entero  tributará  á  la 
creadora  del  papel  de  Margarita,  en  el  poema 
musical  de  Boito,  no  olvidemos  que  se  trata  de 
aquella  debutante  de  Passy,  que.  en  la  casa 
donde  sólo  detenían  el  vuelo  las  águilas,  una 
noche  de  su  infancia,  tuvo  por  acompañante, 
por  público,  por  juez  y  por  augur,  al  maestro 
que  llevaba  con  honra  el  preclaro  nombre  de 
Joaquín  Rossini. 

Reminiscencia  tan  oportuna ,  nos  conducirá  á 
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esta  reflexión:  ¡no  hay  motivo  para  maravi- 
llarse de  que  quien  balbuceó  sus  primeras 
notas  en  el  seno  del  genio,  hile  los  postre* 
ros  sonidos  de  sus  cantos  en  los  brazos  de  la 
gloria ! 
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OE  había  anunciado  la  representación  de  una 
ópera  del  Júpiter  de  la  Música ,  valiéndonos  de 
la  expresión  empleada  por  Meyerbeer  para  cla- 
sificar al  cisne  de  Pósaro.  Dos  artistas,  conocida 
y  probada  la  una ,  precedida  la  otra  de  una  her- 
mosa reputación,  debían  cantarla.  Una  ópera 
de  Rossini  ejecutada  por  la  señora  Scalchi-Lolli 
y  la  señorita  Borghi-Mamo,  constituía  para  los 
aficionados  al  arte  un  verdadero  acontecimiento 
musical.  Las  melodías  de  Rossini,  como  los  ter- 
cetos del  Dante,  necesitan  intérpretes  capaces 
<le  respirar,  sin  asfixiarse,  el  aire  rarificado  de 
las  alturas  del  genio;  y  tal  vez  en  el  presente 
momento,  por  primera  vez,  se  reunían,  en  el 
teatro  de  Buenos  Aires ,  dos  de  esos  seres  privi- 
legiados, que  disfrutan  del  don  divino  de  encan- 
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tar  á  sus  semejantes,  desbordando  unas  vece» 
el  vaso  del  placer ,  endulzando  otras  la  copa  del 
dolor.  De  aquí  emanaba  la  impaciente  expec- 
tativa, satisfecha  el  sábado,  reforzada  todavía 
por  la  convicción  de  que  se  trataba  de  un  tor- 
neo artístico ,  librado  para  conservar  laureles  y 
justificar  renombre.  Podemos  asegurar  que  no 
conservamos  en  la  memoria,  el  recuerdo  de  una 
emoción  parecida  á  la  que  llena  nuestro  corazón 
en  estos  momentos.  La  primera  representación 
de  Semiramis  por  la  Compañía  Ferrari,  es  la 
página  más  brillante  de  la  historia  del  teatro 
de  Colón. 

La  crónica  de  la  célebre  reina  de  Asiría,  cuyo 
poder  sometiera  el  Asia ,  hasta  el  Indo ,  Egipto- 
y  Etiopía,  cuya  voluntad  fundara  á  Babilonia,  y 
cuya  imaginación  creara  los  jardines  suspendi- 
dos, considerados  como  una  de  las  siete  mara- 
villas del  mundo,  contradictoria  en  cuanto  al 
episodio   que  forma  el   nudo   dramático   de  la 
composición  del  maestro  Rossini ,  inspiró  á  Vol- 
taire,  en  su  lucha  con  los  partidarios  de  Cre- 
billón ,  y  en  el  momento  de  refundir  todas  la& 
tragedias  de  su  rival,  la  Semiramis,  De  esta  tra- 
gedia del  poeta  francés,  sacó  Rossi  el  libreto  de 
la  partición  estrenada  el  3  de  Febrero  de  1823,. 
en  el  teatro  de  la  Fenice  de  Venecia. 

El  maestro  Eossini,  refiere  Azevedo,  reveló 
en  una  conversación  familiar  sobre  Semiramis, 
que  ésta  era ,  entre  sus  óperas  italianas ,  la  que 
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había  escrito  más  cómodamente,  pues  el  con- 
trato le  concedió  cuarenta  días  de  plazo,  de  los 
cuales  no  aprovechó  todos.  Este  dato  solo  basta 
para  demostrar  la  portentosa  facundia  del  com- 
positor, que  no  comprendido  por  los  venecianos, 
se  negó  á  trazar  una  nota  más  en  Italia.  Y  es  de 
advertir  que  los  primeros  intérpretes  de  Semi- 
ramiSy  fueron  la  Colbrand,  la  Mariani  y  Galli, 
tres  de  las  celebridades  contemporáneas.  La 
misma  suerte  obtuvo  en  París  dos  años  más 
tarde,  causando  hoy  la  maravilla  de  la  crítica 
el  repertorio  de  absurdos  que  publicaron  sobre 
ella  El  Constitucional  y  el  Diario  de  los  Debates, 
El  estreno  de  la  gran  partitura  en  París,  fué 
precedido  de  otro  género  de  expectativa  que 
la  que  acabamos  de  presenciar.  Dos  artistas, 
Madame  Pasta  y  Madame  Mainvielle,  pleitearon 
el  honor  de  cantar  primero  el  papel  de  la  reina 
de  Babilonia ,  prevaleciendo  finalmente  el  dere- 
cho de  la  segunda.  A  pesar  de  los  esfuerzos  de 
la  vencedora ,  de  Q-alli  y  de  Bordogni ,  Sentirá- 
mis,  escribe  un  crítico  de  nuestros  días,  des- 
cendió al  sepulcro,  para  surgir  en  seguida,  como 
la  sombra  de  Niño,  á  exigir  reparación  y  á  con- 
.seguir  cumplida  justicia. 

Semiramis  revela  una  nueva  transformación 
'Cn  el  talento  de  su  autor ,  el  más  versátil  de  los 
músicos  modernos,  porque  ha  prevalecido  en 
todos  los  géneros  del  arte  lírico,  mostrándose 
juguetón,  cual  el  aire  perfumado  de  la  prima- 
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vera,  en  El  Barbero  de  Sevilla;  sencillo,  hasta 
rayar  en  la  sublimidad,  en  la  plegaria  del  Moisés; 
simple ,  á  la  par  de  terrible ,  al  poner  en  música 
un  terceto  del  Dante;  poderoso  instrumentista, 
como  observa  Castelar,  en  la  introducción  de 
Semíramis;  misterioso  y  profundo,  vistiendo  al 
mismo  tiempo  su  pensamiento  de  las  galas  y 
primores  de  la  imaginación  oriental,  al  penetrar 
en  Babilonia ,  y ,  por  último ,  patriótico  y  viril, 
con  el  patriotismo  y  la  virilidad  de  las  monta« 
ñas ,  al  dar  forma  perfecta  al  legendario  poema 
de  Guillermo  Tell.  La  abundancia  de  ideas  nue- 
vas, la  variedad  de  formas,  la  tendencia  cons- 
tante á  la  elevación  del  estilo,  y,  por  último,  la 
novedad  de  las  combinaciones  instrumentales 
de  Semiramis,  forman  para  la  crítica  francesa  de 
este  tiempo,  el  valor  inestimable  de  la  composi- 
ción que  nos  ocupa,  apenas  tachable  de  abun- 
dante en  algunas  de  sus  partes,  y  de  recargada 
de  adornos  musicales  en  ciertas  situaciones  dra- 
máticas. Esta  observación,  sin  embargo,  carece 
de  fuerza,  si  se  recuerda  que  cuando  se  escri- 
bían Los  Puritanos  para  la  Grissi,  soprano  dra- 
mático, cuya  agilidad  no  pueden  reproducir 
ahora  los  sopranos  de  gracia,  los  llamados 
primores  del  canto,  manejados  diestramente^ 
expresaban  las  pasiones  humanas,  porque  la 
parte  mecánica  estaba  subordinada  en  ellos  al 
sentimiento  del  artista.  Hay  otra  circunstancia 
que  no  dejaremos  pasar  desapercibida.  El  papel 
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de  Semíramis  fué  escrito  para  la  Colbrand, 
esposa  del  mismo  autor,  digna  discípiíla  de 
Crescentini ,  su  único  rival  en  el  trino.  Ella, 
escribe  Azevedo,  fué  una  de  las  primeras  can- 
tatrices de  agilidad,  que  supieron  dar  su  verda- 
dera expresión  á  la  música  adornada. 

La  crítica  desapasionada  ha  reconocido  uná- 
nimemente que  los  trozos  más  notables  de  Semí- 
ramis, son  la  obertura,  con  su  sublime  andante 
y  caluroso  allegro ,  las  armonías  misteriosas  de 
la  introducción,  los  ritmos  originales,  impreg- 
nados de  colorido  oriental ,  de  los  coros  del  pue- 
blo asirio ,  el  imponente  cuarteto  de  la  entrada 
de  Semíramis,  la  aria  incomparable  de  Arsaces, 
su  fiero  dúo  con  Asur,  la  encantadora  cavatina 
coreada  de  la  reina,  su  primer  dúo  con  Arsaces, 
el  grandioso  final  del  segundo  acto,  el  dúo  terri- 
ble de  los  remordimientos  del  tercero,  el  aria 
conmovedora  de  contralto  in  si  barbara  scia- 
gura,  el  dúo  ébben  ferisce,  de  un  efecto  maravi- 
lloso y  el  sublime  terceto  final,  rápido  cual  la 
situación  y  la  impaciencia  de  la  venganza, 
activa  como  la  luz  y  ciega  como  la  noche. 

Hace  pocos  años  que  al  salir  de  una  repre- 
sentación de  Norma,  en  la  Scala  de  Milán, 
exclamó  el  célebre  y  malogrado  Rovani :  « ¡  Pa- 
rece escrita  mañana ! »  Algo  parecido  puede 
decirse  de  Semíramis,  porque  ella  pertenece  á 
la  música  del  pasado,  del  presente  y  del  porve- 
nir.   Lo   bello  en  el  orden  artístico,   como  la 
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virtud  en  el  orden  moral ,  no  tiene  época  espe- 
cial ,  porque  son  del  dominio  de  todos  los  tiem- 
pos. Luchando  en  la  ardua  empresa  de  acabar 
con  el  convencionalismo  de  la  música ,  que  es  lo 
propio  que  acabar  con  la  música  misma,  ha 
logrado  arraigar  una  escuela  que  concede  en  el 
drama  lírico  la  primacía  á  la  orquesta ,  sobre  la 
voz,  que  es  el  más  perfecto  de  los  instrumentos 
conocidos,  entre  los  cuales  pasan  por  mejores 
los  que,  como  el  violín,  se  le  aproximan  más. 
Esta  tarea  nos  obliga  á  pensar  en  la  insensatez 
de  quien  pretendiera  sustituir  las  flores  natu- 
rales con  las  artificiales.  Preferimos  al  recita- 
tivo cantante  de  Wagner,  la  melodía  franca, 
espontánea,  vivaz,  centellante  de  Rossini.  Por 
eso  en  la  noche  del  sábado,  respirábamos  con 
libertad,  en  plena  escuela  italiana,  el  perfume 
inmortal  de  las  flores  naturales  de  una  imagi- 
nación demasiado  grande  para  dedicarse  á  recor- 
tar flores,  destinadas  á  ceñir  la  frente  de  sus 
héroes. 

La  función  del  sábado  comenzó  con  una  ova- 
ción. La  merecía  ciertamente  el  maestro  Bassi, 
por  la  brillante  ejecución  de  la  obertura  de 
JSemíramis ,  tratada  con  el  detenimiento,  la  deli- 
cadeza y  la  simpatía  á  que  es  acreedor  aquel 
prodigioso  conjunto  de  pensamientos ,  sabia- 
mente desenvueltos  y  expresados  por  medio  de 
una  instrumentación  poderosa  y  variada ,  llena 
de  vagas  nebulosidades,  alternadas  con  deslum- 
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brantes  rayos  de  sol,  que  pasa  por  una  escala 
suavísima  del  suspiro  al  trueno,  del  susurro  de 
la  brisa  al  soplo  de  la  tempestad,  compendiando 
sentimientos  delicados,  pasiones  terribles,  ter- 
nuras y  venganzas,  de  tal  manera,  que  parece 
que  Rafael  y  Miguel  Ángel,  fundidos  en  una 
sola  persona ,  gobernada  por  una  sola  inteligen- 
cia ,  hubiesen  puesto  á  servicio  de  esa  composi- 
ción ,  el  uno  la  dulzura  celestial  de  sus  vírgenes 
y  el  otro  la  amargura  desoladora  de  sus  conde- 
nados al  fuego  eterno,  en  el  Juicio  Final  de  la 
Capilla  Sixtina. 

Tei*minada  la  introducción ,  comenzó  el  torneo 
artístico.  No  hemos  escuchado  á  los  primitivos 
y  grandes  intérpretes  de  la  música  italiana,  y 
no  teníamos  formado  el  ideal  de  la  ejecución  de 
JSemíramis.  Conocedores,  sin  embargo,  de  una 
gran  parte  de  las  celebridades  musicales  del  día 
presente,  y  testigos  de  algunas  representacio- 
nes que  se  acercaron  al  ideal,  podemos  asegurar 
que  nunca  hemos  experimentado  una  emoción 
artística  parecida  á  la  de  la  noche  del  sábado. 
Aquello  fué  un  acto  de  lírica  elocuencia ,  en  el 
cual  dos  artistas  inspiradas  lucharon  á  porfía 
por  convencer  del  mérito  propio  y  del  de  la 
partición,  al  selecto  auditorio  que  las  escuchó 
silencioso ,  recogiendo  avaro  hasta  la  iiltima 
partícula  de  sonoridad ,  y  las  llamó  en  seguida 
al  proscenio  delirante  de  entusiasmo  y  pródigo 
de  justicia  y  de  aplausos. 
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La  señora  Scalchi-LoUi  posee  una  voz  de  con- 
tralto justa,  poderosa  sin  ser  extensa,  homo- 
génea, compacta  en  todos  sus  registros,  de 
timbre  simpático,  mórbida,  si  es  permitida  la 
expresión ,  aterciopelada ,  si  se  la  puede  compa- 
rar al  preciado  tejido  que  representa  la  blan- 
dura aunada  á  la  riqueza.  Preferimos  este 
género  de  órgano  al  medio  soprano  contralto, 
porque,  en  la  generalidad  de  los  casos,  carece 
de  proporciones  arquitectónicas,  siendo  relati- 
vamente mayor  la  base  que  la  cúspide.  Achá- 
quese  el  defecto  si  se  quiere  á  la  mala  escuela 
moderna;  pero  es  incuestionable  que  en  las 
voces  femeninas  graves  y  extensas ,  pocas  veces 
se  armonizan  las  notas  bajas  con  las  agudas,  y 
que  éstas  son  débiles  y  estridentes.  Incurren  en 
error  los  que  creen  que  la  fuerza  viene  de  la 
extensión,  pues,  por  regla  general,  las  voces 
largas  carecen  de  volumen,  como  sucede  tra- 
tándose de  estaturas .  No  son  los  hombres  más 
fuertes  los  de  talla  más  elevada.  El  triunfo  de 
la  Scalchi-LoUi  fué  rápido,  notorio,  indiscu- 
tible. Como  César,  ha  venido,  ha  visto  y  ha 
vencido.  Conquistada  la  pública  admiración,  el 
entusiasmo,  cual  un  río  en  creciente,  se  fué 
desbordando,  al  escuchar  los  espectadores  las 
frases  que  modulaban  los  labios  de  la  cantatriz, 
ligadas  á  la  manera  de  los  sonidos  diversos  de 
las  cuerdas  del  violín,  reunidos  por  una  sola 
arqueada  del  ejecutante.  La  Scalchi-LoUi  canta 
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como  quien  habla  sin  esfuerzo.  Cuando  las 
inflexiones  de  su  voz  y  la  expresión  de  su  fiso- 
nomía revelan  el  estado  del  ánimo  de  Arsaces , 
ella  conserva ,  no  obstante,  una  especie  de 
serenidad  olímpica ,  que  no  es  otra  cosa  que  el 
resultado  de  la  conciencia  de  su  fuerza.  Win- 
kelmann,  describiendo  el  Apolo  de  Belveder, 
que  acaba  de  matar  á  la  serpiente  Phytón  y 
observa  que  el  escultor  le  ha  puesto  el  signo  de 
la  cólera  en  la  nariz  y  el  sello  del  desdén  en  los 
labios.  A  pesar  de  esa  cólera  y  de  ese  desdén, 
una  paz  inalterable  domina  en  la  frente  de 
Apolo.  Es  la  conciencia  del  poder,  dice,  que 
penetra  en  lo  infinito  y  se  abisma  en  la  alegría 
concentrada  de  la  victoria. 

La  señorita  Borghi-Mamo  no  conocía  hasta 
hace  poco  tiempo  la  partición  de  Semiramis^ 
tantas  veces  cantada  por  la  señora  Scalchi-Lolli 
en  los  teatros  de  Italia ,  Inglaterra  y  Rusia.  La 
Empresa  le  exigió  un  esfuerzo,  y  ella  ha  com- 
partido con  su  compañera  los  laureles  del  debuto 
en  Buenos  Aires.  Pretendían  algunos  escrupu- 
losos que  le  faltaba  talla  para  desempeñar  el 
papel  de  reina  de  Babilonia ,  pero  olvidaban  que 
le  sobra  talento  para  predominar  en  el  imperio 
del  arte.  La  voz  de  Ronconi,  un  tanto  limitada, 
es  fama  que  adquiría  extensión  en  los  momentos 
en  que  ardía  en  su  cerebro  esa  llama  que 
enciende  la  inspiración,  al  ponerse  en  contacto 
la  inteligencia  del  artista  con  el  corazón  del 
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hombre.  La  señorita  Borghi-Mamo,  amante  apa- 
sionada de  Los  Hugonotes^  aldeana  admirable  en 
Roberto  él  Diablo ,  cristiana  sublime  en  Poliuto^ 
virgen  inocente,  mujer  desolada ,  madre  infeliz 
en  Mefistófeles  j  ha  añadido  á  sus  laureles  la 
corona  de  Semiramis.  Dos  circunstancias  hay 
que  tener  en  cuenta,  nos  decía  un  inteligente, 
para  apreciar  esta  nueva  creación:  la  dificul- 
tad para  penetrar  de  lleno  en  los  dominios  de  la 
agilidad,  cantando  diversos  géneros,  y  la  discre- 
ción para  subordinar  el  adorno  del  canto  á  las 
exigencias  del  sentimiento  dramático.  Herminia 
Borghi-Mamo  es  una  de  las  pocas  estrellas 
visibles ,  que  forman  hoy  los  satélites  de  esos 
astros  de  primera  magnitud,  que  alumbraron 
el  camino  glorioso  de  los  grandes  maestros 
italianos. 

Agradecemos  á  la  Empresa  Ferrari  que  haya 
recordado  que  la  ópera  italiana  registra  en  sus 
anales  á  Semiramis ,  y  que  haya  traído  á  Amé- 
rica dos  artistas  capaces  de  comprenderla  y  de 
abrir  y  leer  ante  nuestros  ojos  asombrados,  sus 
brillantes  y  eternas  páginas.  ¡Sí,  la  música  de 
Rossini ,  como  la  música  de  Bellini ,  parece  obra 
del  futuro,  y  debe  considerársela  como  un  anti- 
cipo del  genio,  compadecido  del  atraso  de  los 
tiempos  y  de  la  suerte  del  hombre,  que  no  con- 
templará los  últimos  esplendores  del  Arte ! 


I-I  l'/tl 


EL  GRAN  G ALECTO 


J^  I  le  negamos  ni  le  damos  los  tratamientos 
usuales  de  ^señor  y  de  don  á  Rafael  Calvo,  por- 
que en  las  esferas  elevadas  de  la  inteligencia  ^ 
el  nombre  solo  de  los  predilectos  comporta  todos 
los  títulos...  ¡Bien  venido  sea  Rafael  Calvo,  y 
que  las  olas  del  Plata  transmitan  al  Océano, 
y  el  Océano  al  Guadalquivir,  estremeciendo  de 
júbilo  la  materna  comarca,  el  eco  del  aplauso 
unísono  con  que  Buenos  Aires  premió  anoche 
su  indiscutible  talento ! 

Rafael  Calvo  es  paisano  de  G-ustavo  Becquer, 
uno  de  los  últimos  malogrados  ingenios  espa- 
ñoles, y  de  su  hermano  Valeriano,  soñador  de 
lo  bello,  y  capaz,  cual  el  poeta  y  el  pintor 
nombrados,  de  dejarse  sorprender  por  la  luz  del 
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sol,  en  alguna  ruina  de  Toledo  ó  de  Granada, 
platicando  ó  divagando  sobre  poemas,  dramas, 
lienzos,  fábricas  góticas,  minaretes  moriscos, 
calados,  vidrieras  y  rosetones  de  afiligranada 
piedra. 

Nació  en  Sevilla  la  poética ,  la  artística ,  semi- 
llero de  tradiciones,  de  consejas,  de  músicas, 
de  líneas  y  de  colores  originales ,  que  inspirara 
á  Beaumarchais  y  á  Rossini  el  poema  de  la  tra- 
vesura saturado  de  gracia.  El  villancico  y  la 
serenata,  fórmulas  espontáneas  del  sentimiento 
que  nos  conduce  hacia  Dios  y  del  afecto  que 
nos  atrae  hacia  la  mujer,  que,  en  el  sentir  del 
autor  del  Barbero  de  Sevilla,  son  las  fuentes  de 
la  inspiración,  despertaron  en  el  mancebo  el 
instinto  artístico. 

Las  melodiosas  cadencias  de  las  aguas  del 
Guadalquivir,  espejo  cuando  tranquilas  de  mo- 
numentos atrevidos  de  variados  estilos;  los 
acentos  lejanos  del  Jenil,  que  le  hablaban  de 
historias  desconocidas  y  engendraban  presenti- 
mientos en  su  alma;  el  perfume  de  los  claveles 
y  las  rosas  de  los  búcaros  de  los  balcones  y  de 
los  cármenes  sevillanos,  comenzaron  á  dar 
forma  á  versos,  canciones,  odas,  poemas,  come- 
dias y  dramas  que  en  tropel  pululaban  en  su 
cerebro,  exigiéndole  libertad  de  acción  en  el 
campo  de  la  vida. 

Pero  el  padre  de  Calvo  le  destinaba  á  tareas 
más  arduas •  Primero  lo  puso  en  las  vías  rectas 
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del  Dereclio ,  que  él  admiraba  cantando  ó  invo- 
caba frecuentemente  en  las  rimas  que  compo- 
nía, y  después  lo  introdujo  en  la  región  de  las 
matemáticas  sublimes,  de  cuyo  conocimiento 
Rafael  apenas  se  proponía  aprovechar  las  reglas 
de  la  medida ,  para  aplicarlas  á  la  estructura  de 
sus  versos. 

Una  familia  que  crecía ,  una  hacienda  que  iba 
á  menos ,  exigencias  y  necesidades  perentorias , 
obligaron  á  nuestro  artista  á  alternar  la  resolu- 
ción continua  de  problemas  matemáticos,  con 
el  estudio  extraordinario  de  una  parte  por 
medio,  que  el  autor  de  sus  días  le  decidió  á 
aceptar  en  la  compañía  de  Delgado ,  á  la  cual  él 
pertenecía  como  actor  de  carácter;  y  sea  dicho 
esto,  porque  ha  llegado  la  oportunidad  de  ase- 
verar de  Rafael  que  «quien  lo  hereda  no  lo 
hurta».  Calvo  ha  heredado  de  su  padre  el 
talento  dramático. 

Mientras  corrían  los  primeros  meses  de  su 
aprendizaje,  el  futuro  artista,  sonámbulo  en  la 
tierra,  creía  tocar  con  la  frente  las  nubes  y 
caminar  apartándolas  con  las  manos ,  que  reve- 
laban la  existencia  de  un  intenso  calor  vital, 
arreciado  por  la  fiebre  que  precede  á  los  alum- 
bramientos de  la  mente.  Un  buen  día  le  tocó 
representar ,  y  el  niño  ni  se  preparó  ni  se  preocu- 
pó de  que  tenía  que  aparecer  en  la  escena.  Para 
^decir  cuatro  palabras  al  público ,  no  necesitaba 
esfuerzo  quien  escribía  tantas.  Llegó  la  hora  de 
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la  representación,  se  vistió  repitiendo  algunos 
de  aquellos  melodiosos  aires,  compuestos  y 
acompañados  por  la  guitarra  á  los  pies  de 
Sierra  Morena  y  Sierra  Nevada ,  y  al  llegarle  el 
turno  salió  al  proscenio.  Como  el  que  creyendo 
cosa  fácil  el  nadar  no  ha  dado  palotada  en  el 
agua,  y  que  al  arrojarse  á  la  corriente  se  siente 
paralizado  por  la  vista  del  mar  embravecido ,  ni 
más  ni  menos  Rafael  Calvo  en  el  momento 
supremo  de  su  estreno.  La  vista  del  público  que 
hormigueaba ,  que  se  empinaba ,  que  lo  miraba , 
que  hablaba  por  lo  bajo,  le  paralizó  hasta  el 
punto  de  que  mascullando  el  recado  que  traía, 
nadie  se  apercibió  de  que  había  hablado.  Al 
terminar  la  representación,  Manuel  Catalina, 
el  celebrado  artista  de  la  comedia,  aconsejó  al 
padre  de  Calvo  (como  buen  padre  fanático  de 
los  versos  de  su  hijo) ,  que  lo  dedicara  más  bien 
que  á  representar,  á  cultivar  las  inclinaciones 
de  escritor  dramático  que  revelaba. 

Pasó  algún  tiempo  oyendo  el  joven  Calvo  que 
entre  la  escena  y  él  mediaba  un  abismo ,  y  si  no 
se  preocupó  mucho  de  la  cosa,  tampoco  se  acos- 
tumbró á  oiría  desdeñosamente.  Con  motivo  del 
beneficio  de  su  padre,  se  puso  en  ensayo  una 
obra  nueva  de  Ferrer  del  Río  titulada  PizarrOj 
drama  histórico  improvisado  para  el  caso,  y 
que  buscaba  un  efecto  que  no  encontró ,  porque 
el  público  madrileño  le  negó  el  favor  que 
demandaba.  En  ese  drama  intervenía  un  indie- 
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cito  peruano,  que  hablaba  en  altisonante  len- 
guaje, y  que,  simpático  á  los.  corazones  gene- 
rosos por  la  debilidad  de  su  vencida  y  humillada 
estirpe,  debía  arrancar  lágrimas  y  aplausos  al 
contar  sus  cuitas  ó  defender  á  su  señor.  Empe- 
ñóse el  joven  Calvo  en  cargar  con  la  responsa- 
bilidad de  ese  papel,  negóselo  el  padre,  ya 
escamado  por  la  escena  de  marras,  que  no 
estuvo  escrita ,  y  fué  tal  la  solicitud  tiernísima 
de  la  madre,  capaz  de  creer  que  el  hijo  eclipsa- 
ría á  Máiquez,  que,  á  la  fin  y  á  la  postre,  se 
salió  con  la  suya  el  desertor  del  aula  de 
Derecho,  malcontento  de  la  cátedra  de  Mate- 
máticas, y  cantor  interminable  de  todos  los 
fantasmas  brillantes  de  su  imaginación  anda- 
luza. La  susodicha  madre  (que  por  sólo  por 
llevar  ese  título  bendita  sea),  echó  el  resto  en 
el  traje  de  su  Rafael.  Al  llegar  el  momento  crí- 
tico, después  de  empezar  á  hacer  agua  el  drama 
y  próximo  ya  á  naufragar ,  el  indígena  ameri- 
cano de  ocasión,  se  acercó  al  foro,  escuchó  lo 
que  se  decía,  se  puso  mentalmente  en  la  situa- 
ción del  personaje  que  representaba,  inflamóse 
al  oir  aquellas  palabras ,  saltáronle  las  lágrimas 
al  atezado  rostro,  y  al  salir,  el  actor  que  copiaba 
había  desaparecido ,  dando  lugar  en  su  natura- 
leza al  original  que  rugía.  El  aplauso  escondido, 
ausente  del  teatro  aquella  noche,  se  presentó 
de  golpe  en  el  coliseo,  dejándose  sentir  uná- 
nime, nutrido,  atronador,  saludando  como  con 
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salva  real  la  aparición  de  un  nuevo  artista  en  la 
escena  española. 

El  padre  que  había  desconfiado,  la  madre  que 
no  había  dudado,  el  hijo  que  había  ambicio- 
nado aquello,  quedaron  atónitos,  mudos,  como 
petrificados.  Ni  aquél  decía  palabra,  ni  ésta 
atendía  á  desceñir  al  joven  las  plumas  de  la 
cintura ,  ni  Rafael  se  daba  cuenta  cabal  de 
lo  que  había  ocurrido,  escuchando  todavía  el 
trueno  prolongado  de  una  tempestad,  al  través 
de  cuyas  nubes  descubría  un  rayo  de  sol  prima- 
veral, tal  vez  semejante  al  espléndido  que  en 
este  momento  baña  el  i:)apel  que  nos  sirve  para 
consignar  su  primer  triunfo  en  Buenos  Aires. 
Puso  término  á  la  indecisión,  mejor  dicho,  al 
estupor  de  la  venturosa  familia ,  la  voz  del  emi- 
nente actor  Mariano  Fernández,  que,  con  el 
alma  rebosando  júbilo,  penetró  en  el  cuarto 
diciendo:  «Rafael,  te  contrato  como  galán 
joven  para  la  próxima  temporada  de  verano 
en  Santander». 

Calvo  fué  á  Santander  llevando  en  el  alma  la 
música  y  el  perfume  de  las  vegas  de  Andalucía , 
y  en  Santander  esa  música  y  ese  perfume  se 
acentuaron  con  la  contemplación  de  las  monta- 
ñas, las  emanaciones  salinas  y  los  rumores  del 
mar  Cantábrico.  Después  de  Santander  en  Mur- 
cia, después  de  Murcia  en  Madrid,  después  de 
Madrid  en  la  Habana,  después  de  las  Antillas 
en  la  capital  de  la  Península  Española,  hoy  con 
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SU  padre,  mañana  con  Catalina,  pasado  con 
Arjona,  más  tarde  solo,  desde  1864  hasta  la 
fecha ,  su  vida  ha  sido  una  carrera  no  interrum- 
pida de  triunfos,  ora  como  actor  dramático, 
ora  como  lector  académico,  pudiendo  decirse, 
con  razón,  que  jamás  ha  luchado  y  lucrado 
mejor  el  talento,  venciendo  á  lá  naturaleza  y 
dominando  fuerzas  rebeldes  al  principio  y  obe- 
dientes y  sumisas  á  su  voluntad  en  el  día 
presente. 

Los  sueños  de  gloria  de  la  juventud  de 
Rafael  Calvo,  han  dado  paso  á  un  ideal  patrió- 
tico y  literario,  llamando  á  nueva  vida  (si  es 
el  que  el  sueño  de  lo  inmortal  puede  llamarse 
muerte)  el  teatro,  el  gran  teatro  español,  que, 
por  más  que  no  lo  crean  los  que  no  lo  conocen 
y  los  que  ignoran  la  lengua  de  sus  maestros, 
forma ,  con  el  teatro  inglés ,  el  fundamento  más 
sólido  del  arte  dramático. 

Shakespeare  y  Calderón,  encarnaciones  aca- 
badas del  pensamiento  y  de  las  idealidades  de 
las  grandes  familias  latina  y  sajona,  son  las  dos 
columnas  que  sostienen  el  pórtico  de  ese  tem- 
plo, en  que  Dios  ha  permitido  que  la  palabra 
humana  críe  mundos  ante  los  ojos  del  que  ve, 
ante  la  mente  del  que  escucha ,  ante  el  corazón 
del  que  siente  palpitar  en  el  suyo  las  emocio- 
nes del  grande  y  del  pequeño,  bastando  para 
ello  que  el  arte  los  haya  convertido  en  héroes 
de  una  acción  sublime  ó  miserable,  haciéndoles 
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odiar  ó  amar,  reir  ó  llorar,  coronando  sus  virtu- 
des ó  execrando  sus  vicios. 

Cuando  á  estas  playas,  donde  la  población 
que  se  agrupa  se  forma  como  los  terrenos  de 
aluvión,  y  pierde  diariamente  la  nativa  origi- 
nalidad de  su  carácter  y  de  su  lengua ,  llegaron 
las  compañías  de  Valero  y  de  Mac'kay,  que 
justicia  sea  hecha,  no  merecen  los  calificativos 
con  que  se  las  desacredita ,  saludamos  su  apari- 
ción en  la  escena  argentina  como  una  promesa 
de  regeneración  para  el  habla  castellana.  Repe- 
timos con  Hartzenbusch  que  «para  acrecentar 
como  Lope  el  caudal  de  nuestra  lengua  nativa, 
necesitamos,  lo  primero,  saberla  bien.  Mal  po- 
demos conocer  qué  le  falta ,  si  no  averiguamos 
con  escrupulosidad  qué  es  lo  que  tiene».  La 
hermosa  habla  que  reconoce  por  vertiente  la 
lengua  de  los  clásicos  latinos,  clara,  vibrante, 
eufónica,  sonora,  abundante  y  numerosa,  ma-. 
nifiesta  tenerlo  todo  si  la  manejan  Lope,  Cal- 
derón y  Cervantes.  Cultivando  sus  maestros 
encontraremos  provecho,  y  escuchando  á  sus 
intérpretes  hallaremos  deleite.  La  majestad  del 
pensamiento  y  la  grandilocuencia  de  la  palabra, 
de  que  es  modelo  el  poeta  sevillano  Rioja,  pue- 
den adquirir  mayor  resonancia  en  la  inteli- 
gencia y  el  corazón  al  pasar  por  los  labios  de 
Rafael  Calvo.    ^ 

Precedido  de  fama ,  anunciado  pomposamente 
por  nativos t y  peninsulares,  hase  estrenado  el 
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artista  español  en  condiciones  desfavorables  á 
nuestro  juicio.  Cuando  mucho  se  espera,  mucho 
se  sueña,  y  las  esperanzas  y  los  sueños  raras 
veces  ven  reproducidas  sus  imágenes  en  la 
realidad  que  les  sucede.  El  hecho  de  haber 
triunfado  Calvo  en  presencia  de  un  público 
selecto  y  numeroso,  á  pesar  de  esa  dificultad, 
acusa  un  mérito  real  é  incontrastable.  Y  tanto 
más  de  admirar  es  esto,  desde  que  Calvo  carece 
de  esas  dotes  que  imponen  el  artista  á  los 
públicos  aficionados  á  la  fuerza  física.  Su  poder 
reside  en  la  inteligencia. 

Ha  aparecido  en  medio  del  grupo  de  artis- 
tas con  quienes  ha  trabajado  durante  siete 
años  en  el  Teatro  Español,  presentando  un 
cuadro  bien  empastado,  una  compañía  concer- 
tada, que  se  mueve,  más  que  á  impulsos  del 
mecanismo  escénico,  á  impulsos  de  la  acción 
misma  de  que  está  adueñada.  Este  concierto  de 
las  figuras  y  del  movimiento,  es  perceptible 
hasta  en  el  vestido,  y,  sobre  todo,  en  la  entona- 
ción general.  La  compañía  de  Calvo  conversa, 
y  tanto  del  director,  como  de  los  miembros  que 
la  forman,  aseguramos  que  los  defectos  y  vir- 
tudes que  se  les  pueden  señalar,  son  virtudes  y 
defectos  personales,  lo  que  importa  aseverar 
que  predomina  en  el  conjunto  la  naturalidad  en 
la  palabra  y  la  mímica. 

Puede  medirse  la  sinceridad  de  nuestro 
aplauso  á  Rafael  Calvo,  después   de   confesar 
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que  no  nos  ha  seducido  la  tesis  que  le  tuvo  por 
intérprete  el  día  de  su  estreno.  Cuando  el 
artista  expresa  lo  que  sentimos,  consigue  la 
mitad  del  efecto  por  la  emoción  halagadora 
que  nos  produce  su  palabra.  No  puede  ponerse 
en  duda  que  Echegaray  es  un  efectista,  que 
logra,  cuando  le  place,  seducir  honda  ó  pasaje- 
ramente al  espectador.  Pero  en  el  teatro,  si  el 
teatro  ha  de  instruir  deleitando,  el  efecto  debe 
estar  dentro  de  la  verdad,  y  la  verdad  dentro 
de  la  moral,  si  se  trata  de  una  tesis  filosófica. 
Creemos  que  el  autor  dramático,  buscando  el 
ideal  de  la  verdad,  tiene  necesariamente  que 
aproximarse  al  ideal  de  la  belleza.  El  feliz 
dramaturgo  que  ha  conseguido  galvanizar  la 
escena  española,  sacrifica  la  verdad  al  efecto,  y 
persiguiendo  el  efecto,  llega  á  puntos  extremos, 
posibles  por  excepción  en  la  vida  humana. 

El  maestro  Shakespeare  ha  presentado  la 
calumnia  confabulada  contra  la  inocencia,  las 
apariencias  condenando  á  la  víctima  de  la  per- 
versidad, la  honradez  ingenua  segando  una 
flor  purísima ,  arrastrada  hasta  el  crimen  por  la 
credulidad,  á  Yago  matando  moralmente  á 
Ótelo,  á  Ótelo  matando  materialmente  á  Des- 
démona;  pero  el  gran  psicólogo  no  ha  querido 
que  la  virtud  quede  desconocida  del  todo  en  la 
tierra,  donde  en  reaUdad  el  mal  y  el  bien  mar- 
chan  paralelos,  y  el  moro  muere  sabiendo  que 
su  esposa   fué   honesta  y  pidiendo   compasión 
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para  un  desgraciado  que  ha  amado  mucho  sin 
saber  amar. 

No  extrañamos  que  el  mundo  calumnie  á  la 
esposa  de  don  Julián ,  porque  ha  calumniado  á 
muchas,  ni  que  las  apariencias  la  condenen, 
porque,  en  efecto,  son  de  tal  género,  que  pue- 
den inducir  en  error,  desde  que  no  basta  ser 
bueno,  sino  que  hay  que  parecerlo  también,  ni 
que  la  perversidad  por  malicia  y  la  honradez 
por  error,  coadyuven,  hasta  cierto  punto,  á 
mancillar  un  carácter  sin  tacha;  pero  lo  que 
nos  maravilla  es  que  quien  cuenta  con  la  ener- 
gía necesaria  para  exponer  las  artes  del  mundo, 
no  eche  mano  del  poder  de  que  dispone  para 
castigarlo,  en  vez  de  dejar  en  el  ánimo  la 
amarga  convicción  de  que  la  virtud,  á  fuerza 
de  vivir  desamparada,  tiene  que  abdicar  sus 
fueros  en  manos  del  crimen ,  dándole  la  razón 
en  definitiva.  Don  Julián,  no  puede,  hablando 
moral  y  cristianamente,  morir  hiriendo  en  el 
rostro  á  la  inocencia.  Su  postrer  acción,  si  es 
que  en  vez  de  morir  bendiciendo  ha  de  morir 
castigando,  debía  consistir,  á  nuestro  juicio,  en 
abofetear  al  mundo  en  vez  de  abofetear  á  la 
virtud  calumniada. 

Basta  con  esto  para  salvar  la  complicidad  del 
observador  del  Gran  Galeoto  con  el  admirador 
de  la  interpretación  de  Calvo,  aplaudida  sin 
reserva  alguna ,  siguiendo  el  movimiento  expan- 
sivo   de   un   público    exento    de    ideas   precon- 
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cebidas,  que  reconoce  el  mérito  donde  el 
mérito  existe,  sin  preguntar  á  qué  nacionalidad 
ó  á  qué  escuela  pertenece  el  artista  que  juzga. 
El  aplauso  de  Buenos  Aires,  ingenuo  y  cons- 
ciente, ha  precedido  al  nuestro  emanado  sim- 
plemente del  corazón. 

Digan  otros  con  detenimiento  que  Rafael 
Calvo  es  un  caballero  de  esmerada  educación  ; 
que  ha  adquirido  los  conocimientos  históricos 
necesarios  para  su  carrera ;  que  ha  estudiado  á 
fondo  las  literaturas  española),  francesa,  ita- 
liana, inglesa  y  alemana;  que  posee  vasta 
erudición  estética;  que  como  actor,  luchando 
con  la  delicadeza  natural  de  su  órgano  vocal, 
busca  y  encuentra  los  efectos,  más  en  la 
propiedad  que  en  la  fuerza  del  acento,  en  las 
medias  tintas  del  sonido,  en  las  transiciones 
rápidas  del  pensamiento,  manifestadas  por  el 
gesto  y  por  la  mirada;  que  pisa  el  proscenio 
como  el  propio  salón;  que  no  hay  soluciones  de 
continuidad  en  su  discurso;  que  no  descuida  la 
sintaxis  ni  la  prosodia  de  la  frase  poética;  que 
su  pronunciación  andaluza  pero  castiza ,  se 
aproxima  mucho  á  la  de  las  personas  cultas  de 
América;  sí,  ¡digan  otros  eso,  que  nosotros  nos 
concretaremos  ahora  á  saludarlo  en  su  primer 
triunfo  en  las  riberas  argentinas  del  Plata, 
deseando  perdurable  frescura  á  los  laureles  que 
en  ^ellas  gane.  Los  que  llevamos  el  amor  del 
arte  adherido  |al  corazón ,  como  la  pleura  á  los 
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pulmones ,  esperamos  ver  surgir,  al  influjo  de  su 
palabra,  en  el  horizonte  de  nuestro  teatro,  el 
disco  luminoso  del  astro  que  alumbrara  con 
meridiana  luz  la  escena  de  los  triunfos  de  Lope, 
de  Calderón  y  de  Morete ! 
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LA  VIDA  ES  SUEÑO 


-AJUNQUE  expresados  en  frase  arcaica  y  culte- 
rano estilo,  en  el  momento  en  que  tomamos  la 
pluma,  todavía  resuenan  en  nuestro  oído  y 
repercuten  en  nuestra  alma  las  sabias  sentencias 
y  los  elevados  conceptos  de  don  Pedro  Calderón 
de  la  Barca,  que  escuchamos  el  sábado  repeti- 
dos por  los  labios  de  Rafael  Calvo.  Esta  admira- 
ción, comprensible  en  un  hombre  de  nuestra 
raza,  ha  sido  y  será  la  gloria  del  autor  de  La 
Vida  es  Sueño,  porque  apenas  es  pálido  reflejo 
de  la  que  le  han  concedido  hombres  célebres  y 
naciones  lejanas  de  su  origen  y  poco  conocedo- 
ras de  su  gallarda  lengua.  El  nombre  de  Calde- 
rón llena  la  esfera  universal  de  las  letras  huma- 
nas ,  desde  el  día  en  que  la  sabia  Alemania  dijo 
por  los  labios  de  Guillermo  Schlegel:   «Yo  no 
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conozco  ningún  poeta  que  haya  sabido  dar  de 
tal  manera  el  colorido  poético  á  los  grandes 
efectos  escénicos ,  y  que  hiriendo  tan  vivamente 
nuestros  sentidos,  transporte  del  mismo  modo 
nuestra  mente  á  las  regiones  etéreas  » . 

A  pesar  de  la  aseveración  de  don  Eugenio  de 
Ochoa,  que  afirmando  que  España,  ingrata 
madrastra  para  tantos  ilustres  hijos  suyos,  y 
sobre  todo  para  Cervantes,  fué  para  Lope  de 
V^ga  y  Calderón  la  madre  más  cariñosa ,  parece 
dar  á  entender  que  la  patria  tributó  á  su  genio 
entera  justicia.  Menéndez  Pelayo  recuerda  que 
sus  paisanos  fueron  poco  parciales  del  preclaro 
poeta,  á  quien  el  sabio  «latinista  Sánchez  apenas 
calificaba  de  travieso,  llegando  Martínez  de  la 
Rosa  á  no  ver  en  el  príncipe  Segismundo  sino 
un  hijo  enjaulado  como  una  fiera  por  su  padre. 

Variando  los  tiempos,  prosigue  observando 
el  erudito  crítico,  predominó  el  gusto  francés 
en  los  treinta  primeros  años  de  este  siglo,  pro- 
duciéndose, como  consecuencia,  esa  reacción 
literaria  que  tiene  á  la  cabeza  lo  que  se  ha 
llamado  el  romanticismo  alemán.  Ensalzando  el 
Catolicismo  de  la  edad  media,  viendo  en  la 
catedral  gótica ,  en  La  Divina  Comedia  y  en  los 
cuadros  del  Beato  Angélico  el  ideal  del  arte, 
Calderón,  á  quien  consideraba  el  artista  más 
grande  después  de  Dante,  tenía  que  dominar  el 
teatro  con  su  imponente  figura.  GuiUermo  y 
Federico  Schlegel  dirigieron  este  movimiento, 
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al  cual  se  plegaron  católicos  fervorosos,  protes- 
tantes místicos  y  románticos  de  diversas  creen- 
cias, saludando  su  aparición  como  la  aurora  de 
la  emancipación  del  pensamiento,  de  todas  las 
trabas  del  arte  clásico.  Q-oethe,  que  por  sí  solo 
valía  tanto  como  todos  sus  adeptos  reunidos, 
mezcló  su  voz  poderosa  y  dominadora  á  las  del 
coro  que  entonaba  ferviente  alabanza  á  Cal- 
derón. 

La  Vida  es  Sueño  ha  sido  elogiada  por  Gil  de 
Zarate  en  términos  altísimos,  pues  de  ella  ha 
dicho  que  es  sublime  por  el  pensamiento  y  sin 
igual  por  la  ejecución;  y  en  cuanto  á  la  disposi- 
ción del  plan  y  á  la  belleza  del  lenguaje.  Valla- 
dares y  Saavedra  admira  el  conocimiento  del 
arte  dramático  que  en  ella  revela  Calderón, 
calidad  preciosa  que  le  alcanzó  el  renombre  uni- 
versal de  que  disfruta.  El  sabio  alemán,  autor  de 
la  Historia  de  la  Literatura  Dramática^  encomia 
el  espíritu  nacional,  el  carácter  de  la  época  y 
de  la  raza,  el  ideal  católico,  el  atavío  de  la 
frase,  la  opulencia  de  la  dicción  y  del  color  que 
singularizan  las  obras  de  Calderón. 

Guillermo  Schlegel  nivela  las  cabezas  de  Sha- 
kespeare y  Calderón ,  y  el  ilustrado  crítico  don 
Juan  Valer  a,  en  la  introducción  que  precede  á 
las  traducciones  de  Jaime  Clark  de  las  obras 
dramáticas  del  autor  de  Hamlet,  dice  con  espa- 
ñola vanagloria:  «Siempre  dejaré  á  Shakespeare 
bastante  alto  poniéndole,  como  le  pongo,  ya  que 
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no  á  la  altura  de  Cervantes,  á  la  de  Calderón». 

Sin  compartir  del  todo  el  juicio  de  Menéndez 
Pelayo  sobre  Calderón,  creemos  que  su  superio- 
ridad sobre  las  eminencias  que  se  le  acercan  ó 
que  le  exceden  en  algún  sentido,  consiste  en  el 
alto  origen  de  sus  ideas.  Como  se  ha  dicho,  con 
profunda  verdad,  por  lo  sintético  y  compresivo 
de  su  genio,  más  que  un  hombre,  semeja  una 
edad  entera. 

Parécenos  oportuno  recordar  en  esta  ocasión, 
que  el  más  grande  de  los  poetas  de  nuestra 
habla ,  si  es  que  el  pensamiento  vale  más  que  la 
forma ,  nacido  en  el  mismo  siglo  que  Inglaterra 
llorara  la  muerte  del  mayor  de  sus  dramaturgos, 
como  ya  lo  dijimos  otra  vez  con  errores  de  caja 
y  supresiones  de  cajista  que  dañaban  la  obser- 
vación, ha  coincidido,  porque  no  le  conocía, 
con  el  bardo  británico,  en  la  elección  del  tema 
más  celebrado  de  sus  respectivos  repertorios. 

Basilio,  rey  de  Polonia  (exponemos  para 
nuestro  objeto  el  argumento  de  La  Vida  es 
Sueño) ^  engendra  un  hijo,  y  habiendo  consultado 
á  los  astros  sobre  su  destino,  le  anuncian  que 
Segismundo  (que  acabara  involuntariamente 
con  la  vida  de  su  madre  al  darle  á  luz),  llegaría, 
indómito,  hasta  someter  á  su  padre  y  señor, 
que  se  vería  postrado  á  sus  plantas.  Dispone 
entonces  el  rey  Basilio,  que  Segismundo  pase 
sus  primeros  años  lejos  de  sus  semejantes,  ence- 
rrado en  una  torre,  vestido  de  pieles  y  asistido 
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solamente  por  su  ayo  Clotaldo.  Para  probar  des- 
pués la  índole  del  príncipe,  narcotizándolo,  le 
hace  sacar  de  su  prisión  y  conducir  á  la  corte, 
con  el  objeto  de  que  despierte  en  ella  como  de 
un  sueño,  y  en  el  caso  de  revelar  maligna  con- 
dición, vuelva  á  su  horrible  cueva,  creyendo 
que  ha  soñado  lo  que  ha  visto  y  palpado.  Revé- 
lase el  natural  selvático  é  iracundo  del  joven,  y 
por  el  mismo  medio  que  se  le  trajo  al  esplendor, 
se  le  vuelve  á  la  miseria,  donde  al  despertar,  en 
sentidos  conceptos ,  lamenta  la  brevedad  de  los 
sueños.  Reflexiona  aleccionado  por  tan  brusco 
tránsito,  y  temiendo  despertar  de  otro  hermoso 
sueño,  sin  haber  empleado  dignamente  el  tiempo 
que  durare,  resuelve  cambiar  de  condición.  Un 
motín,  adverso  á  la  autoridad  de  su  señor,  le 
devuelve  la  libertad,  vence  en  la  batalla  que  se 
traba,  y  ve  á  sus  pies  al  rey  vencido.  Segis- 
mundo, educado  por  los  desengaños,  y  temiendo 
que  aquel  sueño  también  se  desvanezca,  deján- 
dole heces  en  la  conciencia,  condúcese  como 
hijo  amante,  levanta  del  polvo  á  su  padre,  y 
elevado  al  trono,  promete  ser  príncipe  magná- 
nimo y  justiciero. 

William  Shakespeare  propone  en  la  escena 
cuarta  del  acto  tercero  de  Hamletj  el  problema 
de  si  es  más  digna  acción  del  ánimo  poner  tér- 
mino al  propio  sufrimiento  ó  soportar  los  dolo- 
res de  la  vida  y  las  injusticias  de  la  fortuna. 
Morir  es  dormir...  asegura  el  acongojado  prín- 
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cipe  de  Dinamarca,  resuelto  momentáneamente 
á  trocar  por  ese  descanso  su  patrimonio  de 
sufrimientos.  Pero  á  su  combatido  espíritu 
acude  la  reflexión  de  que  aquel  reposo  de  la 
muerte  puede  ser  perturbado...  Morir  es  dor- 
mir... y  tal  vez  soñar...  He  ahí,  exclama,  el 
obstáculo,  la  barrera  que  detiene  el  brazo  del 
hombre  contrariado  por  la  inercia  del  juez, 
perseguido  por  las  tropelías  de  los  malvados, 
acosado  por  la  insolencia  de  los  cortesanos, 
hostigado  por  las  angustias  de  un  amor  sin 
correspondencia,  atribulado  por  los  achaques 
de  la  edad,  coartado  por  las  violencias  de  los 
tiranos,  humillado  por  el  desdén  de  los  sober- 
bios... Y  el  temor  de  los  sueños  venideros,  del 
despertar  de  la  muerte,  paraliza  la  intención  de 
quien  con  el  puñal  trata  de  procurarse  la  quie- 
tud ,  el  eterno  reposo ,  el  interminable  silencio 
del  sepulcro.  Mientras  un  destello  de  razón 
alumbre  la  mente  del  hombre,  el  no  trocará  el 
mal  conocido  por  los  desconocidos  problemas 
del  país  misterioso  de  las  almas. 

Ahora  bien :  según  Shakespeare ,  el  temor  de 
que  el  reposo  de  la  muerte  pueda  convertirse  en 
angustiosa  é  interminable  agonía,  obliga  al 
hombre  aleccionado  á  soportar  con  resignación 
las  adversidades  personales.  Según  Calderón,  la 
vida  es  un  sueño  pasajero,  cuyo  rápido  desper- 
tar, dándonos  á  conocer  la  brevedad  de  la  exis- 
tencia,   nos   obliga    á   emplear   dignamente  el 
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tiempo  que  ella  durare.  Los  dos  poetas  han 
encontrado,  pues,  en  la  imagen  del  sueño,  la 
imagen  de  la  vida  fugitiva,  y  en  el  despertar, 
la  noción  clara  del  más  allá  de  las  acciones 
humanas,  de  la  responsabilidad  de  todos  los 
actos  libremente  realizados. 

Segismundo  lo  dice  al  terminar  la  grandiosa 
acción  de  La  Vida  es  Sueño: 

^;Qué  os  admira?  ¿qué  os  espanta? 
Si  fué  mi  maestro  un  sueño, 

Y  estoy  temiendo  en  mis  ansias , 
Que  he  despertar  y  hallarme 
Otra  vez  en  mi  cerrada 
Prisión;  y  cuando  no  sea, 

El  soñarlo  sólo  basta ; 
Pues  así  llegué  á  saber 
Que  toda  la  dicha  humana 
En  fin  pasa  como  sueño, 

Y  quiero  hoy  aprovecharlo 
El  tiempo  que  me  durare. 

El  carácter  de  Segismundo,  en  quien  Martínez 
de  la  Rosa  no  quiso  ver  sino  un  príncipe  apri- 
sionado, representa  la  pasión  bravia  indebida- 
mente gobernada.  Enséñanos  que  la  fuerza  no 
puede  dominar  el  instinto  descaminado.  Merced 
al  predominio  de  la  razón ,  herida  un  momento 
por  un  rayo  de  la  luz  que  disipa  las  tinieblas 
del  espíritu,  el  hombre  encontrará  siempre 
maestro  y  guía  en  el  desengaño,  y  se  aquietará 
y  se  amansará,  y  de  vergüenza  de  la  especie, 
convertiráse    en   ejemplo    de  mal  aconsejados, 

•  15 
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restableciendo  en  el  pecho  vacío  la  imagen  y 
semejanza  del  Creador,  perdida  ó  afeada  por  la 
ignorancia  ó  el  crimen. 

Segismundo  presenta  al  actor  una  gran  difi- 
cultad de  interpretación.  Como  el  león  de  Mil- 
ton,  todavía  adherido  á  la  arcilla,  es  un 
carácter  de  la  edad  pétrea ,  que  expresa  sus 
querellas  y  sus  enojos  en  la  culterana  lengua  de 
Calderón.  La  dificultad  enunciada  consiste  en 
mostrar  las  líneas  adustas  de  aquella  fisonomía 
moral  huraña,  al  través  del  estilo  afiligranado 
del  poeta. 

Calvo,  que  en  su  amor  por  el  género  caldero- 
niano, ha  seguido  las  huellas  de  Máiquez  entre 
los  españoles ,  y  de  Rossi  entre  los  italianos ,  á 
despecho  del  ideal  físico  de  Segismundo,  mitad 
fiera  y  mitad  hombre,  ha  conseguido  paten- 
tizar el  ideal  poético  y  filosófico  del  autor, 
reproduciendo  los  alzamientos  y  desfallecimien- 
tos de  aquella  naturaleza ,  dotada  de  la  virgini- 
dad salvaje  y  áspera  de  la  montaña,  cuya  nieve 
nadie  holló  y  cuyo  fuego  nadie  acertó  á  descu- 
brir, sino  por  la  repercusión  de  las  vibraciones 
del  temblor  que  agita  sus  graníticas  entrañas. 

Anunciada  la  existencia  del  cautivo  por  la 
respiración  afanosa  del  pecho  oprimido,  que 
denuncia  también  el  hervor  de  la  sangre  que  se 
le  agolpa  al  cerebro,  acentuadas  sus  amargas 
palabras  por  la  caída  de  la  cadena  que  se  le 
escapa   de   las  manos,  enmarañado  el  cabello 
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como  los  liqúenes  de  la  cueva  que  le  presta  alo- 
jamiento forzado  en  su  seno  húmedo  y  obscuro, 
despertado  cual  león  aherrojado,  más  que  por 
el  hambre  material ,  por  la  sed  de  libertad ,  así 
debió  presentarse ,  día  á  día ,  Segismundo  é 
Olotaldo,  y  así  lo  presenta  ahora  al  espectador 
de  sus  desdichas  Rafael  Calvo. 

Cuando  transportado  á  la  corte  entra  á  la 
regia  cámara ,  ni  sabe  por  dónde  pasa ,  ni  sabe 
á  dónde  va ;  y  cuando  después  de  enardecer  la 
atmósfera  con  sus  deseos  y  su  rabia ,  sale  homi- 
cida de  donde  entró  sólo  salvaje,  ni  sabe  tam- 
poco por  dónde  sale,  ni  sabe  á  dónde  va.  Nos 
recuerda  en  este  trance  una  fiera  acorralada, 
que  guiada  sólo  por  el  instinto,  encuentra 
maquinalmente  los  huecos  para  entrar  y  los 
vanos  para  salir,  ignorando  dónde  la  lleva  la 
desesperación  ó  la  pavura  del  hombre  que 
la  hostiga. 

En  el  momento  en  que  el  rey  reprocha  al 
príncipe  su  fiereza,  y  le  recuerda  quién  ¡es  el 
ofendido  y  que  le  debe  la  vida  el  que  le  ofende, 
Segismundo  (sí,  Segismundo,  porque  él  es  el 
que  habla)  le  responde  con  ironía  de  tan 
amargo  sabor,  que,  sin  quererlo,  todavía  nos 
a>cibara  el  alma : 

Si  no  me  la  hubieras  dado 
No  me  quejara  de  ti : 
Pero  una  vez  dada,  si, 
Por  habérmela  quitado; 
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Pues  aunquo  es  dar  la  acción 
Más  noble  y  más  regular. 
Es  mayor  bajeza  el  dar 
Para  quitarlo  después. 

Pero  donde  Rafael  Calvo  colmó  la  medida  de 
nuestro  deseo,  fué  en  el  celebrado  monólogo 
de  los  sueños  en  la  jornada  III.  Con  desconso- 
ladora filosofía  afronta  el  poeta  las  humanas 
ambiciones,  cuya  fugacidad  hace  palpable, 
evocando  esos  fantasmas  brillantes  que  persi- 
guen al  que  manda,  al  que  atesora,  al  que  pre- 
tende, al  que  medra,  convirtiéndose  todo,  final- 
mente, al  contacto  de  la  muerte,  si  es  que  algo 
adquiere  forma,  en  impalpable  ceniza,  que  el 
viento  esparce  en  el  espacio. 

Resumen  de  aquella  dolorosa  disertación  y 
del  esfuerzo  completo  del  artista ,  los  versos 
finales 


¿Qué  es  la  vida?  un  frenesí... 
¿Qué  es  la  vida?  una  ilusión. 
Una  sombra ,  una  ñcción  , 

Y  el  mayor  bion  es  pequeño, 
Que  toda  la  vida  es  sueno 

Y  los  sueños ,  ¡ sueños  son ! 


desataron  la  tempestad  del  aplauso,  que  de  con- 
cepto en  concepto,  se  dejaba  traslucir  por 
relámpagos  de  comprimido  entusiasmo,  sin  esta- 
llar por  temor  de  perder,  no  diremos  una  frase, 
sino  hasta  una  palabra. 
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Fué  de  admirar  la  atención  respetuosa  del 
público  durante  la  representación  de  La  Vida  es 
Sueño,  y  era  de  ver  á  la  mayoría  de  los  hombres 
que  ocupaban  los  palcos,  de  pie  para  dominar 
el  escenario.  Ese  homenaje  á  la  fama  bien 
adquirida  y  al  mérito  bien  probado ,  tratándose 
de  gentes  por  lo  regular  distraídas  en  los  espec- 
táculos ,  ó  que  por  acaso  contraen  su  atención  á 
determinados  pasajes,  parécenos  elocuentísima 
prueba  de  esa  cultura  intelectual ,  de  esa  noble 
curiosidad  que  nos  lleva  de  un  mundo  á  otro 
mundo,  á  extasiarnos  ante  un  templo,  ante  un 
coliseo ,  ante  un  cuadro ,  ante  una  estatua  inju- 
riados por  los  siglos. 

La  presencia  de  Calvo  en  estos  países ,  donde 
el  humo  de  las  fábricas  priva  á  la  atmósfera  de 
la  sonoridad  y  del  brillo  que  exigen  al  ambiente 
las  letras  y  las  artes ,  para  respirar  con  libertad 
y  vivir  largamente,  no  sólo  servirá  de  pasa- 
tiempo ó  de  solaz  al  espíritu ,  sino  que ,  como 
ya  se  ve ,  provocará  esa  especie  de  gimnasia  de 
la  crítica  que  desarrolla  y  robustece  la  inteli- 
gencia ,  sacándola  de  los  campos  inhospitalarios 
y  áridos  de  la  política ,  y  conduciéndola  al 
terreno  neutral  y  fecundo  de  la  belleza  estética, 
en  el  cual  la  brega  no  deja  rastro  de  sangre, 
sino  esparcidas  las  flores  que  esmaltan  la  vida 
del  hombre  de  pensamiento. 

Ahora,  para  terminar,  y  por  lo  que  se  refiere 
á  La  Vida  es  Sueño,  que  dividiera  á  Schlegel  y  á 
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Sismondi,  sean  los  que  fueren  los  defectos  que 
el  criterio  de  este  siglo  corrija  al  gusto  literario 
de  otro  siglo,  es  claro,  notorio  como  la  luz,  que 
la  gloria  de  su  autor  sobrevive  al  tiempo ,  y  que 
á  su  respecto  se  cumple  en  todos  sus  detalles  el 
vaticinio  de  Hartzenbusch,  al  honrar  en  pública 
fiesta  el  claro  ingenio  de  don  Pedro  Calderón: 

Desde  el  Tiber  al  patrio  Manzanares 
Desde  el  Rhin  á  los  Andes  mereciste 
Universal  admiración  y  altares : 
Y  eterna  de  tu  nombre  la  memoria , 
Ella  te  enseña  que  decir  debiste : 
¡Sueño  todo  será,  menos  mi  gloria! 


m 


HI|i|.|!|Ulll'i'il.|.llll|ll|l|l|ll  I 


EL  DESDÉN  CON  EL  DESDEN 


JjüEXOS  Aires  ha  sido  entre  los  países  ameri- 
canos ,  el  más  favorecido  por  los  artistas,  porque 
es  el  que  ha  visto  figurar  en  sus  teatros  mayor 
número  de  celebridades.  Su  vecindad  con  el 
Atlántico  le  atrajeron  comercio,  costumbres, 
modas  y  artes ,  antes  que  á  los  demás  que  yacen 
á  largas  distancias  de  ese  camino  líquido,  rela- 
tivamente corto  y  fácil,  que  conduce  á  los 
centros  de  la  civilización  europea.  La  comedia 
(como  antes  se  llamaba  el  arte  dramático),  y  la 
ópera  italiana  pasaron  del  Plata  á  los  Andes, 
como  habían  venido  de  Europa  al  Plata.  Un 
artista  argentino,  nacido  en  Buenos  Aires,  fué 
á  Chile,  orgulloso  de  su  valía,  á  enseñarle  lo 
que  era  el  teatro,  y  á  morir  en  el  teatro,  como 
el  gladiador  en   la  arena  misma  de  su  triunfo. 
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Desapareció  la  generación  del  artista  argentino, 
formado  en  la  escuela  del  español,  y  tras  ella, 
y  tras  los  Tani  y  los  Vacani  vinieron  Torres, 
Ortiz,  Fragoso,  Jo  ver,  Tamberlik,  Mirate,  La 
Grúa,  Lagrange,  á  iniciar  la  era  de  la  Ristori, 
Salvini,  Rossi,  Pezzana,  Valero,  Gayarre,  Ta- 
magno,  Pozzoni,  Borghi-Mamo,  Schalchi-Lolli, 
y  tantos  otros  que  han  levantado  el  proscenio 
de  Buenos  Aires  hasta  el  nivel  de  los  mejores 
del  viejo  mundo.  La  fama  de  la  prosperidad  de 
los  pueblos  del  Plata  ha  atraído  á  los  artistas  á 
nuestro  suelo,  y  los  que  nos  han  visitado,  hasta 
hace  pocos  años ,  creían  en  la  fábula  del  Eldo- 
rado,  pero  no  confiaban  en  el  criterio  de  lo  bello 
predominante  en  esta  región.  Modificadas  sus 
ideas ,  una  vez  que  encontraron  crítica  popular 
justiciera,  de  veinte  años  á  esta  parte,  todos 
los  que  pasan  el  mar  saben  que  Montevideo  y 
Buenos  Aires  discurren ,  admiran ,  aplauden 
y  reprueban  como  Londres,  París,  Madrid  y 
Milán,  y  que  esos  públicos  cosmopolitas  aven- 
tajan á  aquellos  que  se  dejan  influenciar  por  las 
escuelas  rivales  ó  por  el  espíritu  de  nacionalidad. 
Los  hombres  de  raza  española  que  hemos 
abierto  los  ojos  á  la  luz  de  la  razón,  oyendo 
hablar  de  las  representaciones  de  las  obras  del 
teatro  antiguo,  de  los  triunfos  que  en  ellas 
alcanzaron  Casacuberta  y  La  Puerta,  y  de 
entonces  acá  hemos  leído  el  repertorio  de  los 
grandes  maestros  del  habla  castellana,  al  ver 
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desfilar  la  pléyade  de  artistas  italianos ,  que  en 
lengua  extranjera  nos  daban  á  conocer  las  crea- 
ciones de  los  poetas  dramáticos  de  Italia ,  Fran- 
cia ó  Inglaterra,  lamentábamos  la  decadencia 
del  teatro  de  la  madre  patria  que  no  nos  per- 
mitía soñar  con  Lope  y  Calderón;  con  Morete 
y  Alarcón,  poetas  que  se  elevaban  de  la  tierra 
al  cielo,  en  vez  de  caer,  como  los  del  día ,  desde 
el  favor  divino  de  la  inteligencia  hasta  la  mise- 
ria humana  de  emplearla  mal.  Valero,  que  debe 
su  bien  merecida  reputación  á  las  obras  del 
teatro  francés,  en  voga  al  empezar  el  siglo, 
acabó  de  avivarnos  el  deseo  con  El  Alcalde  de 
Zalamea  de  Calderón,  única  producción  del 
teatro  antiguo  que  representó  en  Buenos  Aires. 
Cuando  se  anunció  el  viaje  de  Rafael  Calvo,  á 
quien  habíamos  oído  mentar  como  restaurador 
del  teatro  antiguo  en  la  escena  española,  vimos 
cercana  la  realización  de  una  esperanza  largo 
tiempo  acariciada.  Sabíamos  que  además  de  ser 
un  artista  de  talento  levantado,  era  un  hombre 
de  estudio  que  se  había  empapado  en  el  espíritu 
de  la  Musa  española.  Y  si  no  lo  hubiéramos 
sabido,  después  de  haberle  visto  representar  La 
Vida  es  Sueño^  y  El  Desdén  con  el  Desdén  de 
Morete,  habríamos  tenido  que  confesarlo . 

Acabamos  de  escuchar  al  héroe  de  Morete,  y 
el  recuerdo  de  lo  que  le  hemos  oído  nos  admira 
tanto,  cuanto  nos  acorta  el  ánimo  la  tarea  de 
juzgar  rápidamente  al  poeta  y  al  actor. 
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«  William  Shakespeare,  ha  dicho  Valer  a,  sabía 
la  máxima  de  que  en  literatura  se  glorifica  el 
robo  cuando  le  sigue  el  asesinato.  El  drama- 
turgo inglés  mató  á  cuantos  robó».  No  nos 
parece  bien  empleado  el  verbo  robar  en  el  caso 
de  asimilación  de  argumentos  ó  de  caracteres. 
Rossini ,  refiriéndose  á  sus  siegas  en  los  campos 
de  Mozart,  llamaba  á  esta  operación  conquista. 
Shakespeare  fué,  pues ,  un  conquistador,  como 
lo  fué  Moreto  de  Los  Milagros  del  Desprecio  de 
Lope,  que  en  La  Hermosa  Fea  también  tratara 
idéntico  argumento.  Superó  Moreto  á  Lope,  y 
fué  más  feliz  que  Moliere  con  el  mismo  Moreto. 
La  Princesa  de  Elide,  que  es  El  Desdén  con  el 
Desdén  tratado  de  diversa  manera  y  por  diversa 
mano,  es  prueba  palmaria  de  que  no  siempre 
los  conquistadores  son  felices.  En  este  caso 
cargan,  literariamente  hablando,  porque  de 
letras  se  habla,  con  la  tacha  de  plagiarios. 

Si  Los  Milagros  del  Desprecio ^  escribe  don 
Eugenio  de  Ochoa,  fuera  comedia  tan  buena 
como  El  Desdén  con  el  Desdén,  ó  si  El  Desdén 
con  el  Desdén  fuera  comedia  tan  original  como 
Los  Milagros  del  Desprecio,  no  titubearíamos  en 
decir  que  Lope  de  Vega  ó  Moreto  era  el  primer 
autor  cómico  del  mundo. 

El  peregrino  ingenio  de  Moreto  ha  quedado 
engarzado  en  El  Desdén  con  el  Desdén,  como 
diamante  de  innumerables  facetas,  herido  por 
la  luz  del  estro  cómico.  Aquella  sátira  profunda, 
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porque  no  se  trata  de  burlarse  de  un  defecto  ^ 
sino  de  corregir  castigando  una  debilidad  feme- 
nina, tiene  todo  el  sabor  de  la  galantería  y 
todo  el  chiste  de  la  época  en  que  pasa  la  escena. 

Viendo  el  martes  representar  la  obra  pre- 
dilecta del  creador  de  la  comedia  española, 
admirando  la  regularidad  de  la  composición, 
seducidos  por  el  brillante  colorido  que  la  anima, 
extasiados  ante  aquella  pintura  fiel  de  las  cos- 
tumbres caballerescas  de  la  edad  media,  nos 
imaginábamos  contemplar  uno  de  esos  gobelinos 
antiguos,  que  á  la  vez  que  conservan  la  frescura 
de  las  tintas,  reproducen  como  espejo  veraz 
la  época  á  que  transportan  la  imaginación  ó  la 
memoria. 

El  verso  de  Moreto,  fluido,  conceptuoso  y 
sutil  ha  encontrado  un  maestro  del  buen  decir 
en  Rafael  Calvo,  de  cuyos  labios  se  desgranaron 
las  perlas  de  El  Desdén  con  él  Desdén^  sin  el  me- 
nor esfuerzo ,  sin  la  menor  afectación ,  resonando 
en  el  oído  como  las  cadencias  musicales  de  un 
andante  cantado  por  Gayarre.  Notamos,  y  lo 
señalaron  todos ,  en  pro  del  artista ,  que  no  se 
advierte  repetición  en  la  manera  de  caracterizar 
sus  papeles ,  lo  cual  importa  decir  que  huye  de 
esa  fastidiosa  monotonía,  que  empalaga  tanto 
en  las  creaciones  teatrales.  Cuatro  obras  lleva 
representadas  en  Buenos  Aires,  y  en  ninguna 
de  ellas  hemos  advertido  que,  enamorado  de  su 
persona,  se  copie  á  sí  mismo.  Cada  personaje 
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ha  pertenecido  á  una  acción  diversa,  á  época 
diversa  también,  con  excepción  de  los  contem- 
poráneos ,  sin  que  el  que  habla  con  Echegaray 
tenga  punto  de  contacto  con  el  que  habla  con 
Moreto  y  Calderón.  Esta  diversidad  de  inter- 
pretaciones es  fruto  natural  de  un  estudio  con- 
cienzudo del  hombre  como  ente  moral,  de  la 
historia  general ,  y  de  las  peculiaridades  de  los 
tiempos,  de  las  naciones  y  de  las  costumbres. 

La  señora  Contreras  contribuyó,  á  nuestro 
juicio,  en  la  medida  que  era  de  esperarse,  al 
buen  éxito  de  El  Desdén  con  el  Desdén,  Esta  ar- 
tista, sin  poseer  esas  facultades  físicas  excep- 
cionales que  requieren  la  tragedia  y  el  drama 
romántico  de  la  escuela  francesa,  tiene  el  mé- 
rito de  no  intentar,  en  ningún  caso,  excederlas 
suyas ,  que  aprovecha  con  justa  medida.  Cuenta 
entre  sus  calidades  una  dicción  facilísima,  y 
debe  disponer  de  una  memoria  feliz,  pues  no  se 
advierte  nunca  la  menor  vacilación  en  la  pala- 
bra, que  le  brota  espontáneamente.  Si  á  esto  se 
añade  que  no  toma  aliento  á  cada  paso,  como 
sucede  á  muchas  de  las  actrices  de  su  naciona- 
lidad, que  sus  maneras  pasarían  por  irrepro- 
chables en  un  salón  entre  personas  fuertes  en 
achaques  de  buena  crianza,  y  que  viste  con 
elegante  sencillez ,  puede  concluirse  que  la 
señora  Contreras  merece  el  favor  del  público, 
un  tanto  hastiado  de  exageraciones  y  de  gritos 
desgarradores. 
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Poco  podemos  decir  á  Ricardo  Calvo,  pues 
todo  se  lo  dijo  el  selecto  concurso  que  lo  aplau- 
dió de  buen  grado  la  noche  del  pasado  martes. 
Merced  á  su  atildada  interpretación  del  tipo  de 
Polilla ,  hemos  visto  lo  que  era  el  gracioso  de  la 
comedia  de  figurón,  que  en  el  teatro  antiguo 
salpimentaba  los  discreteos  del  galán  y  la  dama. 

El  anuncio  de  El  Desdén  con  el  Desdén  ha 
sacado  de  sus  casillas  á  los  literatos  que  lo 
habían  leído  y  lo  admiraban,  y  á  las  personas 
graves  que  lo  habían  visto  representar  en  sus 
mocedades,  y  que  no  dejaban  de  mentarlo  como 
modelo  de  galantería  y  travesura.  Esa  concu- 
rrencia que  se  agrupaba  en  el  patio ,  en  los  pal- 
cos, en  la  cazuela  y  en  el  paraíso,  ha  de  haberse 
convencido  de  que  en  arte ,  como  en  todo ,  lo 
bueno  tiene  su  valor  intrínseco ,  que  no  desme- 
rece con  el  tiempo,  y  que  lo  que  al  restablecer 
el  uso  de  lo  pasado  más  estimula  el  capricho  de 
la  moda ,  es  justamente  lo  que  las  cosas  tienen 
de  más  característico  y  hasta  de  estravagante, 
como  símbolo  ó  representación  del  gusto  de  una 
época  lejana. 

Al  salir  del  teatro ,  después  de  oir  El  Desdén 
con  el  Desdén,  repetían  todos  con  la  heroína  de 
la  comedia : 

¡  Público  I  ¡  bate  las  palmas 
Por  Agustín  de  Aíoreto  ! 
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JuA  noche  del  jueves  ha  sido  una  de  las  gran- 
des noches  de  Rafael  Calvo. 

En  el  orden  ordinario ,  el  artista  puede  llegar 
con  su  trabajo  á  un  cierto  grado  de  perfección, 
hijo  de  la  costumbre,  que  si  admira,  no  deja  en 
el  ánimo  sereno  la  profunda  huella  de  esa  exal- 
tación extraordinaria  de  las  facultades  que  se 
llama  inspiración. 

Se  ha  dicho,  y  es  verdad,  que  el  actor  vive 
en  el  teatro  de  magnetismo,  y  que  á  medida 
que  disminuye  ó  se  refuerza  la  corriente  que  lo 
pone  en  contacto  con  el  público ,  él  desfallece  ó 
se  reanima.  Si  el  afecto  le  falta,  es  claro  que 
debe  faltar  calor  á  su  interpretación.'  Pero  el 
sentimiento  no  basta  para  producir  la  inspi- 
ración. 
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Muchas  veces  siente  el  artista  quemada  la 
frente  por  el  sol  del  trópico ,  y  el  público 
la  siente  helada  por  las  ráfagas  heladas  de  la 
Siberia.  Bocquer  se  abismaba  contemplando  el 
espacio  que  separa  el  mundo  de  la  idea  del 
mundo  de  la  forma.  El  ambiente  que  le  rodea 
puede  alejarle,  como  puede  atraerle  el  ideal  que 
busca ,  porque  el  medio  en  que  se  opera  influye 
hasta  en  las  artes  manuales.  Un  fabricante  d© 
encajes  de  Bruselas  no  trabaja  del  mismo  modo 
en  Inglaterra.  La  atmósfera  italiana  desarrolla 
el  sentimiento  de  lo  l)ello ,  y  es  propicia  á  todas 
las  manifestaciones  habladas,  cantadas,  pinta- 
das ó  esculpidas  del  pensamiento  humano. 

Cuando  el  artista  dramático  consigue  dejar 
en  el  cuarto  de  vestirse,  con  la  ropa  que  se 
quita,  sus  pasiones,  sus  dichas  y  sus  amargu- 
ras, y  al  tomar  el  vestido  del  personaje  que  va 
á  representar,  toma  con  él  sus  instintos,  sus 
alegrías  y  sus  dolores,  puede  decir  que  se 
acerca  á  la  inspiración.  Para  conseguirla  basta 
un  detalle  cualquiera.  Si  el  héroe  del  drama 
gime ,  puede  servirle  de  atracción  el  recuerdo 
de  una  desgracia  de  familia ;  si  el  héroe  sonríe , 
la  presencia  en  el  teatro  de  una  persona  que- 
rida ,  puede  trocar  en  verdadera  la  falsa  alegría 
del  intérprete.  En  otras  ocasiones  la  determina 
el  aplauso  oportuno  á  una  frase  cuyo  sentido  le 
costó  encontrar ,  al  ver  premiado  así  el  esfuerzo 
realizado;  los  conceptos  del  drama  que  repro- 
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ducen  su  manera  de  comprender  el  amor  filial  ó 
el  amor  de  la  patria ,  también  pueden  sacudir 
su  naturaleza  como  una  corriente  eléctrica. 

Entonces  el  artista  se  exalta ,  se  transforma 
ante  sí  mismo  en  un  ser  superior ,  que  tiene  por 
misión  divulgar  lo  bueno  y  lo  bello,  arreba- 
tando de  entusiasmo  á  los  que  lo  escuchan.  En 
tal  caso  desaparece  el  egoísmo  personal,  y  el 
actor  abdica  la  gloria,  ofreciéndosela  de  buen 
grado  á  la  patria ,  al  poeta ,  á  sus  amigos  ,  á  sus 
compañeros,  al  arte  triunfante. 

Cuando  esto  ocurre,  olvida  que  pisa  el  esce- 
nario ,  y  en  realidad  le  parece  que  no  lo  pisara , 
porque  se  siente  como  suspendido  entre  el  cielo 
y  la  tierra ;  la  palabra  brota  con  naturalidad  de 
sus  labios ,  como  si  hablara  realmente  de  senti- 
mientos personales;  la  voz,  de  instrumento 
físico ,  se  convierte  en  instrumento  moral ,  y 
recorre  fácilmente  la  escala  de  la  pasión;  el 
cansancio  no  se  deja  sentir,  porque  se  diría  que 
el  hombre  estuviera  sometido  entonces  al 
influjo  de  un  poder  superior,  que  obra  sin  poner 
á  contribución  la  fuerza  individual. 

Las  notas  bajas  de  la  voz  que  convienen  con 
el  horror  ó  la  solemnidad  del  momento,  las 
medias  que  expresan  el  afecto  amoroso ,  las  agu- 
das con  que  la  cólera  grita,  con  que  la  ale- 
gría ríe,  toman  naturalmente  su  colocación 
en  el  discurso ,  formando  una  especie  de  recita- 
tivo,  que  el  mejor  maestro  de  contrapunto  no 
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desdeñaría  para  la  mejor  de  sus  composiciones 
musicales. 

Cuando  todos  estos  fenómenos  se  manifiestan, 
cuando  la  fiebre  de  la  inspiración  se  apodera  de 
la  mente  del  artista,  delirante  ó  sonámbulo  se 
mueve,  siente,  piensa  y  habla  con  la  voluntad, 
el  corazón,  la  inteligencia  y  la  lengua  del 
numen  que  se  ha  trasfundido  en  su  naturaleza. 

Rafael  Calvo  se  ha  mostrado  el  jueves ,  como 
su  héroe,  español,  generoso,  honrado  por  su 
rey ,  traicionado  por  su  esposa ,  crédulo  ahora, 
terrible  más  tarde,  rugiente  de  desesperación, 
deshecho  en  lágrimas  al  estrechar  la  estatua  de 
la  tumba  de  su  padre ,  pasando  por  una  de  esas 
situaciones  excepcionales  en  la  vida  del  artista, 
al  afrontar,  después  de  la  comedia  y  el  drama, 
el  género  trágico ,  que  es  al  teatro  como  la  oda 
á  la  poesía ,  como  el  discurso  fúnebre  á  la  ora- 
toria, el  grado  más  elevado  del  arte  escénico. 

Comenzó  el  espectáculo ,  y  ninguno  de  los  que 
no  le  habíamos  visto  En  el  serio  de  la  Muerte, 
creímos  que  pudiera  terminarlo.  Trayendo  á  la 
memoria  los  detalles  de  la  representación, 
podemos  compararle  en  el  primer  acto  al  cóndor 
que  camina  abriendo  las  alas  como  para  ensa- 
yar el  vuelo;  en  el  segundo  al  ave  con  las  alas 
ya  desplegadas  y  navegando  en  el  vacío,  y  en 
el  tercero,  á  la  misma,  en  la  plenitud  de  su 
fuerza  y  de  su  marcha ,  batiendo  las  alas  más 
arriba  de  las  punas ,  más  arriba  de  la  región  de 
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los  criptógamos ,  más  arriba  de  los  picos  de  los 
Andes,  que  parecen  horadar  las  nubes,  casi 
embozada  en  la  bruma  de  las  alturas ,  separada 
por  inmensa  distancia  de  la  superficie  de  la 
tierra  que  acaba  de  abandonar. 

Colocado  el  artista  en  la  situación  del  sujeto 
de  Ecbegaray,  se  dejó  conducir  por  la  fatali- 
dad, y  penetró  de  lleno  en  la  región  de  las 
sombras  y  del  dolor,  de  momento  en  momento 
iluminadas  por  los  relámpagos  de  la  tempestad 
que  le  circundaba. — Cuando  empieza  la  trágica 
leyenda,  nadie  se  imagina  que  el  protagonista 
pueda  alcanzar  la  estatuya  de  Ótelo.  Parece 
que  el  intérprete,  más  delicado  que  vigoroso, 
fuera  á  sucumbir  bajo  el  peso  de  su  carga, 
mayor  tal  vez  que  el  de  la  puerta  de  bronce  que 
cierra  la  entrada  del  subterráneo  en  que  pasa 
la  escena. 

Pero  la  inspiración,  demostrándonos  que  la 
fuerza  moral  se  sobrepone  á  la  física,  y  dán- 
donos á  conocer  que  el  artista  español  no  está 
cortado  por  un  patrón  inmutable,  nos  ha  ense- 
ñado que  ella  no  niega  sus  favores  á  Rafael 
Calvo,  á  quien  le  es  dado  sorprender  al  espec- 
tador, descubriendo  en  su  presencia  tesoros  de 
sensibilidad  no  presentidos. 

Terminada  la  representación  del  jueves, 
cuando  los  amigos  del  aplaudido  y  feliz  actor 
le  rodeaban,  dominados  todavía  por  la  admi- 
ración,  y   le    creían,    tomando    en   cuenta   el 
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esfuerzo,  rendido  por  el  cansancio,  él,  sin  enva- 
necimiento por  los  homenajes  que  se  le  tribu- 
taban, tranquilo  como  si  no  hubiera  recitado 
un  verso,  ni  dado  un  paso,  siguiendo  el  curso 
de  las  observaciones  que  se  formulaban  en  pro 
y  en  contra  de  la  obra  de  Echegaray,  repitió 
muchos  de  los  pasajes  más  difíciles ,  probando 
prácticamente  que  la  inspiración  ni  enorgullece 
al  verdadero  artista,  ni  fatiga  el  cuerpo  como 
las  tentativas  infructuosas  por  alcanzarla,  que 
apenas  reproducen  falsamente  las  situaciones 
dramáticas. 

Hablando  de  arte,  soñando  con  la  gloria, 
viendo  imaginariamente  descender  el  favor  del 
cielo  sobre  la  cabeza  del  intérprete  de  la 
suprema  belleza,  sintiendo  discurrir  una  vez 
más  por  la  piel  esa  corriente  fría  que  anuncia 
la  presencia  de  la  inspiración ,  se  pasó  toda  la 
noche.  Cuando  el  día  venidero  estaba  próximo, 
el  último  de  los  amigos  que  se  despidió  del  des- 
velado soñador,  le  oyó  exclamar :  « ¡  Qué  cosa 
tan  buena  y  tan  bella  es  el  arte!»  Este  amor 
constante  y  bien  probado  al  arte,  es  el  mensa- 
jero de  la  inspiración,  que  rodeó  de  aureola 
luminosa  la  frente  de  Rafael  Calvo,  en  la  noche 
de  la  representación  de  En  el  seno  de  la  Afuerte! 


^ 
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JT  UEDE  decirse  que  la  poesía  castellana  prelu- 
diaba sus  cantos  en  el  siglo  xii  con  el  poema  del 
Cid;  adquiría  entonación  y  gallardía  en  los 
reinados  de  San  Fernando  y  de  don  Alfonso  el 
Sabio,  y  volvía  á  desfallecer,  y  como  á  perder 
aliento,  atemorizada  por  las  crueles  guerras  de 
Castilla ,  en  el  siglo  xiv.  Don  Enrique  y  don 
Juan  el  11  llaman  en  su  apoyo  la  fuerza  de  la 
ciencia ,  y  la  ciencia  trae  á  la  poesía  asida  de 
la  orla  de  su  manto.  Los  cancioneros  escogen 
entonces  nobles  asuntos  y  dulcifican  el  habla. 
Juan  de  Mena ,  el  Marqués  de  Santillana,  Jorge 


^  Véanse:  BivADsinBiBA,  Colección  de  Autores  Españolea.— Ochoa^ 
Teatro  Español,— Mor atív,  Orígenes  del  Teatro  Español.— Cavo,  Lec- 
ciones de  Literatura.— Y AiAjADAnva  y  Saavbdra,  Historia  del  Teatro. 
— Vbhtura  dk  la  Vkoa,  Obras  Poética^.— Qiu  de  Zarate,  Manual  de 
Literatura. 
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Manrique  y  Juan  de  la  Encina  no  consiguieron, 
hasta  principios  del  próximo  siglo,  enaltecer 
cuanto  deseaban  la  lengua  y  la  poesía.  Imitando 
á  los  italianos ,  difundieron  ellos  el  gusto  por  el 
endecasílabo,  medida  rara  vez  empleada  en  los 
versos  castellanos.  Cincuenta  años  más  tarde 
vino  al  mundo  de  las  letras  Garcilaso,  hijo 
también  como  Ercilla,  Céspedes,  Herrera, 
Polo,  Figueroa,  Balbuena,  Villa  viciosa ,  Rioja, 
Jáuregui,  Argensola,  Que  vedo  y  Lope  de  Vega, 
de  ese  siglo  famoso  de  los  ingenios  españoles, 
llamado  el  siglo  de  oro. 

El  arte  dramático  español,  cuyo  origen  se 
remonta  al  siglo  xi ,  se  consagró  al  principio  á 
solemnizar  festividades  y  á  honrar  los  misterios 
de  la  religión.  Empleó,  desde  entonces,  el 
verso,  que,  á  nuestro  entender,  es  el  escollo  de 
la  verdad  de  los  caracteres  y  de  la  naturalidad 
de  los  intérpretes.  Del  cultivo  de  la  lengua 
patria  y  de  la  poesía,  por  reyes,  caballeros  y 
eclesiásticos,  como  también  de  la  música,  aso- 
ciada á  la  pantomima,  en  los  templos,  en  los 
palacios  y  en  los  concursos,  tenían  que  surgir 
necesariamente  los  espectáculos  dramáticos,  que 
son  como  el  compendio  de  los  primores  del  verso, 
del  canto  y  de  la  mímica. 

Cota,  Encina,  Torres  Naharro,  Lope  de 
Rueda,  Alonso  de  Vega,  Timoneda,  Rojas, 
Cueva,  Cepeda,  Bermúdez,  Aguilar,  Castro, 
Cervantes,  Argensola  y  Velazco,  precedieron  á 
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Lope  de  Vega,  «monstruo  de  los  ingenios»:, 
como  le  llamó  el  autor  del  Quijote,  que  vino  al 
mundo  en  1B62 ,  y  salió  de  él  en  1635,  cantando, 
como  el  cisne  al  morir,  el  siglo  de  oro  de  las 
letras  españolas. 

Filósofo,  político,  soldado  y  sacerdote,  Lope 
de  Vega  encontró  fácilmente  en  su  propia  vida, 
tejido  rico  y  variado  de  miíltiples  aconteci- 
mientos ,  gusto  y  ocasión  para  engolfarse  en  el 
conocimiento  de  materias,  hombres  y  caracte- 
res diversos,  hasta  el  punto  de  formar,  fruto  de 
la  fecundidad  portentosa  á  que  sólo  la  muerte 
puso  fin  en  sus  largos  días ,  con  sus  comedias  y 
sus  autos ,  una  biblioteca  numerosa ,  pues  Pérez 
de  Montalbán  y  Nicolás  Antonio  hacen  subir 
las  primeras  á  mil  ochocientas  y  los  segundos  á 
cuatrocientos.  . 

En  los  tiempos  en  que  Lope  floreció,  floreció 
también  la  escuela  literaria  de  Góngora,  que 
invadió  todos  los  géneros  del  arte.  Agotados 
los  asuntos  que  servían  de  temas,  principal- 
mente á  los  escritores  en  verso,  buscóse  la  ori- 
ginalidad en  los  caprichos  del  lenguaje,  en  la 
relamedura  de  la  palabra,  en  lo  intrincado  del 
concepto,  llegándose  á  formar  de  cada  obra  una 
especie  de  floresta  tropical  en  eterna  primavera. 
La  erudición  científica,  histórica  y  mitológica, 
acabó  de  enmarañar  la  poesía,  revestida  de  la 
pompa  de  la  lengua  italiana  de  entonces, 
sublimada  por  Herrera  ,   y  exagerada  todavía 
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más,  como  sucede  con  todas  las  imitaciones, 
por  los  partidarios  del  culteranismo.  Igual 
tendencia  se  observaba  en  Inglaterra ,  Francia  é 
Italia,  que  las  desdichas  literarias,  como  las 
calamidades,  no  se  contentan  con  una  sola 
presa.  El  culteranismo,  cual  las  epidemias  que 
tuvieron  su  cuna  en  Oriente,  ha  dado  la  vuelta 
al  mundo.  Sin  embargo.  Cáscales,  Que  vedo  y 
Lope  de  Vega  le  asestaron  rudos  golpes  en 
España,  incurriendo  los  dos  últimos  en  el 
mismo  defecto  que  trataban  de  remediar.  La 
primera  escena  del  Castigo  sin  Venganza,  ates- 
tigua la  antipatía  de  Lope  á  los  escritores  de 
afectado  y  pulido  estilo.  La  persistencia  de  la 
escuela  de  Góngora,  arraigada  en  el  pueblo, 
inclinado  siempre  á  copiar  todo  lo  que  viene  de 
arriba ,  tuvo  por  fundamento  la  protección  que 
le  prestaron  hombres  como  el  Príncipe  de 
Esquilache,  el  Conde  de  Villamediana ,  el  Du- 
que de  Sesa  y  el  Marqués  de  Ay amonte.  Si 
el  pueblo  siguió  el  estrambótico  gusto  de  los 
grandes,  Lope  de  Vega  se  inclinó  al  estrambó- 
tico gusto  del  pueblo,  por  aquella  razón,  incali- 
ficable en  un  hombre  de  su  talla : 

El  vulgo  es  necio,  y  pues  lo  paga ,  es  justo 
Hablarle  en  necio  para  darle  gusto. 

Vega  Carpió  cultivó  todos  los  géneros  poéti- 
cos, sobresaliendo  como  dramático.  Sus  prede- 
cesores no  sólo  no  convinieron  en  la  forma  de  la 
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comedia,  sino  que  no  consiguieron  satisfacer 
siquiera  la  aspiración  literaria  del  público,  tal 
era  la  pobreza  de  las  formas  dramáticas  gene- 
ralmente aceptadas.  Lope  reunió  los  elementos 
incoherentes  y  dispersos  del  teatro  nacional,  los 
fundió  en  su  crisol,  y  de  la  fusión  de  las  escue- 
las erudita  y  popular,  salió  la  comedia  espa- 
ñola, retocada  más  tarde  por  Morete.  La  crítica 
divide  las  obras  de  Lope  en  comedias  de  capa  y 
espada  y  de  costumbres,  en  heroicas  y  sagradas. 
En  las  primeras  predominan  las  intrigas  amo- 
rosas ,  en  las  segundas  la  censura  de  los  vicios 
sociales,  en  las  terceras  los  asuntos  históricos, 
en  las  cuartas  los  asuntos  religiosos.  Ha  califi- 
cado también  de  tragedias  á  algunas,  como 
Castigo  sin  Venganza^  sin  otro  fundamento  que 
lo  funesto  del  desenlace.- 

Todas  las  obras  de  Lope  de  Vega  adolecen  de 
la  precipitación  con  que  las  escribía,  y  de  la 
tendencia  ya  señalada  de  buscar  á  toda  costa 
el  favor  popular.  Brillan  entre  las  calidades  de 
sus  composiciones  lo  ingenioso  de  la  trama, 
superpuesta  siempre  á  la  verdad  de  los  carac- 
teres, la  facilidad  de  la  inventiva,  la  riqueza 
de  la  imaginación,  la  soltura  y  claridad  de  la 
frase,  la  elegancia  y  sonoridad  del  verso. 

Lope  de  Vega  sobresalió,  también,  por  la 
invención  del  gracioso,  que  ha  sustituido  en 
la  escena  española  al  simple  ó  al  bobo  antiguo, 
pero,  sobre  todo,  en  la  pintura  de  la  mujer.  Es 
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maestro  inimitable  en  el  estudio  del  corazón 
de  la  compañera  del  hombre,  tan  fuerte  si 
una  verdadera  pasión  lo  retempla,  como  frágil 
cuando  da  cabida  en  él  á  la  veleidad  de  su  ima- 
ginación. Pocos  han  reproducido  como  Lope  de 
Vega  las  amorosas  ansias  y  las  celosas  amargu- 
ras de  la  mujer. 

Conviene  recordar  que  el  fénix  de  los  ingenios 
traspasó  el  valladar  clásico,  porque  comprendió 
que  él  dejaba  espacio  reducido  en  que  batir  las 
alas  al  genio  español ,  capaz  de  apostar  al  águila 
á  remontarse  buscando  el  sol.  Y  sea  por  esta 
causa,  ó  porque  el  medio  social  de  Lope  era 
propicio  al  arte,  la  historia  contemporánea  da 
testimonio  de  que  la  Península  empuñó  el  cetro 
dramático  del  mundo  en  la  época  á  que  nos 
estamos  refiriendo,  no  obstante  que  el  siglo  xvii 
fué  el  siglo  de  Shakespeare.  La  preponderancia 
política  de  España  daba  lugar  á  la  frecuencia 
de  sus  relaciones  con  la  Italia,  los  Países  Bajos 
y  demás  naciones  de  Europa.  Por  eso  el  nom- 
bre de  Lope  de  Vega  era  repetido  en  todas 
partes,  adelantándose  su  fama  cien  años  á  la 
fama  de  Guillermo  Shakespeare.  Mientras  tanto, 
desmaya  en  Italia  la  literatura  dramática,  y 
España  le  salda  con  generosidad  su  antigua 
deuda  literaria;  Francia,  desde  Jodelle  hasta 
Hardy,  no  se  atreve  á  parangonar  su  teatro  con 
el  de  Lope;  Portugal  ve  eclipsadas  sus  glorias 
escénicas,  porque  Saa  de  Miranda,  Ferreira  y 
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Gil  Vicente ,  no  pueden  competir  con  los  maes- 
tros españoles,  que,  como  los  soldados  de  su 
nación ,  han  conquistado  el  país ,  hasta  el  punto 
de  que  por  no  parecer  menos  que  ellos ,  sus  poe- 
tas escriben  en  la  lengua  de  los  vencedores^ 
y  Alemania  contempla  su  teatro  en  embrión^ 
pues  dice  Schlegel ,  refiriéndose  á  principios  del 
siglo  XVIII,  que  farsantes  y  tablados  de  títeres 
eran  entonces  los  únicos  actores  y  los  únicos 
escenarios  conocidos  en  la  nación  que  debía  gra- 
bar más  tarde  en  bronce  y  mármol  el  nombre  de 
Schiller. 

Nuestro  paisano  don  Ventura  de  la  Vega ,  en 
la  Fantasia  Dramática  escrita  para  el  aniver- 
sario del  nacimiento  de  Lope ,  cuya  acción  pasa 
en  el  Corral  de  la  Cruz ,  en  la  tarde  del  estreno 
del  Premio  del  bien  hablar,  ocurrido  en  1632, 
después  de  presentar  al  ingenio  serenando  el 
lago  revuelto  y  tempestuoso  que  ocultan  los  telo- 
nes ,  ya  sacudidos  por  las  rencUlas  de  los  come- 
diantes que  soplan  como  vendavales,  le  hace 
decir,  respondiendo  al  asombro  con  que  Riquel- 
me  le  escucha  que  escribirá  en  dos  días  La  Moza 
de  Cántaro:  «En  dos  mañanas:  así  debéis  enten- 
der aquello  de 

¡  Y  más  de  ciento  en  horas  veinticuatro 
Pasaron  de  las  Musas  al  Teatro ! 

Hoy  he  escrito  el  primer  acto  y  la  mitad  del 
segundo...  y  he  dicho  Misa,  y  he  escrito  una 
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carta  de  cincuenta  tercetos,  y  he  asistido  á  la 
Congregación,  y  he  regado  mi  jardín». 

De  esta  manera,  que  parece  cuento,  escribía 
ese  hombre  portentoso,  tan  rico  de  pensamiento 
como  de  imaginación ,  más  abundante  en  flores 
que  el  jardinillo  de  su  casa,  que  proveía  de 
rosas  y  claveles  el  altar  de  las  trinitarias. 
Cuesta  creer  que  obras  que  cuentan  doscientos 
cincuenta  años,  exhalen  perfumes  tan  frescos 
como  el  de  la  primavera  que  empieza ,  y  que  la 
única  dificultad  para  representarlas  ahora  con- 
sista en  el  exceso  de  facundia  poética  de  sus 
autores.  No  creemos  que  dentro,  no  diremos  de 
dos  siglos,  sino  apenas  de  cincuenta  años,  se 
les  ponga  tacha  semejante  á  las  producciones, 
desprovistas  de  aroma  y  de  savia,  del  natura- 
lismo poético  de  nuestros  días. 

A  pesar  del  renombre  que  la  elevación  de  las 
ideas ,  el  asombroso  número  de  obras ,  y  la  faci- 
lidad pasmosa  del  rimador  dieron  á  Lope  de 
Vega ,  él  no  escapó  á  las  miserias  morales  ni  á 
las  estrecheces  materiales  de  la  vida,  que  han 
despertado  de  sus  sueños  á  la  mayor  parte  de 
los  que  vivieron  con  el  pensamiento  alejados  del 
mundo  de  la  realidad.  Al  dedicarle  á  su  hijo, 
que  cursaba  filosofía.  El  Verdadero  Amante^ 
decíale  Lope:  «Tengo,  como  sabéis,  pobre  casa, 
igual  cama  y  mesa,  y  un  jardinillo  cuyas  flores 
me  divierten  cuidados  y  me  dan  conceptos.  Yo 
he  escrito  novecientas  comedias,  doce  libros  de 
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diversos  objetos  en  prosa  y  verso,  y  tantos 
papeles,  que  no  llegará  jamás  lo  impreso  á  lo 
que  está  por  imprimirse ;  y  he  adquirido  enemi- 
gos, asechanzas,  envidias,  notas,  reprensiones 
y  cuidados,  perdido  el  tiempo  preciosísimo,  y 
llegada  la  non  intelecta  sentís ,  que  dijo  Petronio, 
sin  dejaros  más  que  estos  inútiles  consejos». 

Algo  más  que  inútiles  consejos  dejó  Lope  á 
su  hijo.  Le  legó  su  nombre,  y  un  nombre  que 
no  es  una  reunión  de  cifras  en  la  historia ,  sino 
una  lengua  que  habla  perennemente.  Para  dar 
idea  de  la  magnanimidad  de  Fray  Luis  de  León, 
se  refiere  que  separado  contra  su  voluntad  de 
la  cátedra ,  al  volver  á  ella ,  como  si  no  hubiera 
mediado  sino  el  espacio  que  generalmente  lo 
alejaba,  el  maestro  comenzó  la  lección  á  sus 
discípulos  con  estas  palabras :  ^Decíamos  ayer...» 
Lope  dice  hoy  lo  que  dijo  ayer,  y  dirá  mañana 
lo  que  dice  ahora ,  porque  sus  obras ,  como  lo 
demuestra  El  Castigo  sin  Venganza,  tienen  la 
propiedad  de  no  envejecer,  de  no  marchitarse. 
La  fama  de  Lope,  como  la  mente  que  á  los 
sesenta  años  concibió  M  Castigo  sin  Venganza, 
dará  en  el  futuro  frutos  juveniles,  primave- 
rales, porque  suscitará  en  la  fantasía  las  más 
grandes  imágenes  de  lo  bueno  y  de  lo  bello. 

La  trama  de  Castigo  sin  Venganza  ha  sido 
sacada  de  una  crónica  italiana,  de  las  muchas 
que  utilizaron  los  primeros  poetas  del  teatro 
español. 
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El  Duque  de  Ferrara ,  entregado  á  galanteos 
que  dieron  vida  sin  dar  madre  nL  hacienda  á  un 
hijo,  en  seguida  de  haberse  unido  á  una  mujer 
desconocida  de  su  corazón,  va  á  Roma,  llamado 
por  el  Pontífice,  y  cuando  vuelve,  después  de 
combatir,  sabe  que  su  esposa  le  ha  sido  infiel 
con  el  mismo  que  lleva  su  sangre.  Entonces, 
invocando  las  leyes  penales  protectoras  del 
honor,  decide  castigar  sin  venganza ,  un  delito 
sinvergüenza.  Por  una  ficción  mental,  el  juez 
sustituye  al  ofendido,  y  sentencia  á  muerte  á 
los  culpables,  obligando  á  Federico  á  matar 
á  Casandra  y  á  volver  el  hierro  ensangrentado 
contra  su  seductor,  que  por  otra  ficción  pasa 
de  reo  á  verdugo.  Consumado  el  castigo,  el  Du- 
que de  Ferrara  que  ha  arrojado  al  sepulcro  el 
secreto  de  su  deshonra,  achaca  la  muerte  de 
Casandra  á  la  ambición  de  su  hijo,  devorado  por 
la  envidia  que  le  causara  pensar  que  ella  estaba 
destinada  á  heredar  al  autor  de  sus  días ,  y  la 
de  Federico  al  temor  de  recibir  el  castigo  de 
su  mala  acción. 

En  el  arreglo  de  Álvarez  representado  el 
martes,  aparecen,  convertidos  en  un  diálogo, 
dos  monólogos  del  segundo  acto,  y  completa- 
mente cambiado  el  final  de  la  tragedia  primi- 
tiva. Los  que  la  han  leído  saben  que  el  Duque 
hace  maniatar  á  Casandra,  y  que  (si  la  memoria 
no  nos  es  infiel  en  este  momento)  encerrándola 
en  un  cuarto  obscuro,   cubierta   por   un  velo. 
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inventada  una  fábula,  obliga  á  Federico  á 
traspasarla  con  su  acero,  sin  saber  este  en  rea- 
lidad á  quién  ha  herido,  y  que  al  salir  su  hijo 
de  la  ensangrentada  cámara ,  lo  hace  matar  por 
algunos  de  la  servidumbre,  so  pretexto  de  haber, 
por  mezquino  interés,  asesinado  á  su  madras- 
tra, pues  no  se  resignaba  á  que  pasara  á  sus 
manos  la  herencia  que  creía  corresponderle.  En 
esto  hay  más  que  verdad,  mentira,  más  que 
justicia,  venganza,  no  obstante  la  afirmación 
contraria  del  título  de  la  obra. 

Parécenos  el  arreglo  más  ajustado  á  la  idea 
dominante  y  á  la  manera  de  pensar  y  de  sentir 
de  los  tiempos  en  que  pasa  la  acción,  que  las 
escenas  que  ponen  término  á  la  obra  de  Lope  de 
Vega,  tal  cual  se  representó  por  primera  vez 
en  España. 

Demoróse  en  Madrid  el  permiso  para  repre- 
sentar El  Castigo  sin  Venganza ,  según  unos  por 
consideración  á  la  casa  de  Ferrara ,  á  la  cual  se 
hace  figurar  en  tan  inmoral  como  deshonroso 
enredo,  y  según  otros,  porque  se  temió  que  el 
público  viese  alusión  á  la  especie  calumniosa 
que  circulaba  sobre  la  desinteligencia  entre 
Felipe  II  y  don  Carlos,  que  había  dado  lugar, 
se  decía,  á  la  muerte  del  Infante;  especie  que 
propagara  después  Schiller,  á  despecho  de  la 
historia,  y  que  últimamente  ha  concluido  de 
desvanecer  Núñez  de  Arce  en  su  drama  El  Haz 
de  Leña.   Consentida  más  tarde  la  representa- 
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ción,  El  Castigo  sin  Venganza  no  es,  sin  em- 
bargo, entre  las  obras  de  Lope  de  Vega,  que 
han  subido  á  la  escena,  de  las  más  conocidas. 
El  arreglo  de  Al  vare  z  y  la  interpretación  de 
Rafael  Calvo,  lo  sacaron  del  olvido  en  que 
yacía. 

Si  bien  el  argumento  de  esta  composición 
dramática  tiene  poco  de  moral ,  ha  sido  tratado 
de  tal  manera  que  los  amantes,  en  vez  de  inspi- 
rar la  acostumbrada  simpatía,  suscitan  dos 
sentimientos  que  rara  vez  se  ven  unidos:  la 
compasión  y  el  desprecio.  Toda  la  obra  está 
maestralmente  versificada,  resaltando  aquí  y 
allá  originales  y  conceptuosas  sentencias.  Tanto 
el  carácter  de  Casandra  como  el  de  Federico, 
parecen  copiados  de  la  naturaleza.  Casandra 
aventaja  á  Federico  en  energía  ,  porque  cuando 
la  mujer  ama  como  ella,  su  afecto  domina  el 
temor,  el  peligro,  la  fuerza,  todo  lo  que  se 
pueda  oponer  á  su  designio.  En  una  palabra, 
Casandra  es  una  víctima  de  su  propio  corazón. 
Federico  es  inferior  en  energía  á  Casandra, 
porque  aun  cuando  el  hombre  ame  con  delirio,  su 
amoroso  intento  no  alcanza  hasta  el  punto  de 
dominar  completamente  su  cabeza.  Desde  el 
momento  de  concebir  amor  por  Casandra,  Fede- 
rico es  la  víctima  de  su  conciencia  y  de  su 
razón.  Entendemos  que  el  carácter  del  Duque 
de  Ferrara  es  el  peor  tratado  entre  los  tres 
principales    de    Castigo    sin    Venganza.    Tanta 
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liviandad  repugna  con  tanta  edad,  y  tanta  edad 
no  puede  cubrir,  de  buenas  á  primeras,  tanta 
liviandad,  transformándole  de  un  momento  á 
otro,  de  casquivano  en  austero,  de  padre  que 
ha  dado  mal  ejemplo,  en  juez  que  pretende  cas- 
tigar, olvidándose  desí  mismo,  en  causa  propia, 
los  atentados  ajenos  contra  un  honor  que  tan 
poco  se  curó  de  guardar. 

Rafael  Calvo  ha  consagrado  especial  estudio 
al  difícil  papel  de  Federico.  Melancólico  como 
quien  guarda  incurable  pena,  desde  las  prime- 
ras escenas  su  actitud  y  su  semblante  descubren 
la  lucha  interior.  Conoce  á  Casandra,  y  luego 
que  la  ve  contrae  la  enfermedad  del  alma,  que 
erróneamente  llama  amor.  Al  punto  parece 
como  colocado  entre  una  fuerza  que  lo  atrae 
hacia  Casandra,  y  otra  que  lo  aleja  de  aquella 
mujer  también  desventurada.  De  la  expresión 
de  su  voz  y  de  su  rostro,  al  entrar  en  el  segundo 
período  del  mal,  se  deduce  que  sus  labios  han 
probado  el  fruto  agridulce  del  árbol  de  perdi- 
ción, cuya  sola  sombra,  como  la  del  manzanillo, 
basta  para  dar  muerte.  A  contar  desde  este 
momento,  desconfía  de  todo,  vive  cauteloso, 
piensa  una  cosa,  dice  otra,  y  su  exterior  denun- 
cia al  mentiroso.  En  la  escena  final  de  aquella 
borrasca  del  alma  con  riego  de  sangre,  delin- 
cuente convicto  y  arrepentido,  y  verdugo  de  sí 
propio ,  el  artista  alcanza  á  la  altura  que  Lope 
de  Vega  ha  querido  que  su  héroe   toque   con 
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la    frente,    siquiera    un   momento,    después    de 
haberla  sumergido  en  el  lodo. 

A  propósito  de  esta  creación  de  Rafael  Calvo, 
nueva  para  nosotros,  convengamos  en  que  no 
disponiendo  los  actores  españoles  de  la  vasta 
esfera  de  acción  de  los  artistas  ingleses  y  fran- 
ceses, que  les  permite  por  la  renovación  del 
piíblico,  rei)otir  las  obras  clásicas,  hasta  el  pun- 
to de  recitarlas  de  memoria,  es  verdaderamente 
admirable  que  algunos  df?  («líos  consigan,  cam- 
biando de  genero  todos  días,  imprimir  variedad 
á  los  caracteres.  Trabajando  en  las  condiciones 
en  que  lo  hace  el  actor  español,  una  interpre- 
tación buena,  juzgada  en  abstracto,  vale  tanto 
para  la  crítica  prudente  como  una  excelente  de 
las  que  con  frecuencia  vemos  á  los  grandes 
artistas  franceses  é  italianos.  No  es  difícil  cal- 
cular el  grado  de  perfección  á  que  habría 
llegado  Rafael  Calvo,  por  ejemplo,  si  le  hubiera 
sido  dado  representar  La  Vida  es  Sueño,  reto- 
cando pacientemente  los  detalles,  tantas  veces 
cuantas  Ernesto  Rossi  ha  representado  y  reto- 
cado las  escenas  de  Ilamlet. 

Volviendo  al  que  con  más  fundamento  del  que 
tuvieron  en  vida  sus  grandes  contemporáneos, 
es  llamado  todavía  fénix  de  los  ingenios ,  recor- 
daremos que  Ventura  de  la  Vega  en  la  Fantasía 
Dramática  ya  citada,  hace  intervenir  y  alzar 
figura  al  mágico  Espina.  Evocado  un  ser  que  no 
existe  (pues  en  esto  ó  en  poner  delante  de  los 
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ojos  un  muerto,  consistía  la  operación  de  alzar 
figura),  Lope  de  Vega  asiste,  desde  el  Corral  de 
la  Cruz ,  á  la  representación  del  Premio  del  bien 
hablar,  ocurrida  en  Madrid  en  el  año  1869,  y  ve 
su  posteridad ,  y  escucha  el  vítor  de  los  tiempos 
futuros.  Si  Lope  hubiera  visto,  en  efecto,  su 
posteridad,  la  habría  contemplado  extendida 
desde  la  capital  de  España  hasta  la  capital  de 
la  República  Argentina,  porque  aquello  que 
parece  en  todo  sueño  de  mente  calenturienta, 
es  verdad  en  álgo|,  en  lo  principal  sin  duda, 
que  es  lo  que  se  refiere  á  la  difusión  y  re- 
sistencia de  la  gloria  del  maestro  del  teatro 
español. 

En  tiempo  de  Lope  ya  se  decía  para  enaltecer 
algún  lienzo,  cuadro  de  Lope,  alguna  obra  dra- 
mática, comedia  de  Lope,  alguna  boda  sun- 
tuosa, boda  de  Lope,  algún  público  discreto, 
público  de  Lope,  y  ya  se  ha  llamado  á  la  que  le 
hace  justicia ,  posteridad  de  Lope.  Parte  de  ella , 
y  desapasionado  al  mismo  tiempo  que  entu- 
siasta ,  el  público  de  Buenos  Aires ,  aplaudiendo 
el  martes  los  pensamientos  y  los  versos  de  Cas^ 
tigo  sin  Venganza ,  nos  pareció  digno  de  llamarse 
público  de  Lope,  título  que  indudablemente 
vale  más  que  los  de  respetable  ó  inteligente  que 
le  prodigan  los  histriones  del  teatro  y  los  corte- 
sanos de  la  prensa. 
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DON  ALVARO.— UN  IDILIO 


.jCXbbimos  los  ojos  á  la  vida  literaria  admirando 
ese  ingenio  populachero  que  con  impremeditada 
palabra  y  malévola  intención  pretende  empañar 
la  gloria  ajena  y  abatir  la  superioridad.  Los 
sarcasmos  de  los  periódicos  zumbones,  valen 
tanto  como  las  torpezas  que  escriben  los  necios 
en  las  paredes,  aun  cuando  no  sean  de  este 
parecer  los  muchachos  todavía  deslumhrados 
por  los  efectos  de  la  pirotécnica,  que  deja  tras 
sí  más  humo  que  luz. 

En  esa  época  cayó  en  nuestras  manos  el  Juicio 
Critico  de  los  Poetas  Españoles  de  Juan  M.  Vi- 
llergas ,  y  vimos  en  él  un  cielo  para  los  buenos 
y  un  infierno  para  los  malos,  porque  no  acer- 
tamos á  darnos  cuenta  cabal  de  la  parcialidad 
y  deficiencia  del  juez  que  absolvía  y  condenaba. 
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Confesamos  que  el  libro  de  Villergas  nos  inspiró 
ojeriza  á  las  composiciones  poéticas  del  Duque 
de  Rivas. 

«Una  de  sus  primeras  obras,  dice  el  cáustico 
escritor,  fuó.el  famoso  drama  Don  Alvaro  ó  La 
Fuerza  del  Sino,  composición  que  nadie  recuerda 
hoy  y  que  en  aquellos  tiempos  no  hubiera  el 
autor  cambiado  por  muchas  de  las  mejores  obras 
del  teatro  antiguo.  Verdaderamente  si  por 
romanticismo  debiera  entenderse  el  desorden, 
el  atropello  de  todas  las  reglas,  Dow  Alvaro 
podía  reclamar  el  primer  rango  entre  las  pro- 
ducciones de  su  clase,  género  ó  especie,  porque 
difícilmente  producirá  el  entendimiento  humano 
cosa  más  excéntrica  que  dicho  drama.  En  cam- 
bio, el  asunto  que  se  reduce  casi,  y  sin  casi,  al 
desarrollo  de  un  carácter  dramático,  no  tiene 
siquiera  para  su  disculpa  el  prestigio  de  la 
novedad:  es  una  pobre  reproducción  de  Don 
Juan  Tenorio,  de  ese  magnífico  tipo  creado  por 
Tirso  de  Molina,  y  que  Byron  ¡y  Mozart  han 
inmortalizado  » . 

Antes  de  haber  comprobado  el  absurdo  que 
encierra  el  paralelo  de  Do7i  Alvaro  y  Do7i  Juan , 
tuvimos  la  suerte  de  conocer  la  descripción  que 
hizo  Ventura  de  la  Vega  de  la  primera  lectura 
en  ¡público  de  su  tragedia  La  Muerte  de  César j 
ocurrida  en  casa  del  Marqués  de  Molinst 

«Cuando  acabada  la  lectura,  escribía  de 
la  Vega,  el  ilustre  Duque  de  E*ivas,  el  autor 
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de  El  Moro  Expósito ,  el  gran  poeta  á  quien 
los  padecimientos  físicos  no  habían  detenido 
para  acudir  á  la  cita,  se  hizo  levantar  de  su 
sillón  entre  dos  amigos,  y  lo  vi  dirigirse  á  mí, 
corriéndole  las  lágrimas  y  con  los  brazos  abier- 
tos, confieso  que  el  orgullo  me  rebozó  por  los 
poros,  y  que  al  sentirme  estrechar  contra  su 
pecho,  se  me  vinieron  á  los  labios  aquellas 
palabras  del  Correggio : 

•anch'io  sano  pittore!» 

Tan  elevado  concepto  del  Duque  de  Rivas  nos 
obligó  á  buscar  sus  obras  y  á  leerlas  detenida- 
mente, y  el  estudio  primero  y  la  reflexión  des- 
pués, á  convenir  en  que  es  más  fácil  soltar 
chascarrillos  que  producir  obras  literarias.  Apli- 
cando esta  experiencia  al  autor  del  Juicio  Cri- 
tico, convengamos  también  en  que  hablando  mal 
de  todos  y  de  todo,  si  no  es  difícil  acertar 
alguna  vez,  es  seguro  pecar  de  injusticia  en  la 
mayoría  de  los  casos.  Bueno  y  santo  puede  ser 
en  la  oportunidad  debida ,  anatomizar  una  obra 
literaria ;  pero  tratar  á  sangre  fría  de  echar  por 
tierra,  sin  que  ninguna  exigencia  lo  justifique, 
los  monumentos  más  ó  menos  perfectos  que 
constituyen  la  literatura  patria . . .  Así  como 
aplaudimos  la  crítica  oportuna  y  tendemos  la 
diestra  al  adversario  amable,  no  justificamos 
la  saña  literaria  y  volvemos  la  espalda  al  ene- 
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migo  acerbo,  empeñado  en  despedazar  aquello 
que  no  niega  ningún  dogma  sagrado,  ni  perju- 
dica ninguna  costumbre  honesta,  ni  injuria  el 
buen  gusto. 

Partidario  acérrimo  de  Shakespeare,  admi- 
rador de  Schiller,  conocedor  de  la  escuela 
francesa,  que  exageró  la  emancipación  del 
tradicionalismo  griego,  el  Duque  de  Rivas  abrió 
el  palenque  al  romanticismo  de  España.  Si 
romanticismo  quiere  decir  preferencia  del  fondo 
á  la  forma,  Don  Alvaro  no  satisface  del  todo 
las  exigencias  filosóficas  de  la  escuela.  Pero 
si  por  romanticismo  se  entiende  el  quebranta- 
miento de  las  unidades  de  acción,  tiempo  y 
lugar  para  soltar  la  brida  á  la  pasión,  Don 
Alvaro  está  dentro  de  las  exigencias  de  la 
escuela  de  Víctor  Hugo. 

Decía  de  Don  Alvaro  el  celebrado  crítico  espa- 
ñol don  Nicomedes  Pastor  Díaz:  «El  objeto  del 
drama  del  Duque  de  Rivas  es  el  mismo  de  la  anti- 
gua tragedia  griega ,  la  fatalidad .  Don  Alvaro 
es  un  Edipo  destinado  por  el  cielo  para  hacer  la 
desgracia  de  una  familia ,  como  el  Edipo  griego 
de  la  suya.  Ni  la  religión  salva  á  Don  Alvaro  de 
su  misión  sangrienta,  de  su  destino  de  crimen. 
Hubiéramos  querido  en  el  nuevo  drama  otro 
objeto,  otra  intención  más  acomodada  á  las 
costumbres ,  á  los  caracteres  de  nuestro  siglo  y 
de  nuestra  religión,  una  tendencia  más  moral 
y  más  cristiana.  Don  Ángel  creó  un  carácter 
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que  no  pertenece  á  época  ninguna  determinada, 
acaso  más  universal  en  esto,  porque  pertenece  á 
todas,  como  los  héroes  de  Shakespeare.  El 
Duque  de  Rivas  se  elevó  con  esta  producción  á 
su  mayor  altura  de  gloria  literaria.  El  brillo  de 
Don  Alvaro  eclipsó  del  todo  sus  anteriores  pro- 
ducciones dramáticas ,  pálidas  de  todo  punto  é 
insignificantes  ante  el  nuevo  drama.  No  hay 
mayor  rival  para  un  poeta ,  que  el  poeta  mismo». 

Cañete  defendió  á  Don  Alvaro  de  este  cargo, 
expresando  que  el  drama  discutido  contenía  el 
símbolo  de  la  caída  y  del  castigo  del  hombre. 
^Don  Alvaro,  agregó,  nada  tiene  que  ver  con  el 
fatalismo  griego.  ¿Cabe,  por  ventura,  mayor 
grandeza  que  la  del  pensamiento  moral  que 
abraza?  ¿Acaso  no  es  la  demostración  viva  del 
fin  que  tienen  los  errores  de  la  humanidad,  de 
las  angustias  á  que  nuestras  faltas  nos  condenan, 
de  que  por  salvarnos  de  la  posición  á  que  nos 
arrastran  las  propias  culpas ,  queda  siempre  á  la 
Divinidad  el  gran  poder  de  la  misericordia?»... 

¿Quién  como  Luzbel?...  ¿quién  como  Judas?... 
y,  sin  embargo,  el  orgullo  quemó  las  alas  del 
ángel  del  Señor,  y  la  traición  tiznó  la  frente 
del  discípulo  de  Jesús.  Desde  que  el  ángel  cayó 
en  el  cielo  y  el  apóstol  caj'^ó  en  la  tierra ,  no  nos 
sorprende  ninguna  caída. 

Pero  las  caídas  humanas,  sin  olvidar  la  culpa 
de  Adán,  no  son  obra  de  la  fatalidad,  sino  el 
resultado  de  la  violación  de  alguna  ley  revelada 
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Ó  positiva,  divina  ó  humana,  porque  el  mal, 
como  el  bien ,  tiene  una  lógica  de  cuyas  premi- 
sas fluyen  naturales  consecuencias. 

El  Duque  de  Rivas ,  que  no  ignoraba  esto 
ciertamente,  á  pesar  de  las  alusiones  que  hace 
en  Don  Alvaro  al  influjo  de  las  estrellas,  que 
muchos  reputan  galas  poéticas,  mencionó,  tal 
vez ,  la  fuerza  del  sino  en  el  sentido  que  vulgar- 
mente emplea  esta  frase  el  pueblo,  para  expli- 
carse la  acción  maléfica  de  fuerzas  impondera- 
bles y  misteriosas ,  al  parecer  ordenadas  contra 
alguno.  Dan  derecho  á  creer  en  el  simbolismo 
de  que  habla  Cañete,  las  creencias  que  profe- 
saba don  Ángel  Saavedra ,  y  la  intervención  del 
sacerdote  en  las  escenas  finales  de  Don  Alvaro, 
confiando  á  la  divina  misericordia  la  salvación 
de  aquellos  á  quienes  arrastra  al  abismo  el 
exceso  de  pasión,  ó  como  alguien  ha  dicho, 
el  culto  ciego  por  los  ídolos  de  barro. 

Don  Alvaro  es  notable  por  la  energía  del  pin- 
cel con  que  están  retratados  los  principales  per- 
sonajes de  su  acción;  por  la  maestría  con  que, 
á  la  manera  de  Fortuny,  están  dibujados  los 
cuadros  de  costumbres  que  contiene;  por  la 
valentía  de  la  expresión  poética,  siempre  levan- 
tada, y,  sobre  todo,  por  la  encarnizada  lucha 
de  pasiones ,  sostenida  por  sus  héroes  con  tanto 
brío,  que  la  imaginación  transforma  el  prosce- 
nio en  ese  dilatado  campo  de  batalla  dominado 
por  la  figura  imponente  de  Job,  y  que  es,  para 


DON    ÁLVABO. —  ÜN   IDILIO  267 

decirlo  todo  en  una  palabra ,  nada  menos  que  el 
campo  de  la  vida. 

Sobreabundan  las  palabras  para  calificar  la 
interpretación  magistral  del  carácter  de  don 
Alvaro,  pero  fáltannos  tiempo  y  espacio  para 
detallar  las  bellezas  que  ha  sometido  á  nuestra 
reflexión  Rafael  Calvo.  A  la  par  que  la  pasión 
tormentosa  de  don  Alvaro,  hemos  admirado  la 
incomparable  energía  del  habla  castellana. 
Puesto  en  música  por  el  maestro  Verdi  el  drama 
del  Duque  de  Rivas ,  todos  suponíamos  que  esta 
obra,  como  El  Rey  se  divierte  de  Víctor  Hugo, 
habría  desaparecido  también  amortajada  en  las 
melodías  con  que  el  compositor  reforzara  el 
verso.  Sin  embargo,  la  ventaja  que  los  cantan- 
tes italianos  de  Don  Alvaro  tienen  en  el  medio 
de  expresión  de  que  disponen ,  ha  sido  contraba- 
lanceada por  Rafael  Calvo  con  el  sentimiento  y 
la  inspiración  nacionales,  por  decirlo  así,  que 
él  experimenta  al  suponerse  revestido  de  la 
carne  del  romántico  personaje  del  Duque  de 
Rivas.  Que  no  habíamos  oído  á  ningún  artístico 
lírico  cantar  con  más  apropiado  colorido  ningu- 
na romanza,  pensábamos  en  la  escena  quinta  de 
la  jornada  cuarta  de  Don  Alvaro^  al  escuchar  á 
Calvo  estos  versos,  soberbiamente  declamados: 

;  Ay  de  mí!  tú  vivías, 
y  yo  lejos  de  ti  muerte  buscaba  ; 
y  sin  remedio  las  desgracias  mías 
despechado  juzgaba: 
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Mas  tu  vives,  mi  cielo, 

y  aun  aguardo  un  instante  de  consuelo. 

¿Y  qué  espero?  ¡infeliz!  de  sangre  un  río 

que  yo  no  derramé,  serpenteaba 

entre  los  dos :  mas  ahora  el  brazo  mío 

en  mar  inmenso  de  tonarlo  acaba. 

¡Hora  de  maldición,  aciaga  hora 

fué  aquella  en  que  te  vi  la  vez  primera 

en  el  soberbio  templo  de  Sevilla, 

como  un  ángel  bajado  de  la  esfera 

en  donde  el  trono  del  Eterno  brilla ! 

¡  Qué  porvenir  dichoso 

vio  mi  imaginación  por  un  momento, 

que  huyó  tan  presuroso 

como  al  soplar  de  repentino  viento 

las  torres  de  oro,  y  montes  argentinos, 

y  colosos  y  fúlgidos  follajes 

que  forman  los  celajes 

en  otoño  los  rayos  matutinos ! 

Dejaremos  pasar  aquella  lucha  tremenda 
entre  el  sacerdote  y  el  soldado,  entre  el  hombre 
y  el  demonio,  en  el  último  acto  de  Don  Alvaro, 
porque  la  imaginación  nos  vuelve  á  conducir  al 
campo  agreste  del  último  combate.  Relampa- 
guea arriba  y  abajo;  arriba  se  encuentran  dos 
nubes,  abajo  se  chocan  dos  aceros;  el  trueno 
retumba  arriba,  el  rugido  resuena  abajo;  arriba 
fulgura  el  rayo,  abajo  resplandece  la  espada... 
Se  baten,  envueltos  en  los  vapores  caliginosos 
de  la  tempestad ,  un  caballero  poseído  de  la 
venganza  y  un  fraile  poseído  del  demonio... 
Parece  que  hubiera  adquirido  forma  alguna  de 
esas  leyendas  fantásticas  que  el  pueblo  y  los 
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poetas  agregan  á  la  historia  de  los  conventos  de 
España...  El  grito  de  una  mujer  que  rasga  el 
corazón,  el  tañido  de  la  campana  de  la  ermita 
que  rasga  el  aire,  los  blandones  de  la  comuni- 
dad que  llega  y  alumbran  el  entoldado  cuadro, 
la  voz  de  ¡misericordia!  de  los  religiosos  que 
estalla  é  ilumina  el  abismo  ennegrecido,  y  domi- 
nando tan  aterrador  conjunto,  el  reto  de  otro 
Luzbel  que  repite  al  infierno:  «¡mal,  sé  mi 
bien!»,  y  sobreponiéndose  á  la  blasfemia,  por 
último,  la  plegaria  que  refresca  como  la  lluvia 
las  frentes  y  los  corazones  enardecidos...  No, 
no  es  fácil  imaginar  una  situación  dramática 
más  imponente,  más  grandiosa,  ni  tampoco 
encontrar  un  artista  que,  como  Rafael  Calvo, 
identificado  con  el  protagonista ,  desde  el  punto 
en  que  el  puñal  de  Calatrava  corta  el  lazo  mis- 
terioso que  unía  á  don  Alvaro  con  Leonor,  se 
deje  arrastrar,  con  parecida  verdad,  por  el 
poder  centrífugo  que  arrebata  al  cuerpo  aban- 
donado de  la  fuerza  de  atracción,  de  la  tierra 
ingrata  al  abismo  que  aguarda  á  los  que  sucum- 
bien  apartados  del  bien. 

Si  habiéndole  oído  exclamar  á  Rafael  Calvo 
en  Consuelo  ¡ingrato  yo!  se  explica  uno  que  los 
pintores  griegos  pudieran  reconocerse  por  un 
solo  perfil;  si  viéndole  representar  Haroldo  el 
Normando  se  comprende  que  as  capaz  de  cal- 
zarse el  clásico  coturno;  si  oyéndole  recitar  en 
las  reuniones  familiares  los  versos  de  Becquer, 
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la  Oda  al  Niágara  de  Heredia  y  hasta  los  canta- 
res del  pueblo  español,  nos  damos  cuenta  de 
que  posee  una  naturaleza  esencialmente  artís- 
tica, susceptible  de  transformarse  hasta  el  infi- 
nito por  el  tono  y  el  gesto,  solamente  viéndole 
en  el  papel  de  don  Alvaro  acertaremos  á  medir 
la  fuerza  de  sus  alas  y  á  calcular  la  altura  de 
su  vuelo. 

Para  poner  digno  término  á  la  semana  artís- 
tica pasada ,  en  que  ha  representado  el  Haroldo 
de  Echegaray,  El  Vergonzoso  en  Palacio  de 
Tirso  de  Molina  y  Don  Alvaro  del  Duque 
de  E/ivas,  Calvo  leyó  el  sábado  Un  Idilio  de 
Núñez  de  Arce.  La  fama  de  lector  que  le  prece- 
día, no  ha  sido  desmentida.  Calvo  lee  como 
Legouvé  quiere  que  se  lea.  «El  lector,  dice  él, 
es  como  un  instrumento  que  desempeña  las 
veces  de  una  orquesta,  porque  le  toca  imitar 
las  voces  de  todos  los  que  toman  parte  en  la 
composición ,  caracterizando  apropiadamente 
los  sentimientos  que  los  animan».  Entre  el  que 
lee  en  público  y  el  que  declama  en  un  teatro, 
hay  la  misma  diferencia  que  entre  el  que  canta 
papel  en  mano,  vestido  á  la  moda  del  día,  y  el 
que  canta  con  la  acción  desembarazada ,  vestido 
á  la  usanza  del  tiempo  en  que  pasa  el  drama 
lírico  que  interpreta.  La  lectura  teatral  debe 
ser  más  acentuada  que  la  lectura  académica.  En 
el  teatro  hay  que  agrandar  todo  para  que  pro- 
duzca el  efecto  debido.  El  oído  exige  á  la  pala- 
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bra,  como  el  ojo  á  la  pintura,  proporciones 
relacionadas  con  la  distancia  que  separa  al  actor 
del  último  espectador.  Los  ojos  de  la  mente 
también  entienden  de  perspectiva,  porque  bus- 
can en  la  disposición  gradual  de  los  objetos  la 
ilusión  de  la  verdad.  Calvo  nos  ha  obligado, 
leyendo  Un  Idilio^  á  admirar  la  eufonía  y  abun- 
dancia de  la  lengua  castellana ,  la  medida  exqui- 
sita de  los  versos  de  Núñez  de  Arce,  la  belleza 
de  su  dicción  castiza,  y  ha  dibujado,  ha  pintado 
cuadros,  ha  llorado  de  alegría  y  de  dolor  al 
mentar  en  dos  ocasiones  el  regreso  del  estu- 
diante al  pueblo  en  que  nació,  y  ha  hecho 
hablar  enérgicamente  al  padre  recio,  con  ter- 
nura á  la  madre  amable,  con  sencillez  á  la  virgen 
inocente,  con  pasión  al  mancebo  enamorado, 
con  desenfado  y  alegría  á  los  muchachos  de  la 
aldea,  llevando  al  oyente  de  escena  en  escena, 
impulsándole  á  recorrer  los  campos  y  escalar 
los  muros ,  sonreír  y  lagrimear,  amar  á  los  vivos 
y  llorar  por  los  muertos.  Asistir  á  una  lectura 
de  eáte  género  es  como  presenciar  la  representa- 
ción de  un  drama  y  concurrir  al  mismo  tiempo 
á  una  exposición  de  cuadros. 

Sin  pretender  que  Rafael  Calvo  sea  un  genio 
en  el  sentido  abstracto  de  la  palabra,  desearía- 
mos (ya  que  ha  sido  el  único  artista  afamado 
que  ha  leído  en  público  entre  nosotros,  porque 
la  Sistori ,  Salvini  y  iBossi  sólo  recitaron  cantos 
del  Dante  y  composiciones  sueltas),  desearíamos 
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oirle  leer  algún  romance,  á  la  manera  de  Dic- 
kens,  en  el  ambiente  reducido  de  un  salón,  ó 
algún  discurso  clásico  en  el  seno  de  una  Aca- 
demia. 

Terminada  la  lectura  de  Un  Idilio,  el  artista 
fué  llamado  á  la  escena,  como  todas  las  noches, 
repetidas  veces.  Muchos  habíamos  aprendido 
algo,  viendo  convertida  en  realidad  la  teoría 
del  método  de  leer  aconsejada  por  los  maestros, 
y  todos  le  admiraban,  y,  si  es  posible  expresarse 
así,  le  amaban  un  poco  más.  [Rafael  Calvo, 
como  aquel  Barón  inglés  que  hizo  sembrar  de 
monedas  de  oro  el  terreno  del  torneo,  siembra 
de  simpatías ,  en  todas  partes ,  el  campo  de  sus 
triunfos. 
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.A^BisMA  verdaderamente  la  fecundidad  del  ge- 
nio español.  El  arte  de  todos  los  países  le  lia 
pedido  inspiración.  Byron  y  Mozart,  Moliere 
y  Rossini,  Dumas  y  Verdi  han  revestido  con 
las  galas  de  su  fantasía  muchas  de  sus  creacio- 
nes. Si  las  obras  maravillosas  de  los  ingenios 
patrios  no  son  conocidas  a  la  par  que  las  obras 
admirables  de  los  ingenios  extranjeros,  debemos 
achacarlo  á  la  decadencia  política  de  España 
y  á  la  indiferencia  de  sus  propios  hijos.  Valera 
observa,  á  propósito  de  la  primera  de  las  causas 
apuntadas,  que  «Shakespeare  escribió  para  un 
pueblo  que  empezaba  á  ser  grande,  que  iba  á 
extender  su  imperio,  á  mejorar  su  civilización 
castiza  y  propia  y  á  hacerla  valer  por  todas 
partes  del  mundo.  Nuestros  dramáticos,  añade, 
escribieron  también  para  el  pueblo,  llenos  de 
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los  sentimientos  del  pueblo,  de  un  pueblo  que 
moría  y  cuya  civilización  castiza  y  propia  iba  á 
desaparecer  » . 

Los  españoles  que,  como  sus  descendientes 
de  América  llegaron  hasta  descuidar  el  estu- 
dio de  la  propia  lengua,  llena,  si  se  trata 
de  estudios  políticos,  como  observa  Selgas,  de 
galicismos,  y  si  de  filosofía  se  habla,  de  germa- 
nismos, debieran  imitar  á  los  pueblos  inglés  y 
norte -americano,  que  no  tienen  más  teatro 
nacional  que  el  de  Shakespeare,  en  el  amor 
acendrado  al  primero  de  sus  poetas,  porque 
con  ello  se  dignifica,  ensalza  y  perpetúa  el 
genio  de  su  nacionalidad.  Refiere  Villemain  que 
el  célebre  Obispo  James,  cuenta,  lanzando 
gritos  de  dolor,  que  los  niños  de  los  colegios 
indú  y  mahometano  de  Calcuta,  á  quienes  no 
se  da  ninguna  clase  de  enseñanza  cristiana,  se 
les  educa  en  el  culto  de  Shakespeare,  y  que, 
á  menudo,  en  las  distribuciones  de  premios, 
esos  tiernos  sectarios  de  Brahma  y  de  Mahoma, 
vestidos  á  la  oriental,  declaman  en  inglés 
escenas  de  las  tragedias  del  gran  poeta. 

Nuestra  admiración  por  Lope,  Calderón,  Cer- 
vantes y  Moreto  no  raya  en  idolatría,  pero  se 
acerca  más  de  lo  general  á  la  admiración  que 
Inglaterra  y  las  que  fueron  sus  colonias  profe- 
san á  Shakespeare.  Porque  amamos  á  España, 
porque  admiramos  sus  glorias,  porque  habla- 
mos   su    lengua ,     aplaudimos    de    corazón    la 
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«mpre&a  patriótica  y  literaria  en  que  está 
empeñado  Rafael  Calvo.  Mayor  influencia  ejer- 
cerá su  viaje  á  la  América  del  Sur  en  la  tarea 
de  fortalecer  los  vínculos  morales  que  nos 
ligan  á  la  Península  Ibérica ,  que  las  relaciones 
comerciales  y  políticas  que  cultivamos.  El  va 
á  reavivar  en  el  corazón  el  amor  por  sus  ante- 
pasados ,  y  en  la  inteligencia  la  admiración  por 
las  obras  imperecederas  del  teatro  español. 
Y  esta  empresa  es  tanto  más  merecedora  de 
aplauso,  cuanto  es  perceptible  de  día  en  día 
la  desaparición  en  nuestras  sociedades,  absor- 
bidas por  el  cosmopolitismo,  que  es  como  la 
fusión  de  todos  los  colores  para  producir  uno 
indefinible,  de  los  rasgos  característicos,  y,  por 
lo  general,  nobilísimos  de  la  nación  originaria. 
Cuando  se  piensa  con  Cervantes  y  se  discurre 
con  Calderón,  y  se  piensa  y  se  discurre  que 
somos  carne  de  su  carne  y  sangre  de  su  sangre, 
se  puede  levantar  la  frente  con  altivez  para 
confesar  el  alto  origen  intelectual  de  la  familia 
americana.  Y,  sin  embargo,  nó  faltan  viejos 
y  mozos  de  poco  lastre,  que  porque  llaman  en 
francés  al  mozo  de  Café,  se  atreven  á  poner  la 
lengua  de  Corneille  más  arriba  que  la  de  Cer- 
vantes ...  ¡  Cómo  si  un  hilo  de  agua  cristalina 
pudiera  compararse  á  la  caída  portentosa  del 
Niágara ! 

Guillermo  Schlegel  dice  que  teniendo  la  poe- 
sía castellana  por  orígenes  la  religión ,  el  amor 
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y  el  valor,  era  natural  que  el  genio  romántica 
español  se  remontara  á  la  mayor  altura.  Lo& 
poetas  de  España,  segiin  el  mismo,  no  fueron, 
como  en  el  resto  de  Europa,  cortesanos  ó  litera- 
tos, sino  caballeros  nobles  y  guerreros  que 
pasaron  la  vida  con  el  pecho  dentro  la  coraza. 
A  esto,  principalmente,  se  debe  adjudicar  el 
carácter  caballeresco  y  guerrero  de  la  litera- 
tura dramática  española.  Refiere  Nieto  que 
contemplando  en  una  exposición  de  pinturas 
lienzos  de  todas  nacionalidades,  pudo  compro- 
bar que  los  españoles  tenían  cierta  gravedad, 
firmeza  y  acentuada  sencillez,  que  constrastaba 
favorablemente  con  el  aspecto  un  tanto  frivolo  ó 
indeciso,  ó  demasiadamente  apurado  y  retocada 
de  las  otras  escuelas.  Los  héroes  de  Cervantes 
y  Calderón  son  la  representación  genuina  de  los 
tipos  ardientes,  generosos  y  aventureros  de  esa 
España  que  soñaba  pulsando  el  laúd,  la  gloria 
que  conquistaba  esgrimiendo  la  espada,  y  que 
cuando  abría  sus  brazos  y  sus  tesoros  á  un 
marino  visionario,  desdeñado  en  todas  partes, 
adquiría  un  mundo  como  premio  de  los  magná- 
nimos sentimientos  de  su  corazón.  «Los  grandes 
poetas  castellanos,  á  quienes  ahora  se  les 
supone  (como  escribe  un  hombre  de  peregrino 
talento,  refiriéndose  á  Cervantes  y  Shakespeare) 
filósofos,  médicos  y  abogados,  eran  ingenios 
legos.  Pero  ellos  todo  lo  sabían  por  penetración, 
viveza  y  perspicacia ,  en  la  serena  mirada  para 
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absorberlo,  abarcarlo  y  comprenderlo  ¡á  primera 
vista».  La  imaginación  latina,  iluminada  por 
los  destellos  de  la  fantasía  oriental,  ba  creado 
«n  España  tantos  caracteres  grandiosos ,  tantos 
tipos  de  belleza,  que  no  es  temerario  asegurar 
que  no  le  aventaja  en  el  conjunto  del  repertorio 
teatral  ninguna  otra  nación  del  mundo. 

Ph.  Chasles,  hablando  del  genio  gótico,  rena- 
cido y  transformado  en  la  literatura  y  el  drama 
españoles,  ha  trazado  la  línea  que  separa  los 
héroes  del  teatro  inglés  de  los  héroes  del  teatro 
castellano.  Para  él,  Hamlet,  que  toma  por 
modelo,  es  una  creación  íntima,  es  el  pensa- 
miento que  se  devora  á  sí  mismo.  «El  genio  de 
España,  continua,  sólo  tiene  relieve,  realce, 
acción».  La  filosofía,  en  efecto,  puede  exigir 
el  primer  puesto  para  el  hombre,  antes  que 
todo  reflexivo,  de  Shakespeare,  pero  el  teatro 
siempre  lo  reclamará  para  el  hombre,  antes  que 
todo  expansivo,  de  Calderón,  porque  el  arte 
dramático  debe  hablar  al  entendimiento,  delei- 
tar la  imaginación  é  interesar  los  ojos.  Más 
que  una  aula,  más  que  una  cátedra,  el  teatro, 
á  nuestro  entender,  es  arena  en  la  cual  se 
reproduce  el  movimiento  incesante  de  la  vida. 

Entre  los  grandes  ingenios  españoles,  cuyas 
obras  forman  el  repertorio  de  Calvo,  figura  don 
Francisco  de  Rojas,  cómico  y  trágico  excelente 
que  tanto  divertía  con  Entre  bobos  anda  el 
juego,  como  asombraba  con  García  del  Castañar. 
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Había  en  don  Francisco  dos  poetas :  uno  bueno 
y  otro  malo,  indiscutibles  en  presencia  de  las 
muestras  que  dejaron.  Hay  obras  de  Rojas  que 
parecen  de  mano  de  aprendiz ,  y  hay  obras  del 
mismo  que  el  maestro  más  atildado  no  puede 
tachar.  Este  autor  supera  á  casi  todos  sus  riva- 
les en  la  pureza  y  el  nervio  de  la  locución. 
Descuella  la  comedia  representada  el  martes 
por  el  movimiento  de  la  acción,  por  el  acierto 
con  que  están  trazados  los  caracteres,  por  la 
corrección  del  lenguaje,  no  enteramente  libre 
de  mácula  culterana ,  defecto  que  quiso  atenuar 
en  su  arreglo  el  poeta  Asquerino,  salvando  tam- 
bién ciertas  inverosimilitudes  debidas  al  cambio 
frecuente  de  escena.  Tomás  Comeille  tradujo 
libremente  al  francés  esta  obra ,  denominándola. 
Don  Beltrdn  del  Cigarral.  Asquerino  se  ha 
tomado  la  libertad  de  agregarle  las  escenas  de 
los  estudiantes  y  la  parodia  de  Guzmán  el  Bueno 
en  el  segundo  acto.  No  creemos  que  sea  del 
todo  lícito  ingertar  en  una  obra  antigua,  la 
parodia  de  una  obra  moderna. 

Don  Lucas  del  Cigarral  es  una  verdadera 
creación  cómica.  Basta  para  convencerse  de 
ello  prestar  atención  á  este  retrato  que  de  él 
hace  el  travieso  Cabellera : 

Don  Lucas  del  Cigarral, 
Cuyo  apellido  moderno 
No  es  por  su  casa,  que  es 
Por  un  cigarral  que  ha  hecho, 
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Es  un  caballero  flaco, 
Desvahido,  macilento, 
Muy  cortísimo  de  talle 

Y  larguísimo  de  cuerpo. 

Las  manos  de  hombre  ordinario, 
Los  pies  un  poquillo  luengos, 
Muy  bajos  de  empeine  y  anchos, 
Con  sus  Juanetes  y  Pedros: 
Zambo  un  poco,  calvo  un  poco, 
Dos  pocos  verdimoreno, 
Tres  pocos  desaliñado, 

Y  cuarenta  muchos  puerco. 


Mucho  temíamos  que  la  representación  de 
una  comedia  de  figurón^  como  á  este  género 
denominaban  antiguamente,  á  pesar  de  estar 
concebida  y  escrita  con  la  novedad,  facilidad 
y  gracia  de  que  acabamos  de  presentar  una 
muestra,  no  gustase  á  un  público  poco  acos- 
tumbrado á  ver  exhumar  los  monumentos  del 
pasado  literario  de  su  raza .  Pero  no  ha  sucedido 
así,  y  debíamos  haberlo  previsto,  porque  la 
sola  presencia  de  B.afael  Calvo  en  la  escena, 
encarnando  un  tipo  español,  basta  para  escu- 
char atentamente  obras  que,  cuando  menos, 
tienen  el  encanto  de  la  dicción.  Para  que  no  se 
nos  tache  de  apasionados,  trasladaremos  aquí 
el  juicio  de  uno  de  los  maestros  de  la  poesía 
moderna,  cuyo  entendimiento  corre  parejas 
con  sus  facultades  literarias.  Decíale  á  Calvo, 
Núñez  de  Arce,  al  confiarle  la  lectura  de  La 
última  lamentación  de  Byron,  en  una  carta  que 
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corre  impresa  al  frente  de  la  edición  norte- 
americana del  poema:  «Me  halaga  la  idea  de 
oir  mis  pobres  versos  líricos  en  labios  de  un 
actor  que,  como  V.,  sabe  llegar  con  la  magia 
irresistible  de  su  palabra,  á  lo  más  hondo  del 
corazón  humano».  Aun  cuando  no  tuviéramos 
otro  punto  de  apoyo  que  éste,  él  bastaría  para 
asegurar  que  estamos  en  buena  compañía  los 
que  por  burla  somos  llamados  panegiristas  de 
Calvo,  siéndolo  sólo  del  talento,  pertenezca  al 
país  á  que  pertenezca ,  sin  perjuicio  de  recono- 
cerle los  defectos  consiguientes  á  todo  lo  que 
es  humano.  Si  Núñez  de  Arce  no  fuera  indirec- 
tamente parte  en  el  juicio,  apelaríamos  de  la 
ironía  ante  juez  tan  competente,  que  si  nos 
oyera  en  este  momento  repetiría  con  el  Dante. . . 
guarda  e  passa ...  A  pesar  de  la  visible  indispo- 
sición que  privaba  á  Calvo  el  martes  de  sus 
medios  vocales,  fué  aplaudido  en  todos  los 
puntos  culminantes  de  su  secundario  papel. 

Mucho  ha  recomendado  la  crítica  madrileña  la 
acertada  reproducción  que  hace  Donato  Gimé- 
nez del  tipo  de  don  Lucas  del  Cigarral.  Por  ello 
no  nos  tomó  desprevenido  el  entusiasmo  que 
produjo  antes  de  anoche  este  artista,  conde- 
nado por  el  género  de  su  elección  á  fatigas  que 
se  reconocen  pero  que  no  se  premian ,  general- 
mente, con  demostraciones  ruidosas.  Giménez 
encarna  el  carácter  vanidoso ,  ridículo  y  tacaño 
de  don  Lucas,  y  daguerreotipa  el  tipo  físico 
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pintado  por  Cabellera ,  sin  salir  de  ese  justo 
medio  interpuesto  entre  la  realidad  y  la  parodia 
de  la  naturaleza ,  tan  difícil  de  conservar  en  lo 
cómico  de  buen  cuño,  y  tan  próximo  á  las  líneas 
de  la  caricatura  como  lejano  de  los  brocha- 
zos del  mamarracho.  Viéndole,  imaginábamos 
tener  delante  de  los  ojos  encarnada  la  gramática 
parda  de  Sancho  Panza,  ingertada  con  algunas 
páginas  de  la  historia  del  ingenioso  hidalgo 
Don  Quijote  de  la  Mancha.  Creemos  que  al  plá- 
ceme particular  que  consignamos  aquí,  que  á 
las  palmadas  incesantes  del  distinguido  con- 
curso que  alentó  á  Q-imónez,  se  unirá  también 
el  aplauso  del  exigente  crítico  de  El  Nacional. 

Y  á  propósito  de  Guzmán  de  Alfarache..,  Ha 
dicho  el  ilustrado  é  imaginativo  escritor  en  su 
penúltimo  artículo,  que  le  hemos  lanzado  en 
nuestra  anterior  Revista,  felizmente  sin  herirlo, 
un  dardo. 

Declarámosle  á  fuer  de  leales  que  no  abriga- 
mos semejante  intención.  Consecuentes  con  lo 
que  sobre  lectura  publicamos  hace  tiempo,  en 
un  discurso  que  corre  impreso,  recordando  que 
Taima  no  se  había  creído  capaz  de  leer  un  trozo 
de  Bossuet ,  dijimos  que ,  á  pesar  de  no  creer  á 
Calvo  apto  para  todo,  deseábamos,  ya  que  era 
el  único  artista  afamado  que  había  leído  en 
público  entre  nosotros,  que  afrontara,  en  un 
salón  ó  en  una  Academia,  el  género  preferido 
de  Dickens.  No  ofendimos  á  Calvo  ni  provoca- 
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mos  á  Guzmán  de  Alfar ache  con  estas  palabras. 
No  ofendimos  á  Calvo,  porque  él  sabe  que  quien 
trata  de  causar  efecto  en  todo  no  lo  produce  en 
nada;  que  la  semilla  del  genio  se  ha  perdido 
en  la  tierra;  que  sin  brotar  de  ella,  desde 
Miguel  Ángel,  por  ejemplo,  hasta  un  pintor 
discreto ,  hay  un  espacio  en  la  historia  del  arte 
en  que  caben  honrosamente  Q-oya  y  Pradilla ,  y 
que  la  aparición  de  esos  individuos  que  concen- 
tran la  inteligencia  de  una  nación  ó  de  un  siglo, 
es  como  una  especie  de  compensación  al  general 
abatimiento  ó  á  la  universal  ignorancia,  porque 
el  fenómeno  del  hombre  elevado  á  la  potencia 
más  próxima  á  Dios,  raras  veces  coincide  con 
épocas  en  que  la  ilustración  es  como  el  pan  de 
cada  día,  para  todos  los  que  cada  día  levantan 
la  trente  de  la  almohada  aguijoneados  por  el 
deseo  de  escudriñar  los  arcanos  de  la  ciencia  y 
del  arte.  No  provocamos  á  Guzmán  de  Al f ara- 
che  ^  cuyo  ingenio  admiramos,  á  pesar  de  que 
algunas  veces  toma  como  realidades  espejismos 
de  la  imaginación,  porque  si  bien  está  lejos  de 
nosotros  el  menguado  temor ,  evitamos  siempre 
las  polémicas  literarias  y  artísticas  que  termi- 
nan en  riñas ,  tanto  más  repulsivas  que  las  con- 
tiendas vulgares,  cuanto  que  se  trata  de  un 
nobilísimo  ejercicio,  llamado  á  levantar  de  la 
tierra,  no  á  revolcar  en  el  polvo,  la  inteligencia 
humana. 

Pero  ya  que  por  un  momento  hemos  salido 
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del  terreno  de  la  simple  exposición  de  algunos 
de  los  espectáculos  de  Calvo,  diremos  á  Guz- 
man  de  Alfarache  que  si  hubiéramos  rectificado 
su  aseveración  de  que  Rossi  había  leído  en  el 
Colegio  Nacional,  la  habríamos  rectificado  acer- 
tadamente ,  porque  él  declamó  con  voz  expro- 
feso preparada  las  tenebrosas  y  aterradoras 
escenas  del  Infierno  del  Dante.  Le  diremos  tam- 
bién que  él  no  nos  ha  obligado  á  confesar  que 
Echegaray  es  imperfecto ,  y  que  Calvo  no  es  un 
genio  en  el  sentido  abstracto  de  la  palabra.  Los 
que  hayan  leído  juicios  nuestros  sobre  Echega- 
ray, antes  de  que  llegase  Calvo  á  Buenos  Aires, 
y  el  primer  artículo  que  consagramos  al  distin- 
guidísimo artista  del  Teatro  Nacional,  saben 
que  ambas  pretensiones  carecen  de  fundamento, 
y  no  ignoran  que  si  por  falta  de  preparación 
para  enseñar  no  nos  podemos  llamar  monitores 
de  nadie ,  el  estudio  que  hemos  consagrado  á  la 
materia  artística,  que  data  de  mucho  tiempo 
atrás  de  la  fundación  de  la  nueva  cátedra ,  nos 
autoriza  para  no  creernos  discípulos  de  Guzmdn 
de  Alfarache.  Somos  simplemente  admiradores 
de  su  claro  talento. 

Guzmdn  de  Alfarache  nos  aconseja  que  demos 
por  terminado  el  elogio  á  Calvo ,  y  que  empece- 
mos á  criticarle.  Si  crítica  equivale  á  juicio,  ni 
censurar  siempre ,  ni  alabar  siempre  son  requi- 
sitos indispensables  de  la  crítica.  Del  juicio  de 
las  obras  artísticas,  como  del  juicio  político  ó 
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criminal  de  un  hombre,  puede  resultar  una  con- 
denación ó  una  justificación,  ó  ambas  cosas,  si 
se  trata  de  una  cuestión  compleja,  y  también 
la  atenuación  de  los  yerros  por  el  análisis  de 
las  causas  que  los  produjeron.  Pero...  ¿qué  es 
lo  que  Guzmán  de  Alfarache  desea  que  censure- 
mos á  Calvo?  ¿La  suposición  de  que  él  se  cree 
entre  bárbaros?  Calvo  no  ha  dicho  ni  pensado 
tal  dislate.  ¿El  carácter  y  acento  españoles  de 
los  héroes  de  sus  dramas?  En  eso  consiste  para 
nosotros  el  mérito  de  sus  creaciones.  ¿Que  con- 
ceptúe barbilampiño  á  don  Pedro  el  Cruel?  Así 
lo  representa,  ya  entrado  en  años,  el  retrato 
publicado  en  la  Historia  de  Lafuente,  y  todas 
las  monedas  y  sellos  de  su  reinado ,  copiados  en 
la  última  edición  de  ese  gran  libro  publicado 
en  Madrid  en  1879.  ¿Que  no  haya  sacado  bigo- 
tes en  croe  en  una  obra  del  siglo  xvi?  Pasando 
la  acción  durante  el  reinado  de  Carlos  V,  en  el 
cual  no  se  usaban,  hizo  bien  en  no  sacarlos. 
¿Que  no  se  reconcentre  como  Irving  en  el 
monólogo  de  Hainlet,  en  el  monólogo  de  La  Vida 
es  Sueño  y  después  de  regresar  de  la  corte  á  la 
cueva?  Creemos  que  no  hay  analogía  entre  un 
hombre  libre ,  que  medita  tranquilamente  en  su 
gabinete  y  un  hombre  esclavo  que  reflexiona 
desesperado,  acompañando  sus  lamentos  con  el 
choque  de  los  eslabones  de  la  cadena  que  lleva 
remachada.  ¿Que  no  lea  en  público  teatro  un 
fragmento  del  Quijote  6  un  trozo  de  Quintana? 
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Aprobamos  su  resolución,  porque  el  noventa 
por  ciento  de  los  presentes  bostezaría.  ¿Que 
prefiera  el  verso  á  la  prosa?  Si  en  verdad  es 
más  fácil  hacerse  aplaudir  leyendo  ó  recitando 
en  verso,  también  es  cierto  que  es  más  difícil 
leer  ó  recitar  en  verso  que  en  prosa.  ¿Que  deba 
leerse  de  la  misma  manera  en  un  teatro  que  en 
una  Academia?  Somos  de  opuesto  parecer,  por- 
que el  que  lee  en  el  proscenio  tiene  que  adap- 
tarse á  la  extensión  del  ambiente ,  que  tener  en 
vista  la  calidad  de  la  mayoría  de  los  que  lo 
escuchan ,  que  satisfacer  la  exigencia  de  efectos 
de  esos  oyentes,  acostumbrados  á  contemplar 
las  cosas  de  relieve.  ¿Que  no  decimos  que  con- 
vendrían á  Calvo  voz  y  estatura  mayores  que 
las  suyas?  Lo  hemos  dicho  una  vez,  agregando 
que  lo  que  echamos  de  menos,  realza  la  inte- 
ligencia que  suple  su  falta,  y  basta.  Si  en 
alguna  ocasión  encontráramos  en  Calvo  otros 
motivos  de  censura ,  no  habríamos  de  pedir  per- 
miso á  nadie  para  señalarlos,  que  por  decir  lo 
que  pensamos,  sin  consideración  de  ningún 
género,  no  se  nos  ha  inscrito  en  la  legión  de  la 
gloria  barata.  Mientras  tanto,  continuaremos 
profesando  la  máxima  de  que  el  ideal  no  es 
flor  ni  fruto  que  el  hombre  encuentre  á  su  paso, 
como  las  flores  y  los  frutos  del  campo,  y  que  es 
necesario  resignarse  á  lo  imperfecto,  escogiendo 
y  admirando  entre  ello  lo  mejor.  Pertenecere- 
mos ,  pues ,  á  los  más ,  que  en  el  caso  controver- 
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tido  tienen  la  razón,  como  perteneceríamos  á 
los  menos,  si  estuvieran  del  lado  de  la  justicia, 
y  seguiremos  aconsejando  á  los  nuestros  que  no 
se  sorprendan  oyéndose  llamar  ignorantes ,  des- 
pués de  habérseles  calificado  de  ilustrados ,  que 
desde  remotos  tiempos  es  costumbre  de  algunos 
rebajar  la  mayoría  hasta  la  esfera  del  vulgo 
cuando  les  niega  sus  favores,  ó  elevarla  hasta 
la  región  de  los  escogidos  cuando  les  presta  su 
aprobación. 
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EL  TROVADOR.-SULLIVAN 


-A.PABECIÓ  el  romanticismo,  esa  tempestad 
literaria  que  desplegando  su  imponente  magni- 
ficencia en  el  cielo  de  Francia,  envió  á  nuestra 
patria  alguno  que  otro  relámpago,  como  el 
autor  del  Trovador. . . »  Con  perdón  de  Viller- 
gas...  el  autor  del  IVovador  no  fué  relámpago 
en  el  cielo  de  España:  como  lo  habría  sido  en 
cualquier  otro,  es  en  él  estrella  fija  de  brillan- 
tes resplandores.  ¿No  merece  esta  comparación 
aquel  de  quien  el  mismo  Villergas  ha  dicho  que 
«el  célebre  relato  del  sueño  del  Trovador  casi 
puede  considerarse,  en  el  país  en  que  fué 
escrito,  como  el  más  acabado  modelo  de  poesía 
fantástica  y  descriptiva?»  El  crítico  de  García 
Gutiérrez  ha  contradicho  su  propio  aserto ,  ase- 
verando  después  que  «^   Trovador  es  una  de 
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esas  flores  ricas  de  perfumes  y  de  colores  que 
sólo  brotan  una  vez  en  la  vida  de  un  hombre, 
así  como  sólo  aparecen  de  tarde  en  tarde  hom- 
bres como  García  Gutiérrez». 

Sin  pretender  que  Francia  abriera  camino  al 
romanticismo,  que  se  inició  con  la  emancipa- 
ción del  hombre  de  la  influencia  pagana ,  y  que 
mucho  después  tuvo  en  el  teatro  sus  dos  gran- 
des secuaces ,  Shakespeare  y  Calderón ,  diremos 
que  entre  las  obras  españolas  que  sucedieron  al 
recrudecimiento  del  gusto  romántico  desnatu- 
ralizado en  la  patria  de  Moliere,  Don  Alvaro 
es  la  más  poderosa  como  concepción  dramática , 
y  El  Trovador  la  más  bella  como  expresión 
poética.  A  esta  calidad  y  á  la  condición  modes- 
ta del  autor,  que,  soldado  desconocido,  fugitivo 
del  cuerpo  en  que  militaba  para  asistir  á  la 
representación  de  su  ensayo  dramático,  trocó 
en  una  noche  las  armas  por  las  letras  y  el  cuar- 
tel por  el  Parnaso,  debió  principalmente  García 
Gutiérrez  su  instantánea  é  indiscutida  fama, 
realzando  su  nombradía  la  circunstancia  de 
haber  sido  el  primer  autor  á  quien  el  público 
español  llamó  á  las  tablas  á  recibir  sus  entu- 
siastas vítores  y  sus  alentadoras  palmadas. 

«El  poeta,  escribía  don   Luis  M.  Larra,  ha 

imaginado  un  asunto  fantástico  é  ideal,  y  ha 

escogido  por  vivienda  á  su  invención  el  siglo  xv; 

•halo  colocado  en  Aragón,  y  lo  ha  enlazado  con 

los    disturbios    promovidos    por    el   Conde   de 
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Urgel.  La  historia  de  Azucena  y  el  amor  de 
Manrique  forman  dos  acciones  diversas,  perfec- 
tamente  enclavijadas,  tan  dependientes  entre  sí 
que  seria  difícil  separarlas  sin  recíproco  per- 
juicio». Intervienen  en  este  drama  los  afectos 
de  madre,  de  hijo  y  de  amante,  y  dan  pábulo  al 
interés  las  preocupaciones  nobiliarias  en  pugna 
con  los  sentimientos  populares ,  el  carácter  fan- 
tástico de  la  gitana  y  la  vida  aventurera  del 
trovador. 

Azucena  pertenece  á  esa  raza  nómade  que  se 
supone  descendiente  de  los  egipcios ,  sin  hogar 
conocido  y  sin  más  abrigo  muchas  veces  que  el 
que  le  prestan  los  árboles  de  la  selva.  Perse- 
guida por  la  legislación  española  hasta  el  rei- 
nado de  Carlos  III,  que  mejoró  su  condición, 
pesaba  sobre  sus  miembros  la  acusación  de 
brujos,  de  facedores  de  mal  de  ojo  ó  de  adivi- 
nos, y  los  unos  vivían  de  oficios  ambulantes 
ejercidos  de  buena  fe,  y  los  otros  de  artes  que 
les  servían  de  pretexto  para  ocultar  el  engaño  y 
el  hurto.  El  pueblo  se  los  imaginaba  congrega- 
dos en  fiestas  nocturnas ,  danzando  en  tomo  de 
calderas  en  que  preparaban  sus  filtifos ,  vagando 
en  la  noche,  precedidos  por  buhos,  en  tomo  de 
los  cementerios,  sobre  las  explanadas  de  los  cas- 
tillos ,  envueltos  en  harapos  y  en  sombras ,  cóm- 
plices del  mal  y  ministros  de  la  muerte. 

Manrique,  por  el  contrario,  pertenece  á  esa 
legión  de  poetas  de  la  edad  media,  que  flore- 

•  19 
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ciendo  en  Provenza,  dejó  en  el  siglo  xv  las 
provincias  meridionales  de  Francia,  y  desbor- 
dándose en  diferentes  cortes  europeas ,  en  todas 
partes  brilló  y  recogió  aplausos,  fundando  la 
moderna  poesía .  Los  trovadores ,  de  costum- 
bres y  hábitos  caballerescos,  tuvieron  el  amor 
por  ideal  de  sus  cantos ,  y  movidos  por  el  espí- 
ritu religioso ,  enardecieron  los  corazones  de  los 
príncipes  y  de  los  pueblos ,  en  favor  de  los  cru- 
zados de  Palestina.  Alabaron  muchas  veces  á 
los  héroes,  fustigaron  en  otras  ocasiones  á  los 
nobles,  denunciaron  sin  consideración  los  des- 
órdenes populares  y  se  querellaron  ante  el  cielo 
de  la  justicia  de  los  reyes  de  la  tierra.  Con  el 
laúd  á  la  espalda  y  la  espada  ál  cinto,  eran  los 
caballeros  errantes  de  la  poesía ,  que  recorrían 
la  tierra  impulsados  por  los  fantasmas  de  la 
imaginación,  buscando  bellezas  ideales  que 
conquistar,  castillos  que  asaltar  á  cuchilladas, 
rejas  que  ablandar  con  las  notas  de  sus  instru- 
mentos, doncellas  y  lunas  pálidas  que  celebrar 
en  sus  trovas,  sueños  ó  ilusiones,  vapores  bri- 
llantes que  desvanecía  el  sol  de  cada  mañana  al 
alumbrarles  melancólicos  y  desvelados. 

Q-arcía  Q-utiérrez,  soñador,  imaginativo,  y, 
como  buen  español ,  amante  de  las  leyendas  de 
su  tierra,  supo  reunir  en  el  primero  y  más 
aplaudido  de  sus  dramas,  representado  el  jueves 
en  el  Teatro  Nacional,  esos  dos  tipos  populares, 
esos  dos  caracteres  opuestos,  vinculándolos  de 
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manera  de  confundirlos,  por  medio  del  recíproco 
amor,  en  algunos  momentos.  Como  era  de  pre- 
sumir y  lo  hace  notar  Fígaro  ^  el  diálogo  de 
drama  formado  con  estos  elementos ,  se  resiente 
de  la  forma  novelesca ,  y  el  verso  es  más  lírico 
que  dramático.  La  obra  fué  escrita  primera- 
mente en  prosa  y  verso,  pero  el  autor  la  versificó 
después  por  completo,  sin  mejorarla,  porque  la 
despojó  en  parte  de  espontaneidad  y  en  parte 
de  energía.  Puesta  en  música  esta  composición 
por  el  maestro  Verdi,  el  lirismo  del  verso  ha 
sido  absorbido  por  el  lirismo  de  la  música. 
Adoleciendo  el  drama  español  de  cierta  flaqueza 
dramática  en  las  situaciones  culminantes ,  com- 
pensada sin  duda  por  la  hermosura  del  lenguaje, 
el  gusto  de  nuestros  días,  que  no  se  satisface 
con  la  forma  solamente,  sino  que  exige  además 
novedad  é  interés  en  la  acción,  encuentra  en 
El  Trovador  un  vacío  que  ha  acabado  de  ahon- 
dar la  partitura  italiana. 

A  pesar  de  la  dificultad  enunciada ,  capaz  de 
desesperar  á  un  artista,  y  de  no  hallarse  mo- 
mentáneamente en  posesión  de  sus  facultades 
vocales,  Rafael  Calvo  conservó  vivo,  desde  el 
principio  hasta  el  fin  del  drama,  el  interés  del 
público,  formado  de  antiguos  admiradores  que, 
por  decirlo  así,  abrieron  los  ojos  á  la  luz  de  la 
inteligencia ,  escuchando  con  deleite  los  sonoros 
versos  de  García  Q-utiérrez  de  labios  de  La 
Puerta  y  Casacuberta,  y  de  sus  hijos  que  les  han 
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escuchado  incesantemente  el  elogio  de  aquellas 
conmoyedoras  estancias.  Muchos  de  nuestros 
mayores  asistieron  el  jueves  á  una  especie  de 
evocación  de  su  pasado,  y  esparcieron,  como 
sobre  una  tumba,  las  flores  del  recuerdo  sobre 
los  días  de  la  juventud  ya  lejana.  Calvo  electrizó 
al  público  en  la  escena  con  Leonor  que  precede 
á  la  fuga,  en  el  momento  del  rapto,  y,  sobre 
todo,  en  el  acto  último,  en  que  el  artista, 
sobreponiéndose  á  la  naturaleza  física  quebran- 
tada ,  avasalló  con  el  talento  al  auditorio  que  lo 
escuchaba  conmovido. 

Puso  digno  término  á  la  pasada  semana  la 
representación    de   Sullivan,   obra   escrita  con 
gracia    y    sentimiento,    salpicada    de    escenas 
cómicas  y  dramáticas ,  que  vistas  una  vez  difí- 
cilmente se  borran  de  la  memoria,  pero  en  la 
cual   la   crítica   tropieza   á   cada   paso   con   el 
absurdo.    Imagínese    un    artista    digno    y   de 
talento  que  se   degrada   voluntariamente,  fin- 
giéndose  ebrio,    para    desacreditarse   ante   los 
ojos  de  una  mujer  que  le  admira  y  le  ama;  y 
esto   por   complacer  á  un  padre  vendedor  de 
azúcar  y  canela  que  supone  empañado  su  ape- 
llido porque  su  hija  ha  consagrado  el  corazón  y 
la  cabeza  á  ese  mismo  celebrado  artista.  Parece 
que  este  inverosímil  personaje  fué  inspirado  á 
Melesville  por  un  episodio  de  la  vida  del  cono- 
cido actor  inglés  Garrick.  Una  niña ,  ribeteada 
de    romanticismo,    enamoróse    de    él    viéndole 
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representar  un  nobilísimo  carácter,  que  supuso 
idéntico  al  del  artista.  Informado  éste  de  la 
original  aventura,  prometió  curar  el  herido 
pecho  de  la  doncella,  valiéndose  de  una  estra- 
tagema teatral.  Al  efecto  se  propuso  representar 
en  presencia  de  la  enamorada  cierto  papel 
odioso,  para  producirle,  como  en  efecto  sucedió, 
un  efecto  contrario  al  anterior.  Esto,  que  hasta 
cierto  punto  demuestra  el  poder  del  arte,  ó  que 
el  arte  no  se  inspira  siempre  en  el  corazón, 
pudo  envanecer  al  actor  inglés;  pero  la  dig- 
nidad personal  y  el  decoro  de  una  carrera 
vilipendiada,  vituperarán  en  todo  tiempo  la 
parodia  del  episodio  que  ha  dado  origen  á 
Sullivan. 

Ahora  bien:  ¿en  qué  consiste  el  interés  de 
Sullivan?  Indudablemente  en  el  sacrificio  del 
amor  en  aras  de  la  palabra  empeñada,  ün  padre 
pretende  que  un  artista  sofoque  en  el  corazón 
de  una  niña  una  ilusión  engañadora ,  y  el  artista 
se  entrega  por  entero  al  padre,  ignorando  que 
esa  soñadora,  que  no  creía  haber  visto  jamás, 
era  la  mujer  amada,  que  había  visto  muchas 
veces  sin  hablarla  nunca,  y  que  ganada  su 
voluntad  por  el  arte  que  la  deslumhrara ,  debe- 
ría perderla  por  el  artificio  en  que  había 
comprometido  su  honor.  Desde  que  Sullivan 
comprende  su  engaño,  la  comedia  se  trueca  en 
drama,  y  el  hombre  del  teatro  cede  su  puesto 
al  hombre  del  dolor,  en  quien  una  embriaguez 
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fingida  hace  más  perceptible,  al  través  de  su 
falsa  alegría,  la  congoja  real  del  alma. 

De  esta  manera  comprende  Bafael  Calvo  la 
obra  de  MelesviUe,  á  juzgar  por  la  interpre- 
tación que  le  hemos  visto,  agregando  que  la 
verdad  con  que  ha  sido  concebido  el  carácter 
protagonista,  irradía  su  bien  repartida  luz 
sobre  los  demás  actores  que  intervienen  en  la 
comedia,  presentando  el  cuadro  una  armonía 
de  conjunto  que  rara  vez  se  consigue.  Tributa- 
mos nuestro  aplauso,  sin  restricción  alguna,  á 
la  señora  Contreras,  á  Giménez  y  á  Ricardo 
Calvo,  que  han  demostrado  que  no  sólo  los 
actores  franceses  son  capaces  de  representar 
comedias  atildadamente.  Jenkins  es  un  burgués 
inocente,  Lelia  una  joven  sencilla  y  apasionada, 
Federico,  un  casquivano  que,  so  pretexto  de 
buen  tono,  incurre  en  debilidades  de  refinado 
mal  gusto.  Diseñar  á  Jenkins  sin  caricaturarlo, 
delinear  á  Lelia  sin  recargar  las  tintas  román- 
ticas del  carácter,  trazar  el  perfil  de  Federico 
sin  acentuar  demasiado  sus  defectos,  es  para 
el  característico,  la  dama  y  el  galán  cómico 
arduo  empeño,  porque  es  más  difícil  la  natura- 
lidad que  la  exageración.  Merecen  también  un 
recuerdo  las  señoras  Casas  y  Revilla,  y  los 
señores  José,  Alfredo  y  Fernando  Calvo  por  la 
caricatura  de  los  tipos  de  la  clase  media  de 
Londres ,  invitados  para  dar  lustre  al  banquete 
de  Jenkins. 
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Permítasenos  después  de  haber  cumplido  con 
este  deber  tan  imperioso  para  el  crítico,  como 
grato  al  observador,  insistir  un  momento  sobre 
el  papel  principal.  SuUivan  comprometido  á 
desengañar  á  Lelia,  desde  el  momento  en  que 
reconoce  en  ella  la  dama  misteriosa  que  le 
enamora,  no  puede  llevar  la  ficción  más  ade- 
lante de  lo  estrictamente  necesario  para  cumplir 
lo  prometido  á  Jenkins.  Por  eso  la  escuela 
española  que  reconoce  á  Bromea  por  maestro, 
no  se  muestra  prolija  en  los  detalles  de  la 
embriaguez,  en  que  la  italiana  carga  la  mano 
para  abrillantar  más  el  papel,  y  acentúa  el 
sentimiento  del  caballero  cohibido,  por  una 
impremeditada  palabra,  á  degradarse  ante  los 
o; os  del  objeto  amado  que  le  quiere  perfecto. 
Cuando  Bossi  pasa  del  comedor  al  salón  de 
Jenkins ,  imita  con  la  boca  el  estampido  de  los 
tapones  del  Champagne,  y  apoya  la  pierna  dere- 
cha sobre  la  mesa  de  juego,  persigue  á  Miss 
Penólope,  canta  una  canción  con  voz  des- 
afinada, y  al  salir,  con  la  confusión  consi- 
guiente á  la  inesperada  despedida  de  la  joven 
indignada,  se  echa  el  frac  atrás,  indicando, 
como  involuntariamente,  el  movimiento  de  sa- 
cárselo, mete  el  puño  en  el  sombrero  que  le 
acercan,  y  estrecha  la  mano  del  criado,  confun- 
diéndole, como  si  estuviera  privado  de  razón, 
con  alguno  de  los  convidados.  El  actor  italiano 
ejecuta  todo  esto  con  propiedad  y  gracia,  pero, 
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á  nuestro  juicio,  la  ficción  de  la  embriaguez 
no  debe  predominar  sobre  el  sentimiento  indivi- 
dual de  SuUivan ,  que  en  esos  momentos  cumple 
forzado  la  palabra  dada  á  Jenkins. 

Bafael  Calvo  nos  pareció  dentro  del  círculo 
de  la  verdad,  y  por  eso  más  borracho  fingido 
que  verdadero,  sacrificando  detalles  que  prestan 
al  papel  el  brillo  de  lo  cómico,  deja  en  el  alma 
la  impresión  verdadera  del  drama.  La  aparición 
en  la  escena  después  de  la  comida,  las  ironías 
á  los  convidados  de  Jenkins,  el  juego  con  los 
hombres  que  se  separan  de  las  señoras,  no 
pasan  del  límite  que  á  su  obligación  le  trazan 
la  cultura  y  el  corazón.  Pero  donde  el  artista 
español ,  consecuente  con  el  ideal  que  ha  conce- 
bido, raya  á  la  mayor  altura  en  la  expresión, 
es  en  el  momento  angustioso  de  la  despedida  y 
en  el  instante  desgarrador  de  arrojarse  á  la  calle, 
como  quien  se  lanza  á  la  sombra,  para  ocultar 
en  el  abismo  la  vergüenza.  Lelia  le  azota  el 
rostro  con  la  palabra  como  con  un  látigo,  y 
la  humillación  parece  trocar  en  fuego  la  nieve 
aparente  que  le  cubre.  Aquella  carcajada  final 
entrecortada  por  los  sollozos,  que  recuerda  la 
disonancia  que  forma  la  nube  obscura  que  riega 
la  tierra  al  pasar,  con  el  pálido  rayo  de  sol 
que  la  atraviesa,  secando  lo  que  ella  moja, 
pareciónos  supremo  esfuerzo  del  arte,  arreba- 
tando á  la  naturaleza  misma  efectos  simultáneos 
y  contradictorios ,  resultado  final  del  choque  de 
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encontrados  sentimientos,  aproximados  el  uno 
al  otro  por  el  ímpetu  de  la  desesperación. 

Recordamos  que  después  de  muerto  Bomea, 
ningún  artista  nacional  de  mérito  quiso  repre- 
sentar Sullivan  en  Madrid.  La  Asociación 
encargada  de  reunir  fondos  para  costear  el 
monumento  consagrado  á  la  memoria  del  gran 
actor  y  de  Matilde  Diez ,  obligó  á  la  Compañía 
del  Teatro  Español  á  sacar  del  sepulcro  en  que 
yacían  los  despojos  de  Bomea  la  obra  de  su 
predilección.  Fué  indescriptible  el  entusiasmo 
que  ella  produjo  en  el  teatro  mismo  de  la  gloria 
de  su  creador  en  España,  y  si  de  algo  se  le 
tachó  á  Calvo  fué  de  haber  recargado  alguno  de 
los  detalles  de  la  embriaguez  del  segundo  acto, 
sobre  los  cuales  pasaba  Komea  como  por  sobre 
ascuas.  Uno  de  los  críticos,  dijo,  interpre- 
tando el  sentimiento  de  la  prensa,  y,  sobre 
todo,  de  los  hombres  de  letras  de  Madrid :  « Si 
desde  el  cielo  en  donde  mora  el  noble  espíritu 
de  Bomea ,  le  ha  sido  dado  contemplar  el  espec- 
táculo de  anoche,  él  habrá  bendecido,  dándole 
los  títulos  cariñosos  de  hijo  y  de  discípulo,  á 
Rafael  Calvo  » . 
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LA  MUERTE  EN  LOS  LABIOS 


Jjos  que  hayan  tenido  la  paciencia  de  leernos, 
saben  que  no  pertenecemos  al  número  de  los 
admiradores  ciegos  de  Echegaray,  pero  tampoco 
ignoran  que  reconocemos  en  él  un  poderoso  in- 
genio dramático,  que  el  día  menos  pensado  alle- 
gará un  sillar  más  al  monumento  de  la  literatura 
española.  Echegaray  ha  empezado  á  escribir  ya 
entrado  en  años ,  y  ha  producido  en  poco  tiempo 
un  gran  número  de  obras ,  entre  las  cuales  algu- 
nas se  resienten  de  la  improvisación,  y  muchas 
revelan  una  inteligencia  que  encuentra  encanto 
en  las  tormentas  del  espíritu,  buscando  con 
anhelo  en  la  vida  los  efectos  dramáticos  que 
oprimen  y  deleitan  al  mismo  tiempo  el  corazón 
sediento  de  emociones.  Echegaray  conoce  como 
pocos  autores  el  arte  de  interesar  al  espectador. 
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Dominador  absoluto  de  la  escena,  juega,  por 
decirlo  así,  con  los  efectos.  En  el  exceso  de  esta 
calidad,  consiste,  á  juicio  nuestro,  el  principal 
defecto  de  sus  obras.  Echegaray  usa  y  abusa  de 
los  efectos.  La  aglomeración  de  ellos  le  obliga , 
buscando  la  graduación,  á  traspasar  muchas 
veces  los  límites  de  la  verdad.  Alguien  ha  com- 
parado á  Echegaray  con  el  maestro  Verdi. 
Fecundo  como  él,  como  él  apegado  al  efectismo, 
dejará  señalado  su  tránsito  por  el  teatro  con 
producciones  de  mayor  y  de  menor  aliento,  pero 
descollarán  entre  ellas ,  como  Rigoletto  y  Aida, 
entre  las  del  músico  italiano,  algunas  que,  pen- 
sadas y  escritas  con  detenimiento,  resistirán 
los  embates  de  la  crítica ,  por  reunir  en  sí  todas 
las  calidades  exigidas  á  las  composiciones  tea- 
trales por  la  verdad  dramática  y  la  belleza 
poética. 

La  Muerte  en  los  Labios  y  drama  histórico  de 
don  José  Echegaray  representado  el  jueves,  es 
una  de  las  mejores  obras  salidas  de  su  pluma. 
Escrito  en  prosa,  su  estilo  afecta  la  misma 
forma  del  estilo  concreto  y  pintoresco  del  Drama 
Nuevo.  Penémosle  por  defecto  cierto  artificio 
de  frase  y  cierta  homogeneidad  en  el  diálogo, 
que  no  cuadran  del  todo  á  personajes  de  tan 
franco  carácter  y  de  tan  diversa  condición.  El 
diálogo,  si  no  estamos  equivocados,  podría  ser 
más  rápido  en  algunos  pasajes,  porque  como 
está  ahora,  se  prolongan  más  tiempo  del  necesa- 
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rio  efectos  que  por  su  naturaleza  debían  pasar 
como  el  relámpago.  Compensa  estas  deficiencias 
la  maestría  con  que  han  sido  dibujados  los 
caracteres  de  Servet,  de  Walter,  de  Conrado  y 
de  Margarita.  Esas  cuatro  figuras  recuerdan 
los  retratos  de  Velázquez,  por  la  seguridad  del 
pincel  y  la  valentía  del  colorido.  Suponemos 
que  Echegaray  se  ha  propuesto  en  La  Muerte 
en  los  Labios^  más  que  elevar  la  figura  de  Servet , 
pintar  la  época  tenebrosa  de  la  Reforma  protes- 
tante, hija  legítima  del  orgullo,  disfrazada  con 
atavíos  filosóficos,  y  que,  manceba  impúdica 
del  odio,  puso  el  colmo  á  la  insubordinación 
contra  Dios  bañándose  en  sangre.  Refiriéndose 
Borhbacher  á  los  héroes  de  la  Beforma ,  asevera 
que  « los  hombres  más  sanguinarios  de  la  Repú- 
blica Francesa,  Marat  y  Robespierre,  son  como 
discípulos  de  primeras  letras  al  lado  de  sus 
maestros  los  magistrados  ordinarios  del  Pro- 
testantismo » .  Las  predicaciones  de  Lutero  en 
Alemania  dieron  como  fruto  cien  mil  hombres 
degollados,  siete  ciudades  saqueadas,  y  una 
infinidad  de  iglesias,  monasterios  y  castillos 
robados ,  demolidos  ó  incendiados.  El  rey  Cris- 
tian II  de  Dinamarca,  el  gran  protector  de  la 
secta,  ha  sido  apellidado  el  Nerón  del  Norte, 
Suecia  presenció  toda  clase  de  horrores,  come- 
tidos principalmente  contra  las  mujeres.  En 
Inglaterra  Enrique  VIH ,  Eduardo  VI  ó  Isabel 
desplegaron    un    despotismo    y    una    crueldad 
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increíbles.  Lord  Grey,  encargado  de  propagar 
el  Protestantismo  en  Irlanda,  no  dejó  sino  ceni- 
zas y  cadáveres.  Zuinglio  dijo  en  Suiza  que 
el  Evangelio  quería  sangre,  y  la  cuchilla  y  las 
violencias  no  faltaron  á  la  civilización  de  Hel- 
vecia. En  los  Países  Bajos  se  llegó  hasta  ente- 
rrar los  clérigos  vivos,  dejándoles  descubiertas 
las  cabezas ,  que  servían  de  blanco  después  á  los 
jugadores  de  bochas.  En  Francia,  el  Langue- 
doc,  la  Provenza,  la  Rochela  y  Nimes  presen- 
ciaron crueldades  espantosas .  Briguemont ,  uno 
de  los  hugonotes,  llevó  en  el  cuello  un  collar 
formado  de  orejas  de  clérigos.  Jjsl  Miguelada  de 
Nimes,  anterior  á  la  matanza  de  San  Barto- 
lomé, le  aventajó  en  crueldad,  y  revistió  para 
el  Protestantismo  los  caracteres  odiosos  que 
asignaron  injustamente  el  Catolicismo  algunos 
de  los  comentadores  del  segundo  aconteci- 
miento. Todos  los  que  han  leído  bien  la  historia 
saben  que  los  Obispos,  extraños  á  los  propó- 
sitos políticos  del  Bey,  que  trataba  de  conser- 
var á  todo  trance  la  unidad  de  Francia,  fueron 
los  únicos  que  ofrecieron  asilo  á  los  hugonotes 
perseguidos.  La  crónica  de  Ginebra  está  pla- 
gada de  horrores.  Calvino  fué  más  cruel  que 
Zuinglio.  El  cortó  la  cabeza  á  cuantos  hombres 
se  atrevieron  á  condenar  sus  innovaciones,  y 
amordazó  á  las  mujeres  con  amenazas  de  muerte, 
para  que  no  censuraran  su  conducta.  Llevó  su 
despotismo  hasta  el  punto  de  reglamentar  el 
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vestido  y  la  comida ,  prohibió  toda  diversión ,  y 
la  misma  música  se  contó  entre  los  desterrados 
de  Suiza.  «Ginebra,  escribió  Voltaire,  no  ha 
tolerado  un  instrumento  en  su  recinto  durante 
doscientos  años».  «Calvino,  ha  dicho  un  escri- 
tor contemporáneo,  esparció  sobre  Ginebra  una 
lóbrega  tristeza,  que  ni  los  vientos  de  Italia, 
ni  la  voz  de  Sadoleto,  ni  la  de  San  Francisco  de 
Sales  lograron  ahuyentar  de  las  hermosas  orillas 
del  lago  Leman  hasta  nuestros  días » .  De  esa 
tristeza  está  también  impregnado  el  draína 
de  Echegaray.  Miguel  Servet,  uno  de  los  here- 
siarcas  españoles,  caballero  andante  de  la  teo- 
logía, como  ha  sido  denominado,  aragonés  de 
nacimiento,  porfiado  y  tenaz,  adverso  á  los 
católicos,  contrario  á  los  protestantes,  filósofo, 
naturalista,  médico,  descubridor  de  la  circula- 
ción de  la  sangre,  astrólogo  y  místico,  espíritu 
franco  y  abierto,  escapado  del  poder  de  los 
tribunales  de  Viena  que  le  juzgaban  por  su 
doctrina,  merced  á  la  buena  voluntad  que  le 
profesaba  el  Arzobispo,  cayó  en  poder  de  Cal- 
vino  á  quien  había  combatido  con  entereza,  y 
el  muy  desleal  y  poco  consecuente  partidario 
del  libre  examen,  le  hizo  quemar  con  leña  verde, 
para  prolongar  más  su  martirio,  el  27  de  Octu- 
bre de  1553,  «en  las  encantadas  riberas  del  lago 
de  Ginebra ,  cerradas  en  inmenso  anfiteatro  por 
la  cadena  del  Jura  » .  Esta  es  la  figura  histórica 
del  drama  de  Echegaray. 
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No  sabemos ,  como  decíamos ,  si  el  poeta  ha 
pretendido  erigir  un  monumento  á  la  memoria 
de  Miguel  Servet ;  pero  si  eso  ha  intentado ,  lo 
que  en  realidad  ha  conseguido  es  poner  de  mani- 
fiesto la  historia  salpicada  de  sangre  y  tiznada 
con  el  humo  de  las  hogueras  de  la  Reforma, 
que  condenando  la  legislación  que  penaba  la 
herejía,  consagró  el  asesinato  que  castigaba 
la  fe.  Colocados  frente  á  frente  el  materialismo, 
al  cual ,  en  definitiva ,  conduce  la  doctrina  de 
Servet  bien  aplicada ,  y  el  espiritualismo  con- 
fesado y  practicado  por  el  católico,  hijo  de 
Walter,  triunfa  la  abnegación  de  sí  mismo,  y 
Conrado  que  puede  salvarse  y  salvar  á  su  amada, 
dejando  morir  á  su  padre  agonizante,  ante  la 
idea  de  que  está  en  pecado,  y  de  que  el  pecado 
puede  ser  la  muerte  de  su  alma,  prolonga  la 
vida  del  verdugo  para  que  se  arrepienta,  y 
muere  él  víctima  Jieroica  del  deber  filial  y  de  la 
caridad  cristiana.  A  esto  han  llamado  la  demen- 
cia de  la  cruz  los  que  no  pueden  comprender 
la  sublime  acción  de  sacrificarse  personalmente 
en  aras  de  la  salvación  de  las  almas.  Sería  nece- 
sario que  se  invirtieran  todas  las  leyes  morales 
y  físicas  que  gobiernan  el  universo,  para  que 
prevalecieran  los  caudillos  religiosos  egoístas  y 
corrompidos,  sobre  el  mártir  abnegado,  geno- 
roso  y  puro,  que  tuvo  por  trono  de  su  imperio  la 
cruz  ,  y  por  corona  de  su  reinado  una  corona  de 
espinas. 
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De  tiempo  en  tiempo  circulan  entre  nosotros 
ciertas  frases  estereotipadas ,  qne  dichas  en  tono 
sentencioso  forman  el  arsenal  crítico  de  todo 
yente  y  viniente.  Si  se  trata  de  ópera  italiana, 
se  oye  á  cada  paso :  «  á  mí  me  gusta  oir  cantar 
y  no  oir  gritar»:  si  de  drama  se  trata,  escú- 
chase :  «  á  mí  no  me  gustan  las  obras  en  que  se 
reparten  cuchilladas  y  en  que  muere  hasta  el 
apuntador».  Adueñados  de  este  criterio,  algu- 
nos opinan  que  La  Muerte  en  los  Labios  no  es 
aceptable ,  porque  habla  mucho  de  hogueras. 
¿Quién  habrá  dicho  á  los  críticos  de  corrillo  que 
el  grito  está  excluido  de  la  música?  ¿Cómo  pre- 
tender que  en  un  drama  de  la  edad  medi^,  no 
haya  cuchilladas,  ó  que  en  uno  de  la  época  de 
la  Reforma  no  haya  hogueras?  Suprimir  la 
espada  y  apagar  el  fuego  en  esos  tiempos ,  sería 
como  pretender  que  en  una  comedia  cuya  acción 
pasara  en  el  Carnaval,  no  hubiera  enmascara- 
dos. Si  juicios  de  esta  índole  formaran  escuela 
y  se  aceptaran  como  válidos,  Shakespeare  y 
Calderón  dejarían  de  existir.  Es  verdadera- 
mente singular  que  en  un  siglo  en  que  se  han 
organizado  hasta  exposiciones  de  zapatos  viejos, 
ni  siquiera  como  estudio  de  antigüedades,  se 
admita  la  literatura  que  refleja  las  costumbres  ó 
los  hechos  históricos  del  pasado.  Aceptar  esta 
regla  de  crítica,  equivaldría  á  justificar  que  el 
martillo  del  vandalismo  redujera  á  polvo  las 
esculturas  paganas,  en  desacuerdo  con  el  ideal 
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cristiano,  conservadas  hasta  el  día  en  ej  Museo 
del  Vaticano.  El  absurdo  que  motiva  este  largo 
paréntesis,  se  explica  recordando  que  algunos 
de  los  que  presenciaron  la  representación  de  La 
Muerte  en  los  Labios  y  van  al  teatro  á  pasar  el 
rato  alegre  y  banalmente ,  y  no  á  observar  fenó- 
menos ni  á  estudiar  caracteres  históricos.  Así 
como  Buenos  Aires  rompiendo  francamente, 
por  primera  vez,  con  las  preocupaciones  que 
muchos  actores  contribuyen  á  conservar  en  pie 
con  su  conducta  irregular,  ha  abierto  á  Rafael 
Calvo  el  corazón  y  el  hogar  de  sus  hijos,  no 
sabiéndose  si  es  más  digna  de  admiración  su 
hospitalidad  que  la  benevolencia  del  artista, 
también  ha  cerrado  los  oídos  á  las  exageracio- 
nes de  las  escuelas  intolerantes  y  á  las  obser- 
vaciones livianas  de  la  gente  que  repite  de 
memoria  aforismos  de  gacetilla,  acogiendo  con 
independencia  el  repertorio  del  Teatro  Español. 
Pero...  ya  es  tiempo  de  volver  á  La  Muerte  en 
los  Labios. 

La  representación  de  este  hermoso  drama, 
ha  sido  uno  de  los  mejores,  sino  el  mejor  de  los 
triunfos  de  la  Compañía  del  Teatro  Nacional. 
La  Contreras  presentó  una  verdadera  copia  del 
tipo  de  Margarita,  Ricardo  Calvo  sobrepasó  las 
esperanzas  de  todos  en  el  papel  de  Walter,  y 
Giménez  reprodujo  acertadamente  el  carácter 
dulce  á  la  vez  que  enérgico,  místico  al  mismo 
tiempo  que  batallador  de  Miguel  Servet.  No  es 
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posible  dejar  de  consignar  también  un  recuerdo 
á  la  señora  García ,  quien  en  el  simpático  papel 
de  Berta  hizo  asomar  las  lágrimas  á  los  ojos, 
refiriendo  el  asalto  y  la  persecución  de  los  cató- 
licos que  oían  Misa  á  escondidas.  Poco  podemos 
agregar  á  lo  que  en  diversas  ocasiones  hemos 
dicho  de  Rafael  Calvo.  Predominando  entre 
todas  sus  calidades  la  facultad  de  concebir 
bien  los  caracteres  y  de  trazar  con  claridad  la 
línea  que  separa,  por  parecidos  que  sean,  un 
hombre  de  otro,  ha  impreso  al  papel  de  Con- 
rado el  sello  peculiar  que  el  autor  ha  querido 
que  tenga  su  creación.  La  obra  de  Echegaray, 
cuya  acción  dramática  se  paraliza  un  tanto  en 
el  acto  tercero,  para  dar  lugar  á  la  lucha 
del  entendimiento  y  el  corazón  perturbados 
momentáneamente,  caerá  por  tierra  siempre 
que  no  encuentre  uno  de.  esos  intérpretes  que, 
como  Rafael  Calvo,  cada  noche  erigen  una 
estatua  completa  ante  los  ojos  del  espectador, 
si  bien  se  deshace  con  el  aire  que  forma  el 
telón  al  caer  en  la  última  escena  de  la  comedia 
ó  del  drama. 

Contemplando  una  tarde,  de  regreso  de  las 
islas  de  Carapachay,  la  selva  reproducida  verti- 
calmente  en  el  espejo  profundo  de  las  aguas, 
que  arrastraban,  movidas  por  el  hélice  del 
vapor,  hojas  y  flores,  escuchaba  á  mi  lado  la 
misma  voz  que  en  el  teatro  arranca  gritos 
de   entusiasmo,   profiriendo    exclamaciones    de 
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asombro  ante  esa  grandiosa  decoración  de  la 
naturaleza.  Alguien  comparó  aquellas  hojas 
y  aquellas  flores  fugitivas  á  las  glorias  de  la 
la  tierra,  también  pasajeras ,  y  la  sombra  de  un 
pensamiento  melancólico  se  proyectó  en  la 
frente  del  artista  español.  Entonces  otro  dijo 
que  por  más  rápido  que  sea  el  paso  del  hombre, 
no  se  borra  fácilmente  de  la  memoria  la  huella 
de  la  humana  inteligencia.  España,  que  con- 
quistó el  suelo  de  América  con  las  armas  de  sus 
soldados,  ha  reconquistado  su  corazón  con  el 
talento  de  sus  artistas.  Después  que  hayan 
pasado  arrastradas  por  el  tiempo  las  últimas 
hojas  de  laurel  de  la  corona  de  Rafael  Calvo,  el 
gusto  adelantado,  los  testigos  de  sus  triunfos, 
la  tradición  que  jamás  enmudece,  y  las  letras 
indelebles  de  la  imprenta  que  conservan  siem- 
pre viva  la  memoria  de  los  hombres,  demostra- 
rán que  la  gloria  del  artista  de  merecimiento  no 
pasa  como  las  flores  de  los  campos,  las  olas  de 
los  ríos  y  las  nubes  del  cielo ! 
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vyoNSER VAHAMOS  entre  los  gratos  recuerdos 
de  la  adolescencia  la  primera  representación  de 
Don  Juan  Tenorio  ^  que  presenciamos  en  el 
teatro  de  la  Victoria.  Q-arcía  Delgado  con  su 
lengua  expedita  (que  disimulaba,  hasta  cierto 
punto,  el  gangueo  de  la  voz),  y  Torres  con  sus 
bien  pintadas  decoraciones,  consiguieron  un 
efecto  inolvidable.  Uno  y  otro,  favorecidos 
momentáneamente  por  la  fortuna,  alcanzaron 
laureles  que  después  vimos  marchitarse.  Torres 
murió  pobre  en  la  ciudad  del  Rosario,  y  Q-aroía 
Delgado  terminó  sus  días  en  la  misma  reducido 
á  la  indigencia.  Se  ha  comparado,  el  artista  á  la 
viajera  golondrina,  y  él,  cuando  no  vuelve  al 
punto  de  partida,  como  ella  cuando  no  regresa 
al  África ,  muere  miserablemente  en  su  peregri- 
nación. 
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Desde  el  tiempo  á  que  nos  referimos  hasta  la 
semana  pasada,  no  habíamos  vuelto  á  ver  el 
Tenorio  como  generalmente  se  llama  al  drama 
de  Zorrilla,  ni  lo  habíamos  leído,  contentán- 
donos con  repetir  algunos  de  los  hermosos 
versos  que  contiene.  A  lo  romancesco  del  carác- 
ter del  protagonista  y  á  la  fluidez  de  la  versi- 
ficación, debe  esa  obra  el  prestigio  de  que 
disfruta,  pues  cual  ninguna  llena  los  teatros  en 
que  se  representa.  El  Burlador  de  Sevilla  ó  el 
Convidado  de  Piedra  de  Tirso  de  Molina,  es  la 
fuente  en  que  han  bebido  inspiración  Zamora, 
Moliere,  Mozart,  Byron  y  Dumas  para  delinear 
la  figura  de  don  Juan ,  tipo  universal  del  pen- 
denciero, del  seductor  y  del  escóptico.  Una 
leyenda  sevillana  dio  origen  al  Convidado  de 
Piedra,  Don  Juan  pertenecía  á  una  ilustre 
familia  de  los  veinticuatro  de  Sevilla ,  entre  los 
cuales,  se  dice,  que  existe  todavía  un  Tenorio. 
El  mal  aconsejado  joven  robó  primero  á  la  hija 
del  Comendador  de  Ulloa,  y  mató  después  al 
padre,  que  fué  sepultado  en  el  convento  de  San 
Francisco.  Prosigue  refiriendo  la  fábula  popu- 
lar, que  cansados  de  la  impunidad  de  los  delitos 
de  don  Juan,  los  frailes  le  hicieron  matar  una 
noche  que  vino  á  insultar  en  su  capilla  la  esta- 
tua del  Comendador.  A  este  hecho,  indudable- 
mente, se  refiere  don  Luis  Megía  en  la  narración 
de  sus  proezas,  aplicándose  en  parte  la  fantás- 
tica y  mal  urdida  leyenda. 
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El  drama  de  Zorrilla  pertenece  á  la  época  del 
moderno  romanticismo  español.  Algunos  de  los 
caracteres  bosquejados  por  él,  están  pinta- 
dos de  acuerdo  con  los  caracteres  reales  del 
siglo  XVI.  Sin  embargo,  nos  repugna  creer  que 
don  Juan  Tenorio  sea  acabada  representa- 
ción de  los  galanteadores  de  capa  y  espada  del 
país  de  los  bandidos  generosos.  Para  ello  le 
sobran  muchos  delitos  y  le  falta  un  poco  de 
corazón. 

Al  volver  á  escuchar  los  versos  del  Tenorio, 
advertimos  que  vamos  para  viejos.  Ya  no  los 
admiramos  simplemente:  los  escuchamos  anali- 
zándolos, y  nos  parecieron  bellísimos  á  veces, 
alambicados  á  ratos,  dulzarrones  por  minutos, 
y  apasionados  por  segundos.  Aquellos  pies 
forzados  en  que  figura  sucesivamente  un  ángel, 
una  paloma,  una  gacela,  una  estrella  y  una 
hermosa,  tan  halagadores  del  oído,  carecen  del 
arranque  y  del  sentimiento  de  la  pasión  verda- 
dera, porque  no  tienen  la  menor  espontaneidad. 
Buscando  el  autor  un  consonante  á  amor,  ha 
llegado  á  calificar  de  traidor  su  propio  corazón, 
en  el  instante  mismo  en  que  trata  de  seducir  a 
doña  Inés.  Es  verdad  que  Zorrilla  en  un  aprieto 
parecido,  á  despecho  de  sus  ideas  religiosas,  en 
obsequio  al  consonante,  ha  llamado  farsa  al 
oficio  de  difuntos.  Doña  Inés,  á  pesar  del  cora- 
zón traidor,  convicto  y  confeso,  responde  á 
don  Juan  estos   versos,  que,  á  nuestro  juicio, 
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valen  más  que  todos  los  del  rendido  galán, 
porque  equivalen  á  una  especie  de  grito  que 
comprimido  algún  tiempo,  estalla  al  fin  natu- 
ralmente: 

¡(^ue  no  podré  resi>t¡r 
Mucho  tiempo  sin  morir 
Tan  nunca  sentido  afán  I 

Don  Juan  Tenorio,  escrito  para  ser  represen- 
tado en  dos  noches ,  se  pone  ahora  en  escena  en 
una.  La  representación  de  las  dos  partes,  pro- 
longa demasiado  el  espectáculo,  fatiga  al  artista, 
y  descubro  la  debilidad  de  los  tres  últimos  actos, 
que  son  una  variante  sobre  la  misma  cuerda. 
Probablemente  el  autor  acabará  por  retundirlos 
en  uno  solo.  En  las  obras  en  que  intervienen 
apariciones  como  en  el  Hamlet  de  Shakespeare, 
el  Don  Juan  de  Mozart,  el  Fausto  de  Goethe 
y  el  Roberto  el  Diablo  de  Meyerbeer,  todas  esas 
ilusiones  de  la  fantasía ,  ó  medios  de  hacer  pal- 
pable algún  símbolo,  no  se  prolongan  largo 
tiempo.  El  Tenorio  cuenta  tres  actos  en  que  los 
muertos  aconsejan  á  don  Juan,  en  que  las  esta- 
tuas hablan  como  si  fueran  de  carne  y  tuvieran 
inteligencia,  en  que  los  sepulcros  se  abren 
como  en  el  día  del  juicio,  y  en  que,  por  último, 
se  llega  hasta  penetrar  con  la  mirada ,  más  allá 
de  las  nubes,  en  el  recinto  donde  moran  los 
bienaventurados. 

Después  de  haber  asistido  á  la  representación 
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de  Don  Juan  Tenorio,  que  nos  sugiere  estas 
reflexiones,  nos  hemos  dado  cuenta  de  por  qué 
Rafael  Calvo  pone  en  escena  esa  obra ,  de  por 
qué  disfruta  por  ella  de  una  envidiable  fama. 
La  representa ,  porque  la  ha  estudiado  en  sus 
menores  detalles;  disfruta  de  fama,  porque  la 
recita  correctísimamente.  La  ha  estudiado  para 
producir  efecto  á  cada  paso;  la  ha  representado 
porque  es  grato  disfrutar  del  premio  del  estu- 
dio. Como  el  repertorio  de  un  artista  debe  ser 
una  especie  de  museo  literario,  siempre  ocupará 
un  puesto  elevado  entre  las  obras  del  moderno 
romanticismo  español  que  representa  Rafael 
Calvo,  el  Don  Juan  Tenorio  de  Zorrilla,  cual 
muestra  de  la  exaltación  mental  de  su  época, 
tan  escasa  de  juicio  como  rica  de  fantasía. 

Puede  decirse  de  las  páginas  de  Un  Drama 
Nuevo,  con  más  razón  que  de  las  de  otras  exce- 
lentes obras  contemporáneas,  que  se  sienten 
como  agitadas  por  un  soplo  de  Shakespeare. 
Puede  objetárseles  que  se  descubre  en  el  estilo 
del  autor  la  tendencia  á  buscar  originalidad, 
como  sucede  en  la  escena  entre  Alicia,  Edmundo 
y  Shakespeare,  en  la  que  observamos,  también 
como  defecto,  que  los  reos  de  amor  que  confiesan 
su  delito,  descubren  la  pasión  que  los  devora  y 
reflexionan  simultáneamente ,  hablando  como 
quien  teme  ser  sorprendido  y  no  puede  decir  sino 
lo  muy  esencial,  y  reflexionando  como  quien 
dispone  de  tiempo  y  no  puede  ser  interrumpido. 
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Tamayo  y  Baus  ha  concebido  dos  acciones, 
de  las  cuales  una  no  es ,  como  en  Hamlet  y  Kean, 
un  resorte  destinado  á  mover  el  drama,  sino 
parte  esencial  de  la  acción  general  de  la  obra. 
El  drama  nuevo  que  los  actores  deben  repre- 
sentar, y  la  situación  personal  de  ellos  mismos, 
concuerdan  de  tal  manera  que  se  confunden  ó 
identifican,  hasta  el  extremo  de  que  cuando 
representan  no  fingen,  de  que  cuando  hieren  al 
parecer  simuladamente,  la  espada  de  la  pano- 
plia del  teatro  se  convierte  en  acero  homicida. 
En  Un  Drama  Nuevo  hay  carne  que  se  estre- 
mece, nervios  que  vibran,  sangre  que  circula, 
porque  hay  en  él  pasión,  es  decir,  vida  humana. 

Rafael  Calvo  ha  cara,cterizado  con  suma  pro- 
piedad el  tipo  del  gracejo  del  teatro  inglés 
antiguo,  que  tratando  pasar  de  comediante  á 
trágico,  en  vez  de  conseguir  la  gloria,  se 
estrella  contra  la  deshonra  y  la  desesperación. 
La  transformación  artística  de  Yorik ,  mal 
comenzada  por  la  emulación,  bien  terminada 
por  el  dolor,  el  desabrimiento  de  la  duda,  la 
intensidad  de  la  amargura  producida  por  los 
celos,  la  influencia  en  el  ánimo  de  las  intrigas 
de  la  envidia,  el  combate  entre  el  corazón  sano 
y  la  mente  enferma ,  la  realidad  desconsoladora 
que  pone  término  á  las  vacilaciones,  y  final- 
mente la  catástrofe  ocurrida  en  el  mismo 
teatro  que  debía  presenciar  un  triunfo  en  vez 
de  un  asesinato,  acaban  de  exigirnos  admira- 
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ción,  simpatía  y  lágrimas,  como  si  ese  perso- 
naje viviera,  y  hubiéramos  sido  testigos  de  su 
peregrinación  buscando  un  ideal  y  de  su  caída 
encontrando  el  deshonor. 

Jamás  se  ha  puesto  mejor  de  relieve  que  en 
Un  Drama  Nuevo  y  la  malevolencia  de  la  envidia 
y  el  encono  de  los  celos  de  bastidores.  El 
aplauso  que  recompensa  á  Yorik,  hiere  á 
Walton,  que  se  venga  de  la  injuria  envene- 
nando la  vida  de  su  rival.  No  es  posible  ima- 
ginar momento  más  dramático,  (aun  cuando  el 
resorte  no  sea  nuevo)  que  aquel  en  que  Yorik 
está  próximo  á  adquirir  la  prueba  de  la  infide- 
lidad de  su  esposa  y  se  ve  obligado  á  salir  á  la 
escena  llamado  por  el  deber  y  el  público.  Calvo 
ha  sabido  patentizar  con  maestría  la  excep- 
cional situación  del  actor  que  mide  con  paso 
ligero  el  proscenio,  llevando  una  sonrisa  en  los 
labios ,  mientras  soporta ,  como  Atlas ,  el  mundo 
en  las  espaldas,  la  pesadumbre  de  la  desespera- 
ción en  el  alma. 

La  Compañía  del  Teatro  Nacional  ha  estado 
á  la  altura  de  la  obra  de  Tamayo:  la  Contreras 
ha  encontrado  en  su  imaginación  molde  para 
Alicia ,  Ricardo  Calvo  ha  luchado  y  vencido  en 
el  empeño  de  reproducir  el  espíritu  ligero  y 
apocado  de  Edmundo,  y  Q-iménez  ha  revestido  á 
Shakespeare  de  la  nobleza  que  el  autor  del 
drama  le  ha  adjudicado.  Al  concluir  este  artista 
de  participar  al  público  que  la  representación  no 


81G  ESTRADA 


podia  continuar,  porque  Yorik  acababa  de  herir 
á  Edmundo,  fué  tal  la  naturalidad  con  que  se 
expresó,  que  una  buena  y  crédula  persona  que 
estaba  entre  los  espectadores ,  dijo  al  vecino  con 
ínfulas  de  profeta:  «¡Lo  había  presentido! 
¡  Dramas  como  éste  no  pueden  terminar  sin  que 
pase  alguna  desgracia ! » 

Se  ha  tildado  á  los  que  creemos  que  Calderón 
y  los  dramaturgos  españoles  esparcidos  en  tres 
siglos,  no  fueron  escritorzuelos  ignorantes  como 
sus  detractores,  que  apenas  pueden  deletrearlos. 
Solamente  quien  no  conozca  bien  la  literatura 
de  ninguna  lengua  civilizada,  podrá  desdeñar 
un  teatro  que  registra  en  sus  anales  del  pasado 
La  Vida  es  Sueño ,  y  en  los  del  presente  Un 
Drama  Nuevo, 
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VJADA  vez  que  en  la  galería  de  nuestros  teatros 
tres  ó  cuatro  gañanes  desperdigados  prorrum- 
pen en  un  aplauso  intempestivo,  se  oye  decir 
en  la  platea  y  los  palcos  que  esos  palurdos  for- 
man la  claque.  Sin  embargo,  aun  cuando  sea 
verdad  que  proceden  venalmente,  no  es  cierto 
que  sean  palmoteadores  de  oficio,  que  es  el  sig- 
nificado de  la  palabra  francesa  claqueurs  *.  Los 
alabarderos,  como  en  Madrid  los  denominan, 
han  alcanzado  en  Europa  un  elevado  rango 
entre  la  turba  teatral ,  por  los  buenos  servicios 
que  prestan  á  los  autores ,  á  los  artistas  y  á  las 
empresas,  y  la  inteligencia  que  manifiestan  en 
el  desempeño  de  su  oficio. 

*■    Consúltese  La  Lanyuc  Théatrale,  por  Alfredo  Bouchard. 
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Roma  y  Francia  divídense  la  dudosa  gloria 
de  haber  fundado  y  organizado  la  claque:  la 
primera  la  engendró  en  sus  entrañas,  la  segunda 
la  educó  en  la  esduela  del  mercantilismo.  Nerón, 
el  tirano  farsante  que  se  creía  tan  capaz  de 
gobernar  la  tierra  como  de  recitar  versos,  pre- 
firiendo á  veces  el  placer  de  martirizar  á  su 
pueblo  con  la  declamación,  á  la  feroz  voluptuo- 
sidad de  derramar  la  sangre  de  sus  semejantes, 
émulo  de  Augusto,  amaba  el  aplauso  de  las 
masas  como  la  lisonja  de  los  aduladores.  Petro- 
nio,  según  unos,  organizó  una  cuadrilla  para 
vitorearlo  en  el  Circo;  Burrho,  según  otros, 
colocado  en  un  extremo,  dirigía  una  turba  de 
patricios,  que  batiendo  las  palmas  daban  á  la 
muchedumbre  la  señal  para  que  comenzara  á 
vitorear,  so  pena  de  incurrir,  en  caso  de  silen- 
cio, en  desacato  contra  el  Emperador.  Los 
aplausos  ensayados  ^  eran  de  tres  clases :  los 
bombij  los  imbrices  y  los  testes,  graduados  en 
explosión  y  ruido  á  medida  de  las  circunstan- 
cias. Aplaudíase  también  con  la  voz  y  agitando 
en  el  aire  el  extremo  de  la  toga.  Semejante 
movimiento  producido  con  los  faldones  de  la 
levita,  importaría  ahora  manifestar  el  deseo 
de  que  los  artistas  se  fueran  con  la  música  á 
otra  parte.  Los  palmoteadores  de  oficio,  cuyo 
árbol  genealógico  brotó  de  la  arena  del  Circo 

*    Saco:  El  Teatro  por  Dent ro. 
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de  la  ciudad  eterna ,  son  conocidos  todavía  con 
el  apodo  de  romanos.  Durante  el  reinado  de 
Luis  XIV,  una  pandilla  de  gentes  de  mal  gusto, 
encabezadas  por  el  Conde  de  Nevers ,  pretendió 
exaltar  la  Fedra  de  Pradón  y  abatir  la  Fedra  de 
Racine.  Para  lograr  su  intento,  y  mientras 
duró  el  capital  de  esa  sociedad  enemiga  de  las 
bellas  letras,  compró  todos  los  palcos  en  las  pri- 
meras representaciones  de  ambas  obras,  ocu- 
pándolos cuando  se  ponía  en  escena  la  de  Pra- 
dón y  dejándolos  vacíos  cuando  le  tocaba  el 
turno  á  la  de  Hacine.  En  1782,  con  motivo  del 
estreno  del  Teatro  Francés ,  recitóse  un  apropó- 
sito  de  La  Harpe,  en  que  un  personaje  vendedor 
de  gloria  dramática,  llevaba  el  nombre  de  Mon- 
sieur  Claque.  El  verdadero  introductor  de  la 
claque  en  Francia  fué  Dorat,  poeta  ramplón 
que  sólo  á  costa  de  su  bolsillo  pudo  ser  aplau- 
dido. Por  eso  decía  después  de  alguna  de  sus 
fáciles  victorias:  «Con  dos  triunfos  como  éste 
quedo  arruinado».  Parece  que  siguieron  prote- 
giendo la  nueva  institución  M.  de  Fontenay  y 
el  caballero  de  la  Moliere.  Los  caballeros  de  la 
araña,  llamados  así  por  el  lugar  que  ocupan, 
diví dense  en  íntimos,  revendedores  y  solitarios. 
Se  remonta  á  la  época  de  Felipe  IV  la  aclimata- 
ción de  la  claque  en  España ,  época  en  que  Su 
Majestad  honraba  con  su  favor  á  la  Calderona, 
y  en  que  los  cortesanos  dividían  el  incienso  que 
acostumbraban  quemar  al  pie  del  trono,  consa- 
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grando   uua  parte  á  la  actriz  predilecta  de  Su 
Majestad. 

El  jefe  de  la  claque  en  Francia  no  es  un  men- 
guado á  quien  la  empresa  veja,  ni  tampoco  un 
instrumento  que  se  mueve  inconscientemente 
bajo  su  mano,  pues  trata  con  ella  de  potencia  á 
potencia,  y  la  sirve  mediante  ciertas  ventajas 
que  exige.  Esta  especie  de  dignatario  del  teatro 
compra  á  precio  de  oro  el  derecho  de  capitanear 
á  los  palmoteadores ,  habiendo  desembolsado  el 
aspirante  en  alguna  ocasión  más  de  cincuenta 
mil  francos,  por  el  muy  poco  apetecible  título 
de  jefe  de  la  claque.  El  negocio  consiste  en  la 
venta  de  los  billetes  que  la  Empresa  le  concede, 
y  en  el  lucro  que  le  dejan  los  autores  y  artistas 
que  necesitan  de  sus  servicios,  y  que,  salvo 
raras  excepciones,  son  todos  los  que  escriben 
para  el  teatro,  y  todos  los  que  representan  en 
París,  donde  la  claque  galvaniza  al  público, 
encerrado  en  la  indiferencia  ó  en  las  reservas 
ridiculas  del  buen  tono.  Sólo  en  el  teatro  italia- 
no, dice  un  historiador  de  los  palmoteadores . 
donde  el  entusiasmo  está  de  moda,  y  en  el 
circo  donde  los  juegos  de  fuerza  excitan  fácil- 
mente á  los  aficionados,  no  asoma  la  famosa 
institución.  El  célebre  Taima  no  era  adverso  á 
la  claque^  porque,  según  su  opinión,  el  público 
carece  de  iniciativa ,  y  si  se  conquista  aplausos 
es  á  costa  de  inauditos  esfuerzos.  Hablase  de 
artistas  medianos  que  entraron  en  los  dominios 


LA  CARCOMA  DEL  TEATRO  321 


de  la  fama  merced  á  un  aplauso  oportuno,  y  de 
artistas  superiores  que  retrocedieron  al  punto 
de  partida  por  no  haber  escuchado  á  tiempo  ese 
aplauso  alentador. 

El  arte  no  necesita  de  recursos  vedados  para 
triunfar  de  la  indiferencia.  Reputamos  dañinos 
tales  medios ,  porque  producen  paralogizaciones 
más  ó  menos  duraderas,  cuyo  resultado  inme- 
diato es  el  entronizamiento  de  malhadados  poe- 
tas y  de  insolentes  juglares.  La  venalidad  lleva 
la  conciencia  en  el  bolsillo.  Agente  del  servi- 
lismo, pretende  hacer  de  Nerón  un  Augusto;  al 
servicio  de  la  envidia ,  intenta  colocar  á  Racine 
bajo  las  plantas  de  Pradón.  Una  plebe  igno- 
rante pudo  llegar  á  confundir  á  un  romano  con 
otro;  un  público  torpe  tal  vez  creería  en  la 
superioridad  del  segundo  sobre  ^el  primero  de 
esos  poetas.  Aun  cuando  la  verdad  se  abra  paso 
á  pesar  de  todas  las  barreras,  debe  allanarse 
todo  obstáculo  que  retarde  su  advenimiento.  En 
la  claque  existen  dos  fuerzas  contradictorias, 
puestas  en  acción  por  el  móvil  del  interés:  la 
una  arrima  el  hombro  para  impulsar  el  arte, 
la  otra  acerca  el  pie  para  hacerle  retroceder;  en 
el  primer  caso  rinde  justicia  á  Taima,  en  el 
segundo  aplaude  al  cómico  de  la  legua.  Mien- 
tras impera  la  corrupción  en  el  teatro,  la  claque 
suma  ganancias ,  y  el  crítico  observador  calcula 
pérdidas.  Acabamos  de  leer  estas  justicieras 
palabras,  dictadas  con  altanera  severidad  por 
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un  talento  crítico  superior:  «La  claque  es  una 
especie  de  gangrena  que  devora  al  mundo...  es 
la  hermana  menor  del  rédame.  La  primera  pro- 
tege humildemente  las  bellaquerías  y  bufonadas 
del  segundo.   La  claque  y  el  rédame  son  dos 
pruebas  vivientes  de   la   imbecilidad   humana, 
porque  extienden  el  diploma  de  idiotismo  que 
los  pillos  conceden  á  las  masas ,  haciéndoles  ver 
rojo  lo  que  es  blanco.  Siempre  he  mirado  con 
repugnancia  esas  dos  creaciones  de  la  civiliza- 
ción, y  me  he  enrojecido  cuando  batieron  sobre 
mi  cabeza  sus  alas  de  murciélago,  merced  á  la 
voracidad  de  algún  empresario.  No  es  necesario 
trompetear  al  verdadero  talento,  y  cuando  él  no 
existe,  es  vanidad  encender  ese  fuego  de  paja, 
al  cual  suceden  tremendas  desilusiones.  Yo  no 
me  he  apoyado  en  otra  cosa  que  eñ  el  poco  buen 
sentido  que  me  ha  concedido  la  ¡naturaleza ,  y 
cuando  no  se  me  ha  hecho  justicia ,  he  inclinado 
la  cabeza  y  me  he  resignado...  Pero  ¡cuánta 
fiereza   he   experimentado  en  esa  resignación, 
desde   que   ella   me   elevaba   ante   mis  propios 
ojos!»  El  artista  de  corazón  siempre  encontrará 
entre  el  aplauso  espontáneo  de  un  público  inte- 
ligente y  el  homenaje  asalariado  de  una  cama- 
rilla corrompida ,  ese  ,vacío  inmenso  que  separa 
en  literatura  la  naturalidad  del  naturalismo,  la 
verdad    de    la    grosería,    la    buena    fama   del 
indigno  charlatanismo.  La  inteligencia   puede 
vivir  de  la  virtud  propia  con  que  Dios  la  dotara, 
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sin  necesidad  de  mendigar  las  ofrendas  de  los 
mercaderes  de  fugitiva  y  perecedera  gloria. 

Todos  los  que   han  leído  la   Vida  de   Víctor 
Hugo  contada  por  un  testigo^  saben  que  en  la 
primera   representación   de  Hernani,  una  gran 
parte  de  los  amigos  del  poeta,  asociados  á  los 
-estudiantes  que  admiraban  su  talento,  se  pro- 
pusieron  aplaudir   é   imponer  el   drama  á  viva 
fuerza  á  los  partidarios  de  las  reglas  clásicas. 
Esta  especie  de  conjuración  de  la  amistad,  ó, 
mejor   dicho,   de  una  escuela  contra  otra,  fué 
clasificada  de  claque.   Traemos  el  recuerdo  de 
fiesta  tan  singular  como  ejemplo,  para  decir  que 
un  conjunto   de  personas  libres,   confabuladas 
por  el   entusiasmo  ó  la   amistad  desinteresada 
para  aplaudir  espontáneamente,  no  merece  tal 
nombre.  La  palabra  claque  sólo  corresponde  á 
la    asociación   de   individuos    asalariados    para 
aplaudir.     Partiendo    de    esta    base,    observe- 
mos ligeramente  su  manera  de  proceder,   bien 
diferente    por    cierto     de    la    de    aquel    grupo 
extravagante  de  románticos.  Distribuidos  con- 
venientemente por  el  jefe,  los  miembros  que  la 
forman,   cuenta   un   conocedor    de   sus  mañas, 
empiezan  por  saludar  con  estrépito  la  aparición 
del  artista  favorito  de  la  Empresa ,  y  continúan 
aplaudiendo  los  pasos  sobresalientes  de  la  obra 
^ue  se  representa.  Algunas  veces  la  aprobación 
«s  general,  otras  ocasiones  es  parcial:  muchas 
veces  dicen  ¡bravo!  en  el  primer  caso;   pocas 
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exclaman  tímidamente   ¡bien!   en   el   segundo. 
Pero  este  modesto  ¡bien!  enfervoriza  gradual- 
mente al  público  simulado,  y  cunde  como  una 
inundación,    y   se   desborda,    por    fin,    en   los 
ángulos    del    patio.    Los    papeles    están    bien 
repartidos,  y  el  jefe  de  la  claque  no  olvida  los 
menores  detalles.  Un  palmoteador  debe  sacar 
el  pañuelo  al  comenzar  cierta  escena,  y  secán- 
dose   los    ojos    con    frecuencia,    contagiar    su 
sensibilidad  al  vecino ;  otro  tiene  que  provocar 
con  el  ruido  de  un  movimiento  importuno  la 
indignación  de  la  claque,  reveladora  del  interés 
con  que  se  escucha  el  drama,  y  el  de  más  allá, 
si  contiene  algiin  incidente  cómico,  está  encar- 
gado de  excitar   la   risa   del   público   con  una 
franca  y  estimulante  carcajada,  que  manifiesta 
sin  embozo  que  el  espíritu  abrumado  por  los 
sufrimientos  pintados  por  el  autor  de  la  obra, 
necesitaba    expandirse    siquiera   un    momento. 
Al  bajar  el  telón,  los  espectadores  libres,  pero 
poco  expertos,  no  saben  á  qué  atenerse,  y  cual 
aquellos  que  no  perciben  la  diferencia  entre  un 
cristal  de  ["roca  bien   cortado   y   un   diamante, 
acaban  por  quedarse  con  lo  falso  como  verda- 
dero, acatando  el  fallo  artístico  de  esos  habilí^ 
simos  farsantes. 

Cuando  se  medita  en  la  esterilidad  de  la 
literatura  dramática  en  los  pueblos  nacientes 
de  la  América  latina,  necesariamente  se  tiene 
que   pensar   como   corolario    en   la   escasez   de 
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espíritus  observadores,  pues  las  obras  escritas 
para  el  teatro  demandan  en  mayor  escala  que 
las  demás ,  el  conocimiento  del  corazón  humano 
y  de  las  peculiaridades  del  medio  social  en  que 
se  desenvuelve  la  acción.  Para  algunos  esa 
infecundidad  es  síntoma  del  estado  embrionario 
de  la  cultura,  porque  entienden  que  el  arte 
dramático  es  una  de  las  manifestaciones  más 
elocuentes  del  progreso  intelectual.  Sin  embar^ 
go,  preferimos  esa  esterilidad  á  la  fecundidad 
que  procede  de  un  interés  puramente  mone- 
tario, y  busca  el  éxito  por  caminos  extraviados. 
Ouando  se  compra  la  fama,  ¡también  se  vende 
la  conciencia ,  y  no  es  necesario  ser  profeta 
para  asegurar  que  estas  monstruosidades  prece- 
den á  la  decadencia  artística.  Las  piezas  más 
buscadas  en  el  mercado  literario  contempo- 
ráneo, son  las  que  más  hieden.  Cazadas  en  el 
parque  cenagoso  del  materialismo  y  sometidas 
á  la  atmósfera  deletérea  de  las  pocilgas  del 
vicio,  son  devoradas  crudas.  El  hierro  de  las  * 
prensas  de  París  ha  sudado  la  gota  gorda  para 
producir,  en  menos  de  un  año,  ochenta  y  dos 
ediciones  de  la  Nana  de  Emilio  Zola.  Hazón 
tiene  el  mercantilismo  literario  para  estar  de 
felicitaciones;  pero  al  verdadero  talento,  que 
sólo  respira  en  las  esferas  de  lo  bueno  y  de  lo 
bello,  le  sobra  también  para  estar  de  pésame. 
Shylock  ha  cerrado  la  caja  de  la  usura  y  el 
mercado  de  carne  humana,  y  ha  abierto  libre- 
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rías  en  que  vende,  sin  peligro  de  tropezar  con 
jueces  como  Porcia ,  los  frutos  gangrenados  del 
realismo  moderno.  Por  este  medio  ha  multipli- 
cado sus  ganancias  y  se  venga  de  los  cristianos, 
á  quienes  odia  en  París  como  en  Ve  necia,  man- 
cillando el  alma  de  los  que  empiezan  á  vivir  y  de^ 
los  que  están  á  la  mitad  y  al  fin  de  la  j  ornada  ► 
¡Que  nuestra  última  palabra  sea  de  aplauso 
á  Rafael  Calvo,  por  contar  entre  sus  méritos  un 
odio  profundo  á  la  claque,  é  incluir  entre  sus 
virtudes  no  menor  antipatía  al  arte  degradado- 
que  especula  con  las  pasiones  vergonzosas ! 
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ÍN  oches  pasadas ,  después  de  la  representación 
de  Aida,  todavía  envueltos  en  la  atmósfera  tibia 
y  perfumada  del  teatro,  asistimos  á  un  debate 
trabado  entre  dos  aficionados  al  arte  lírico.  Pre- 
tendían averiguar,  y  no  se  entendían  por  cierto, 
si  la  señorita  Theodorini  rayaba  en  esa  obra  á 
la  misma  altura  que  en  Los  Hugonotes  y  y  si 
Tamagno  encarnaba  mejor  el  [carácter  de  Haul 
que  el  de  Radamés.  Concretando  nuestras  obser- 
vaciones á  los  famosos  dúos  que  compendian,  por 
decirlo  así ,  una  y  otra  ópera ,  concluímos 
por  no  dar  la  razón  á  ninguno  de  los  críticos, 
porque  no  existe  punto  de  comparación  entre 
los  héroes,  el  asunto  y  la  escena  de  ambas 
composiciones. 

Aida  es  resultado  de  una  evolución  artística 
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del  romántico  compositor  que  en  sus  primeros 
ensayos  derrochó  el  genio,  como  la  mayoría  de 
los  poetas  eminentes  de  principios  del  siglo. 
Verdi  se  ha  germanizado  un  tanto,  nada  más 
que  un  tanto,  porque  en  este,  en  aquel  y  en  el 
otro  pasaje  de  su  ópera  egipcia  relampaguea  la 
melodía  italiana .  No  son  los  trozos  más  débiles 
de  Aida  los  que  recuerdan  la  amplitud  de  con- 
cepto de  los  cuartetistas  alemanes.  El  adiós  á  la 
patria  de  la  esclava  etíope  cantado  á  orillas 
del  Nilo,  bajo  el  manto  estrellado  de  la  noche, 
al  pie  del  pórtico  del  templo  de  Isis  en  que  debe 
desposarse  Amneris,  es  una  de  las  páginas 
musicales  más  poéticas  y  desgarradoras  que  se 
han  escrito. 

Tomados  de  la  historia  y  la  arqueología  el 
fundamento  y  los  accesorios  de  la  estructura 
de  Aida,  inspirada  la  poesía  en  los  misterios  de 
la  teogonia  egipcia,  vaciados  los  personajes  en 
el  molde  de  los  caracteres  apasionados  de  los 
pueblos  orientales ,  recogidos  por  el  compositor 
los  cánticos  religiosos ,  saturados  de  las  emana- 
ciones del  loto,  y  los  aires  de  los  bogadores  del 
Nilo,  exhalados  del  alma  con  las  pupilas  clava- 
das en  la  luna  que  platea  las  arenas  y  las  pal- 
meras del  desierto,  los  templos  de  Vulcano  y 
los  sepulcros  de  los  Faraones ,  el  espectador  que 
ve  desfilar  pontífices,  sacerdotes,  sacrificado- 
res  ofrendarios,  libadores  y  cantores,  y  que 
cree  escuchar  en  las  aguas  el  rumor  de  la  nave 
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de  proa  de  oro  de  Cleopatra,  transportado  ¿ 
Egipto,  á  esa  tierra  prodigiosa,  de  la  cual  se  ha 
dicho  que  es  la  antigüedad  de  lo  antiguo ,  expe- 
rimenta admiración  parecida  á  la  que  produce 
en  el  ánimo  el  artificio  magnífico  de  la  tragedia 
clásica. 

Probablemente  vamos  á  repetir  lo  que  hemos 
dicho  otras  veces.  A  pesar  de  esta  observación 
que  pueden  formular  memoristas  implacables, 
dejaremos  correr  la  pluma  sin  preocuparnos  de 
reminiscencias . 

El  asunto  que  ha  inspirado  la  partitura  de 
Los  Hugonotes  es  más  humano,  más  real,  porque 
se  desenvuelve  en  un  país  fundado  por  hombres, 
mientras  que  el  país  de  Aida  pretende  tener  por 
primeros  fundadores  á  los  dioses.  Comprende- 
mos y  sentimos  mejor  los  dolores  de  nuestros 
semejantes,  que  los  placeres  y  los  dolores  de  los 
seres  que  se  aproximan  á  los  dominios  de  la 
fábula.  De  Los  Hugonotes  de  Meyerbeer  puede 
afirmarse,  como  del  Ótelo  de  Shakespeare,  que 
es  la  más  armónica  de  las  obras  de  su  áutor. 
l)esde  el  primero  hasta  el  último  compás  se 
desarrolla  obedeciendo  á  las  leyes  de  la  lógica  y 
á  los  dictados  del  sentimiento.  El  odio  polí- 
tico da  sus  amargos  frutos;  el  amor  florece  y 
esmalta  con  sus  flores  el  abismo  del  dolor ;  Raúl 
adquiere  talla  moral  en  el  combate;  Valentina 
crece  en  la  lucha  hasta  alcanzar  las  propor- 
ciones   de    las    heroínas;    Marcelo   es   en   todo 
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momento  soldado  rudo,  fanático  implacable, 
servidor  fiel,  y,  por  último,  ministro  de  un 
culto  sin  altares.  La  situación  dramática  de  los 
personajes  de  Meyerbeer  es  más  interesante  que 
la  situación  dramática  de  los  personajes  de 
Ver  di. 

En  el  dúo  de  Aida  la  mujer  divide  su  corazón 
entre  el  amor  de  Radamós  y  el  amor  de  la 
patria;  en  el  dúo  de  Los  Hugonotes  la  mujer 
entrega  su  corazón  intacto  á  Raúl ;  en  el  pri- 
mero el  hombre  sacrifica  el  deber  al  amor;  en  el 
segundo  el  hombre  sacrifica  el  amor  al  deber; 
la  mujer  de  Ver  di  es  menos  mujer  que  la  mujer 
de  Meyerbeer ,  y  el  hombre  de  Verdi  es  también 
menos  hombre  que  el  hombre  de  Meyerbeer^ 
Aida  tiene  algo  de  serpiente,  Valentina  es  toda 
un  ángel;  Radamós  experimenta  el  influjo  de  la 
seducción  y  desfallece;  Raúl  experimenta  el 
influjo  del  sacrificio  y  adquiere  fortaleza  en  la 
prueba. 

Escuchando  con  el  corazón  el  dúo  de  Los 
Hugonotes,  se  comprende  fácilmente  que  un 
minuto  de  felicidad  puede  compensar  años  y 
años  de  tormentos,  como  también  que  un  ins- 
tante medido  por  la  desesperación  puede  parecer 
interminable  como  la  eternidad.  El  amor  es  la 
fuente  de  la  vida ,  pero  él  emponzoña  el  alma 
cuando  sus  aguas  dejan  el  sedimento  de  los 
celos  ó  borran  en  el  corazón  la  imagen  de  la 
esperanza.  En  el  dúo  de  Los  Hugonotes  bregan 
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la  noche  y  la  aurora,  la  luz  y  la  sombra,  la& 
claridades  del  cielo  y  las  tinieblas  del  infierno... 
Comienza  el  dúo  siringe  il  periglio,  concebida 
y  escrito  en  una  noche  de  fiebre  en  que  el  genio 
departió  con  la  inspiración.  Valentina  y  Raúl, 
apartando  los  tapices  que  los  ocultan ,  aparecen 
de  pronto  en  la  cámara  gótica . . .  ¡  Qué  esplén- 
dido cuadro!  La  heroína  y  el  héroe  empalide- 
cidos por  el  sufrimiento ,  la  dicha  momentánea, 
el  dolor  eterno ,  la  caricia  inefable  y  la  herida 
mortal  de  Paolo  y  Francesca...  La  bonanza  y 
la  tempestad,  una  atmósfera  caliginosa,  una 
brisa  refrigerante,  el  firmamento  azotado  por  el 
relámpago,  el  espacio  surcado  por  el  rayo... 
Jamás  la  lengua  ha  proferido  conceptos  más 
enérgicos,  jamás  el  corazón  ha  modulado  pala- 
bras más  dulces,  jamás  las  almas  enamoradas 
encontraron  acentos  parecidos !  Algunos  preten- 
den que  el  momento  sublime  es  la  declaración 
de  Valentina,  arrancada,  á  despecho  del  pudor, 
por  el  peligro  de  su  amado;  otros  creen  que  el 
momento  insuperable  es  aquel  en  que  el  pedal 
del  adagio  llega  hasta  el  fondo  del  alma  y  la 
inunda  de  pasajero  consuelo.  Cuando  Valentina 
sujeta  á  Raúl  próximo  á  salir  al  encuentro  de  la 
muerte  que  le  llama,  Raúl  se  detiene  enajenado 
en  presencia  de  la  vida  que  le  llama  también. 
Es  el  ave  á  quien  se  da  libertad,  es  el  pez  á 
quien  se  arroja  al  agua...  Pero  ¡ay!  el  viento, 
convertido  en  remolino,  arrebata  al  ave,  y  la 
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misma  onda  que  empujaba  el  pez  á  su  ele- 
mento, lo  estrella  contra  los  peñascos. . .  Valen- 
tina ha  caído  vencida;  Baúl  vacila  un  momento, 
pero  al  fin  triunfa  del  amor  y  de  sí  mismo,  y  se 
arroja  por  la  ventana.  Los  instrumentos  de 
bronce  que  habían  callado  mientras  las  cuerdas 
vibraban  pulsadas  por  el  amor,  simulan  el  des- 
concierto de  la  naturaleza  en  una  noche  de 
tempestad.  Parece  que  el  viento  silbara,  que  los 
cristales  estallaran,  que  las  campanas  sonaran 
como  cuando  de  improviso  se  desata  el  tem- 
poral. Valentina,  repuesta  de  su  desmayo,  se 
incorpora  para  volver  á  caer  desplomada  al 
encontrarse  sola  en  el  salón,  cuyas  góticas 
esculturas  parecen  animarse  para  imponer 
silencio  á  su  corazón  atormentado! 

Apenas  aparece  la  señorita  Theodorini  en  la 
escena ,  al  desvanecerse  el  rumor  de  las  pisa- 
das de  los  conjurados  que  se  alejan,  la  palidez 
de  sus  facciones,  la  actitud  de  su  cuerpo  dis- 
puesto á  servir  de  barrera  á  la  fatalidad ,  la  cris- 
patura de  sus  brazos,  la  energía  de  su  acento 
revelan  á  la  heroína  resuelta  á  dar  la  vida 
por  aquel  á  quien  ama.  Más  que  en  la  fuerza 
y  extensión  del  órgano,  más  que  en  el  primor 
del  canto,  pues  se  ha  formado  en  la  época  en 
que  decae  el  gusto  por  los  bordados  y  el  con- 
vencionalismo de  las  cavatinas,  el  mérito  de 
esta  artista  reside  en  la  expresión  de  su  acento 
y  de  su  semblante.  Su  más  alta  calidad  artís- 
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tica  consiste  en  el  arte,  ó  mejor  dicho,  en  el 
don  de  conmover,  que  es  la  calidad  que  más 
aprecia  en  el  cantante  el  maestro  Duprez ,  y  que 
es  la  suprema  ciencia  de  los  cultores  de  lo  bello^ 
según  el  sentir  del  delicado  autor  de  Graziella. 
Una  vez  que  pisa  la  escena  sustituye  la  figura 
de  Valentina  ó  de  Aida,  se  coloca  en  la  situa- 
ción dramática,  sin  preocuparse,  al  parecer,  del 
modelo,  sin  buscar  el  efecto  plateal,  sin  hacer 
ni  más  ni  menos  que  lo  que  sus  recursos  voca- 
les le  permiten.  Los  que  buscan  en  el  artista 
accidentes  físicos  extraordinarios,  aplaudirán 
mañana  lo  que  nosotros  aplaudimos  hoy,  es 
decir,  el  criterio  para  no  salir  de  ese  justo 
medio  que  si  no  deslumhra  á  primera  vista 
como  un  verso  de  Hugo ,  resiste  al  análisis  dete- 
nido como  un  verso  de  Lamartine.  El  don  de 
expresión  de  la  señorita  Theodorini  es  tan  per- 
ceptible cuando  escucha  como  cuando  canta. 
Hablando,  la  palabra  ayuda  al  gesto;  escu- 
chando solamente,  el  gesto  procede  solo.  Las 
súbitas  y  diversas  transformaciones  de  su  rostro 
durante  el  andante  del  cuarto  acto  de  Los  Hugo- 
notes^ ora  expresando  placer,  ora  revelando 
dolor,  son  un  comentario  vivo  de  los  apasionados 
acentos  de  Raúl,  y  testimonio  elocuente  de  la 
exactitud  de  esta  ingeniosa  observación  de 
Legouvé:  «La  mujer  es  un  instrumento  rico  y 
variado  que  se  presta  á  todas  las  combinaciones. 
El  hombre  tiene  diez  miradas,  la  mujer  ciento; 
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el  hombre  tiene  una  sonrisa  ,  la  mujer  mil.  Su 
voz  posee  medios  y  cuartos  de  tono  que  repro- 
ducen como  otros  tantos  ecos ,  todas  las  palpi- 
taciones del  corazón  y  todos  los  movimientos  de 
la  inteligencia  » . 

Tamagno,  el  acaudalado  propietario  del  soni- 
do, ha  renovado  este  año  las  pasados  victorias 
en  nuestra  escena  lírica.  Sus  triunfos  envidia- 
bles no  cuestan  sangre  sino  lágrimas.  Los  ven- 
cidos le  tributan  aplausos  en  vez  de  arrojarle 
maldiciones.  Parece  inagotable  el  tesoro  califor- 
niano  de  su  garganta.  A  pesar  de  que  su  voz 
cae  como  un  torrente,  algunas  veces  se  desliza 
con  la  serenidad  del  agua  que  riega  sin  arreba- 
tar en  su  curso  las  hojas  ni  las  flores  de  las 
plantas. 

Hemos  dicho  otra  vez  que  si  nos  fuera  lícito 
suponer,  como  los  griegos,  que  los  dioses  presen- 
ciaban sus  combates  desde  las  nubes,  animando 
á  los  lidiadores  con  palabras  gallardas  en  los 
momentos  de  desfallecimiento,  afirmaríamos 
que  el  maestro  alemán  asiste  de  la  misma 
manera  á  la  lucha  a  dmirable  de  Raúl  y  Valen- 
tina, hasta  verlos  coronados  por  la  victoria. 
Electrizados  todavía  por  el  talento  de  la  Theo- 
dorini  y  el  acento  de  Tamagno,  quisiéramos 
disponer  de  los  más  frescos  laureles  del  Plata 
para  cubrir  la  senda  gloriosa  que  recorren. 
Agradecidos  á  los  que  nos  ponen  en  contacto 
con  la  inteligencia  de  los  grandes  poetas  y  de 
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los  grandes  músicos,  pagárnosles  con  perdura- 
ble recuerdo  las  nobles  emociones  que  nos  pro- 
ducen ,  elevándonos  desde  el  nivel  vulgar  hasta 
las  eminencias  del  pensamiento  humano.  Los 
que  en  Buenos  Aires  sueñan  con  lo  bello,  tal 
vez  confundirán  algún  día  la  memoria  del 
cuarto  acto  de  Los  Hugonotes  que  acabamos  de 
escuchar,  con  algún  delirio  del  cerebro  enar- 
decido. Si  el  Dios  pagano  á  quien  pintan  con  los 
ojos  cubiertos,  no  fuera  un  mito,  él  se  habría 
levantado  la  venda  para  conocer  á  sus  aplau- 
didos intérpretes.  Dejamos  la  pluma  que  no 
acierta  á  expresar  los  encantos  de  la  armonía ,  y 
cerrando  los  ojos  escuchamos,  como  la  melodía 
de  una  música  lejana,  el  andante  de  Raúl  á  los 
pies  de  Valentina.  Cuando  el  reposo  adormezca 
el  cuerpo  y  desvele  la  fantasía,  soñaremos  dor- 
midos con  lo  que  también  nos  ha  hecho  soñar 
despiertos ! 


<Sáí2> 
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TRAVIATA 


Jl  ASAKDO  Verdi  por  París  vio  representar  La 
Dama  de  las  Camelias  y  se  prendó  del  sujeto 
de  la  tan  discutida  composición  de  Alejandro 
Dumas.  Poco  después,  habiéndose  comprome- 
tido con  la  empresa  de  la  Fénico  de  Venecia  á 
escribirle  una  ópera,  trazó  á  Piave  sobre  el  pia- 
no el  libreto  de  La  Traviata,  Cantada  la  nueva 
partitura  por  primera  vez  en  1863,  no  obtuvo 
el  favor  del  público.  Verdi,  al  participar  á  su 
amigo  Muzio  el  contraste,  pireguntóse:  «¿Sera 
por  culpa  mía  ó  de  los  cantantes?»  Al  cumplirse 
un  año  se  pudo  comprobar  que  el  fracaso  fué 
debido  á  la  interpretación. 

La  Donatelli,  artista  de  mérito,  carecía  de 
gi'acia;  Graziani  cantó  dominado  por  una  terri- 
ble ronquera,   y    Varesi    salió  á   la  escena  de 


•  22 


888  KSTRADA 


» 


mala  gana ,  creyendo  que  el  papel  de  Germont 
no  correspondía  á  un  artista  de  su  importancia. 
Cuando  el  módico  augura  pocas  horas  de  vida  á 
Violeta,  devorada  por  la  tisis,  los  venecianos 
festejaron  tan  erróneo  pronóstico  tratándose  de 
una  persona  que  rebosaba  salud  y  robustez. 
Apoyado  hasta  en  esta  circunstancia  ,  Varesi  dio 
el  pésame  al  maestro  Verdi ,  quien ,  herido  en  su 
amor  propio,  le  respondió :  «Conduélanse  cuanto 
quieran  todos  los  artistas  por  no  haber  enten- 
dido mi  música  » . 

El  tipo  nuevo  de  la  música  de  La  Traciata^ 
dice  Pouget ,  desconcertó  á  sus  primeros  intér- 
pretes. El  acento  original,  íntimo,  melancólico 
de  esta  obra  no  pertenecía  al  género  de  su  predi- 
lección. Hasta  los  trajes  del  día  empleados  en 
el  estreno  contribuyeron  al  mal  éxito,  porque 
aumentaron  la  monotonía  del  espectáculo.  Estu- 
diada la  ópera  con  detenimiento,  confiado  el 
papel  á  la  Spezia,  cambiado  el  vestuario  mo- 
derno por  los  trajes  de  la  época  de  Luis  XIII, 
un  año  después,  como  hemos  dicho,  en  una 
noche  memorable,  la  reina  del  Adriático  se  sin- 
tió estremecida  por  el  entusiasmo,  y  desde  la 
plaza  de  San  Marcos  hasta  el  fondo  de  los  canu- 
les ,  resonó  el  nombre  de  Verdi  entre  aclamacio- 
nes, repitiéndose  con  La  Traviata  lo  que  en 
otro  tiempo  pasara  con  El  Barbero  de  Rossini 
y  la  Norma  de  Bellini,  arrastrados  por  el  suelo 
en  las  primeras  representaciones  y  levantados 
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hasta  las  nubes  en  las  sucesivas.  El  público  de 
París  reprodujo  en  18B6  el  triunfo  de  Venecia. 
Todavía  recuerdan  los  admiradores  de  la  música 
italiana  las  manifestaciones  entusiastas  de  que 
fueron  objeto  en  esa  capital  la  Piccolomini  y  la 
Nilsson,  sublimes  intérpretes  del  poético  papel 
de  Violeta.  Afirma  uno  de  los  afamados  críticos 
franceses,  el  siempre  recordado  Fetis,  que  La 
Traviata  es  la  ópera  de  Verdi  más  popular  en 
Italia.  Que  esta  opinión  valga  para  desautorizar 
los  juicios  críticos  precipitados. 

Algunos  escritores ,  entre  ellos  Base  vi ,  entien- 
den que  La  Traviata,  por  la  calidad  de  los 
personajes ,  los  afectos  domésticos  y  le  mezquin- 
dad del  espectáculo,  se  inclina  á  la  ópera  cómica 
francesa.  Folcheto  niega  que  la  producción 
comparada  represente  una  tercera  manera  de 
composición  del  maestro  Verdi,  reputándola 
simplemente  un  accidente  feliz  en  la  carrera 
del  maestro  italiano.  Prosigue  el  primero  hacien- 
do notar  que  La  Traviata  es  un  trabajo  más  sen- 
cillo que  los  anteriores  de  Verdi ,  especialmente 
en  el  procedimiento  de  la  orquesta ,  en  que  pre- 
domina el  cuarteto  de  cuerdas.  Los  parlantes 
ocupan  gran  parte  de  la  ópera;  varias  piezas  se 
repiten  á  guisa  de  couplets,  y  las  cantinelas 
principales  se  desarrollan,  por  lo  general,  en 
pequeños  tiempos  ternarios.  El  crítico  termina 
aplaudiendo  la  naturalidad  con  que  está  expre- 
sado el  amor,  pero  acusando  de  sensual  la  forma 
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tímpleada.  Esta  observación,  á  nuestro  juicio, 
corresponde  más  á  la  música  italiana  en  general, 
que  á  la  de  Verdi  en  particular.  La  música 
alemana  tiende  al  espiritualismo ;  la  música  ita- 
liana se  inclina  al  sensualismo.  Mazzini  ha  dicho 
que  de  la  fusión  de  ambas  tendencias  resultaría 
un  género  más  armónico,  del  cual  puede  consi- 
derarse como  una  tentativa  feliz  el  cuarto  acto 
de  La  Favorita. 

María  Duplessis,  la  heroína  del  romance 
francés ,  era  conocida  con  el  apodo  de  Dama  de 
las  Camelias,  Dicen  unos  que  prefería  esta  flor, 
porque  no  podía  soportar  su  naturaleza  enfer- 
miza el  perfume  de  las  demás.  Aseguran  otros 
que  la  había  tomado  como  el  símbolo  de  la 
mujer  bella  pero  sin  alma.  Los  prodigios  que  el 
amor  realiza  en  la  mujer,  no  los  realiza  el  sol 
en  las  plantas.  Conoce  Violeta  á  Alfredo,  lo 
escucha,  lo  ama  y  la  belleza  inodora  adquiere 
el  aroma  del  sentimiento.  Desgraciadamente 
ella  arrastra  consigo,  cual  sombra  de  su  vida,  el 
desdén  social  como  pena  moral,  y  la  enferme- 
dad como  castigo  físico  de  los  extravíos  pasados. 
Un  instante  basta  para  que  Alfredo  sea  necesa- 
rio á  su  existencia  como  el  reposo  en  la  fatiga ,  el 
agua  en  la  sed,  la  luz  en  la  obscuridad.  El  espí- 
ritu de  sacrificio  se  apodera  de  Violeta,  hasta 
el  punto  de  renunciar  al  mismo  que  amaba, 
ante  las  sugestiones  del  padre  de  Alfredo,  que 
la  crítica  no  admitiría  por  absurdo  en  el  drama 
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lispañol,  pero  que  los  públicos  dejan  pasar 
desapercibido  en  el  drama  realista  francés. 
Desdo  que  ella  prometió  olvidar  lo  inolvidable, 
sobre  su  corazón,  que  era  una  tumba,  flameó  el 
amor  como  un  fuego  fatuo  que  hacía  oscilar 
el  soplo  de  la  muerte. 

La  necesidad  de  representar  La  Traviata  ante 
personas  que  exigen  en  el  teatro  cierto  respeto 
por  los  buenos  principios,  ha  obligado  á  modifi- 
car la  tendencia  naturalista  de  la  escuela  á  que 
pertenece.  Violeta  encuentra  en  la  religión,  al 
acercarse  sus  postreras  horas,  el  bálsamo  que 
no  puede  verter  sobre  las  heridais  de  su  corazón 
-el  fatalismo.  Vémosla  en  el  primer  acto  con  la 
copa  del  festín  en  la  mano ,  alternando  las  risas 
con  los  suspiros,  los  presentimientos  de  un 
ideal  con  la  realidad  de  un  amor  cuya  duración 
no  puede  medir,  cuya  intensidad  no  puede  cal- 
cular, porque  ese  sentimiento  ni  mide  el  tiempo, 
ni  calcula  la  intensidad  de  su  llama.  Cuando 
cae  el  telón  brota  de  su  pecho,  como  del  sándalo 
herido,  generosa  savia.  Retirada  en  el  campo 
en  el  segundo  acto,  buscando  el  olvido  en  la 
soledad  poblada  de  ilusiones,  que  forma  con- 
traste con  la  capital  abandonada,  de  la  cual  ella 
misma  dijo  que  era  un  populoso  desierto  para  su 
alma,  paladea  los  frutos  agridulces  de  su  amor, 
que  para  ser  tan  hermoso  como  lo  quisiera, 
debería  ser  honesto.  Arráncala  de  su  retiro  el 
padre  de  Alfredo,  y  al  despedirse  de  él,  no  es 
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savia  sino  sangre  lo  que  mana  su  corazón. 
Vuelve  á  las  fiestas  mundanas  al  comenzar  el 
acto  tercero,  busca  en  ellas  el  aturdimiento,  y 
encuentra  á  Alfredo;  ella  se  marcha  por  un  lado, 
él  se  marcha  por  otro;  pero  un  instante  después, 
movidos  por  el  mismo  pensamiento,  vuelven  á 
juntarse  en  el  salón  abandonado;  el  reproche 
sale  de  los  labios  del  más  fuerte;  la  mas  débil  se 
niega  á  seguirlo,  y  entonces,  en  presencia  de  los 
convidados  de  Flora,  los  celos  impelen  al  amante 
desdeñado  á  arrojar  á  los  pies  de  Violeta  su 
bolsa,  con  una  crueldad  que  sublevaría  hasta  al 
que  llevara  en  su  seno  la  borra  de  la  sangre 
humana.  Comienza  el  preludio  del  cuarto  acto. 
Es  tan  melancólico  ese  preludio,  que  parece  que 
los  violines,  en  vez  de  cuerdas,  tuvieran  fibras 
sensibles  sacadas  del  pecho  de  los  desventura- 
dos. La  heroína  se  apaga  en  su  lecho  como  una 
lámpara.  Algunas  vivaces  llamaradas,  produci- 
das por  la  esperanza ,  sustentan  la  exactitud  de 
la  comparación.  El  arrepentimiento  ha  condu- 
cido,  aunque  tarde,  el  perdón.  Una  mascarada 
que  se  retira  porque  el  día  viene,  recuerda  los 
placeres  embriagadores  del  pasado  á  la  que  se 
va  porque  la  muerte  llega.  Violeta,  rodeada  de 
los  que  su  corazón  ha  amado,  muere,  por  una 
especie  de  coincidencia  misteriosa,  en  el  Carna- 
val, como  moría  Werther,  en  la  plenitud  de  la 
vida,  al  llegar  el  sol  á  su  meridiano. 

El  papel  de  Violeta  requiere  en  la  artista  que 
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lo  cante  agilidad  vocal,  sentimiento  dramático, 
modales  elegantes  y  conocimiento  de  los  capri- 
chos de  la  moda.  Generalmente  la  mujer  que 
canta  bien  el  primer  acto,  flaquea  en  los  poste- 
riores, y  la  que  posee  grandes  facultades  líricas, 
descuida  la  acción  ó  se  preocupa  poco  del  ves- 
tido. La  señorita  Theodorini  ha  consagrado  á 
este  carácter,  que  demanda  tantas  condiciones 
en  la  interprete,  un  estudio  especialísimo, 
habiendo  llegado  á  conseguir  que  no  se  eche  de 
menos  ninguna  de  esas  exigencias  en  el  con- 
junto. Con  la  memoria  fija  en  la  interpretación, 
hemos  delineado  el  drama.  La  gran  artista  ape- 
nas deja  transparentar  lo  que  en  La  Dama  de  las 
Camelias  había  de  repugnante,  acentuando  con 
discreción  lo  que  la  rehabilita  en  el  momento 
de  su  transformación,  poniendo  de  manifiesto 
todas  las  torturas  de  su  alma  enamorada,  refle- 
jando todos  los  matices  de  su  pensamiento  ator- 
mentado, reproduciendo  sus  gemidos  íntimos, 
vertiendo  sus  lágrimas  ocultas,  hasta  que  el 
espíritu,  purificado  por  el  dolor,  abandonando 
el  cuerpo  como  pesada  larva,  vuela  como  leve 
mariposa.  Desde  que  Madame  Lagrange  evocó 
en  nuestra  escena  la  figura  de  Violeta ,  ninguna 
otra  artista  ha  conseguido  producir  una  emo- 
ción parecida ,  ni  ha  alcanzado  un  triunfo  como 
el  de  anoche,  Violeta  ha  renacido  en  Colón  al 
influjo  poderoso  del  talento.  El  arte  celebrará 
esa  espléndida  victoria. 
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Confiado  el  papel  de  Alfredo  al  señor  Tama- 
gno,  que,  de  paso  sea  dicho,  ganó  en  La  Traviata 
el  primer  aplauso  que  le  tributamos,  el  espec- 
táculo adquiere,  como  es  natural,  el  mayor  grado 
de  esplendor  posible  en  nuestro  teatro  lírico.  En 
el  brindis  del  primer  acto,  el  dúo  con  .Violeta, 
la  romanza  del  segundo,  la  escena  del  final  del 
tercero  y  el  último  dúo  del  cuarto ,  hizo  alarde 
de  buen  gusto  y  de  sentimiento  dramático, 
encantando  al  auditorio  con  su  voz  argentina  y 
vibrante,  que  consigue,  sin  estuerzo  alguno, 
efectos  admirables  de  sentimiento  y  sonoridad 
e;n  los  puntos  agudos  de  su  registro.  No  recor- 
damos que  ninguno  de  los  tenores  que  le  han 
precedido  expresara  como  él  las  ilusiones,  el 
amor,  los  celos  y  la  desesperación  de  Alfredo. 
Coinciden  de  tal  manera  sus  facultades  con 
algunas  de  las  situaciones  dramáticas  de  ese 
personaje,  que  parece  que  el  autor  de  la  ópera 
las  hubiera  tenido  presentes  al  crearlas.  Cada 
vez  que  el  público  inteligente  y  desapasionado 
tributa  el  homenaje  de  su  admiración  á  este 
artista ,  nos  complace  interiormente  el  recuerdo 
de  haberle  alentado  cuando  la  cabala  teatral 
trataba  de  abatirlo  en  Buenos  Aires. 

Hemos  salido  del  teatro  como  quien  acaba  de 
presenciar  una  gran  solemnidad  artística,  con 
la  inteligencia  deslumbrada  y  el  corazón  con- 
movido. Raras  veces  veremos  en  tan  íntimo 
consorcio  la  ternura  de  la  mujer  y  la  fuerza  del 
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hombre;  la  mujer  resignada  por  la  lógica  de  su 
vida  á  morir,  y  el  hombre  que  protesta  contra 
ese  fallo  indestructible;  un  alma  marchitada  por 
el  desencanto  que  busca  el  descanso,  y  un  cora- 
zón enardecido  por  las  ilusiones  que  persigue  el 
ideal;  el  amor  que  entra  en  la  claridad  y  el  amor 
que  se  queda  en  la  sombra.  La  música  conta- 
giosa del  maestro  italiano  nos  ha  dejado  entre- 
ver la  felicidad  fugitiva  de  los  que  se  aman, 
condenados  por  sí  mismos  á  no  poderse  llamar 
esposos  ante  el  cielo  y  la  tierra ,  sin  haber  con- 
seguido, á  costa  del  dolor,  el  olvido  del  pasado, 
j  Ay !  ¡  el  desenlace  del  idilio  de  esos  dos  ángeles 
caídos,  empezado  en  la  fiesta  fastuosa  de  una 
cortesana  y  terminado  en  la  desmantelada 
alcoba  de  una  arrepentida,  enséñanos  que  la 
absolución  de  aquella  sentencia  suele  firmarse 
sobre  el  mármol  sepulcral  del  más  débil  de  los 
condenados ! 
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GIOCONDA 


JjLacía  tiempo  que  pronunciábamos  con  noble 
curiosidad  el  nombre  de  Amilcar  Ponchielli, 
porque  sabíamos  que  era  uno  de  los  dos  com- 
positores contemporáneos  que  dividen  hoy  el 
aplauso  con  el  gran  maestro  italiano,  que  ha 
sobrevivido  á  los  que  llenaron  el  mundo  con  su 
nombre  al  empezar  este  siglo.  Aida,  Mefistófeles 
y  Gioconda  son  las  tres  óperas  modernas  que 
recorren  triunfalmente  la  tierra  entera.  A  esta 
circunstancia  podemos  agregar  la  de  haber 
formado  la  Gioconda  la  reputación  europea  de 
dos  artistas  apreciadas  en  Buenos  Aires.  Nos 
referimos  á  la  Mariani  y  la  Pantaleoni.  Todo  lo 
que  constituye  el  interés  teatral ,  nos  impulsaba 
á  esperar  mucho  del  autor  de  Gioconda  y  de  la 
obra  misma,  discutida,  aceptada  y  laureada 
por  la  crítica  universal. 
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El  libreto  de  Gioconda,  espigado  en  El  Tirano 
de  Padua  de  Víctor  Hugo,  Lucrecia  Borgia  del 
mismo  y  Julieta  y  Romeo  de  Shakespeare,  perte- 
nece al  poeta  y  compositor  Arrigp  Boito,  y  está 
escrito  de  mano  maestra.  El  verso  por  sí  solo 
constituye  otra  música  de  no  menor  valor  que 
la  de  Ponchielli.  Bebida  la  inspiración  en  la 
fuente  caudalosa  pero  revuelta  del  romanti- 
cismo francés ,  no  es  posible  exigirle  al  autor  ni 
severidad  en  los  principios,  ni  verdad  en  la 
acción,  porque  en  las  obras  de  su  género  predo- 
mina únicamente  la  pasión  llevada  hasta  el 
suicidio  en  el  dolor,  hasta  el  asesinato  en  la 
venganza.  Asistir  á  la  representación  de  un 
drama  de  tales  condiciones ,  equivale  á  contem- 
plar, en  el  orden  de  los  espectáculos  de  la  natu- 
raleza, el  efecto  soberbio  é  imponente  de  un 
río  salido  de  madre,  que  arrebata  en  su  curso 
todo  cuanto  encuentra  á  su  paso. 

Boito  ha  escogido  con  habilidad  el  lugar  de 
la  acción  de  Gioconda.  El  drama  pasa  en  Vene- 
cia.  Cuando  el  Dux  estableció  la  residencia  del 
Gobierno  en  Rialto,  unió  esta  isla,  por  medio 
de  puentes ,  á  las  sesenta  contiguas ,  cuyo  con- 
junto forma  el  escenario  del  grandioso  drama 
de  Gioconda.  El  poder  marítimo  de  Venecia ,  las 
Cruzadas  que  enriquecieron  su  comercio,  la 
posesión  de  diversas  provincias  del  archipiélago 
griego,  la  aglomeración  de  gentes  de  todas 
partes,  dieron  origen  á  esas  estupendas  fábri- 
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cas  de  piedra,  que  se  reflejan  en  las  aguas  de  los 
canales  cortados  por  las  quillas  de  las  góndolas. 
Los  Plomos ,  los  Fosos  y  el  Puente  de  los  Sus- 
piros, que  comunicaba  el  pavoroso  tribunal  de 
los  Diez  con  la  terrible  cárcel  de  los  innume- 
rables, prestan  á  las  leyendas  de  Venecia  una 
parte  del  sombrío  colorido  de  sus  bóvedas,  de 
sus  arcos  y  de  sus  crujías.  Las  disidencias 
intestinas,  el  desacuerdo  con  los  genoveses  y 
las  guerras  con  los  turcos,  imprimieron  á  los 
naturales  cierta  fiereza,  que  se  traducía  fre- 
cuentemente en  duelos  y  asesinatos,  que  las 
ondas  del  Adriático  ocultaban  lavando  la  san- 
gre derramada  ó  arrastrando  á  larga  distan- 
cia los  cadáveres  de  las  víctimas.  La  caballería 
traía  aparejado  el  amor,  que  inspiraba  las  sere- 
natas cantadas  á  la  luz  de  la  luna ,  en  los  cana- 
les ,  ceñía  la  espada  al  cinto  de  los  galanes  para 
combatir  por  su  dama,  ó  guiaba  al  asesino  que, 
por  un  puñado  de  monedas,  partía  el  corazón 
del  amante  que  volvía  de  una  cita  negada  al 
pagador.  Venecia  vivió,  hasta  después  de  la 
edad  media,  en  un  Carnaval  perpetuo,  presen- 
ciando, cubierto  el  rostro  por  el  antifaz,  la^ 
escenas  aterradoras  de  que  Gioconda  no  es  sino 
copia,  alternadas  con  los  cantos  alegres  de  los 
marineros  de  todas  las  latitudes ,  con  los  himnos 
en  honor  de  los  vencedores  de  las  regatas ,  con 
las  plegarias  entonadas  ante  los  canceles  de  la 
Virgen,  labrados  en  los  muros  de  los  palacios, 
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y  con  los  acordes  melancólicos  de  las  guitarras 
de  los  trovadores  populares. 

La  obra  del  maestro  Ponchielli  tiene  un  acen- 
tuado color  local.  El  teatro  de  aquellas  escenas 
no  ha  podido  ser  otro  que  Venecia,  almacigo 
humano  formado  de  nobles  italianos,  de  indig- 
nos mercaderes,  de  marinos  y  de  aventureros 
de  Oriente  y  Occidente,  cuyos  sedimentos 
morales  carecían  de  la  virtud  fecundante  que 
tiene  el  limo  de  las  inundaciones  del  Nilo.  La 
fuerza  del  Estado,  puesta  al  servicio  de  las 
pasiones  de  sus  agentes,  para  perseguir  á  una 
pobre  cantatriz ,  que  niega  sus  favores  á  uno  de 
los  espías  del  Consejo,  y  el  amor  de  esa  pobre 
mujer  llevado  hasta  el  sacrificio  por  salvar  al 
hombre  á  quien  ha  consagrado  su  existencia, 
constituyen  la  base  del  asunto  de  Gioconda,  El 
pueblo*  del  cual  forman  parte  algunos  de  los  per- 
sonajes, desempeña  en  la  acción  el  papel  impor- 
tante que  tenía  en  la  Repiiblica  de  Venecia. 
Por  eso  el  conjunto  es  una  mezcla  confusa  de 
religiosidad  y  de  superstición,  de  virtudes  y 
de  crímenes ,  de  debilidad  y  de  fuerza ,  de  placer 
y  de  dolor. 

Gioconda  fué  cantada  en  Milán  por  primera 
vez  el  año  1876.  Ponchielli,  discípulo  distin- 
guido del  Conservatorio  de  la  Metrópoli  lírica 
del  mundo,  penetró  con  ella,  sin  la  menor  resis- 
tencia, en  el  templo  del  Arte,  pues  sus  jueces 
le  abrieron  de  par  en  par  las  puertas  del  recinto 
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en  que  tan  pocos  ocupan  el  sitial  preferido.  El 
autor  de  Gioconda  encontró  más  practicable  el 
camino  de  la  gloria  que  el  autor  de  Mefistófeles . 
Y  la  razón  es  obvia:  Boito  se  inclina  a  la 
escuela  alemana  del  porvenir,  y  Ponchielli  pre- 
fiere la  escuela  italiana  del  pasado;  aquélla 
tiene  que  formarse  sectarios  en  los  pueblos  lati- 
nos, y  ésta  cuenta  con  adeptos  fervorosos  en  los 
países  meridionales.  No  abona  en  favor  de  la 
primera  el  pertenecer  al  futuro,  ni  abona  tam- 
poco en  favor  de  ésta  el  pertenecer  al  pasado. 
Lo  que  en  arte  es  verdaderamente  bello  perte- 
nece á  todos  los  tiempos.  Algunos  opinan  que 
Ponchielli  ha  seguido  los  pasos  de  Gounod, 
que  á  su  vez  marchara  sobre  las  huellas  de 
Wagner,  despojando  un  tanto  la  escuela  del 
novador  de  las  exageraciones  innatas  á  todo  lo 
que  es  el  resultado  de  una  revolución  radical. 
Si  esto  es  exacto,  porque  todavía  no  lo  hemos 
comprobado  bien,  la  semejanza  á  que  se  ha 
aludido  debe  consistir  en  el  refuerzo  de  los 
medios  orquestales.  Ponchielli  se  ha  distin- 
guido siempre  como  aventajado  armonista. 
Gioconda  carece  de  todas  las  abstracciones  filo- 
sóficas de  los  maestros  inspirados  por  los 
oratorios,  y  descuella  por  la  sencillez  del  pen- 
samiento musical.  Sus  frases  amplias,  grandio- 
sas, se  adueñan  fácilmente  de  la  memoria  del 
auditorio,  que  ve  destacarse  paulatinamente  el 
drama  envuelto   en  la  melodía   italiana ,   como 
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el  navegante  ve  aparecer,  poco  ¿  poco,  desde 
la  bahía,  la  ciudad  oriental  de  Constantinopla, 
envuelta  en  el  vapor  de  la  mañana. 

Dos  caracteres  principales  encierra  el  libreto 
de  Gioconda:  el  de  la  protagonista  de  la  ópera, 
que  tiene  por  modelo  la  Tisbe  de  Víctor  Hugo, 
y  el  de  Bamaba ,  que  tiene  aire  de  familia  con 
el  Yago  de  Shakespeare.  Aquélla  representa  el 
genio  del  bien ,  extraviado  por  el  romanticismo 
delirante,  y  éste  encarna  el  genio  del  mal  que 
insinúa  la  desconfianza,  que  arma  el  brazo  del 
fuerte  contra  el  débil ,  que  encuentra  placer  en 
el  dolor  ajeno.  Aun  cuando  Enzo  es,  por 
decirlo  así,  el  héroe  del  drama,  porque  es  el 
objeto  en  que  han  puesto  su  amor  Laura  y 
Gioconda,  el  coro  signe  en  importancia  á  los 
papeles  confiados  á  la  tiple  y  al  barítono.  El 
coro  de  la  regata  y  la  melodía  de  la  ciega  del 
primer  acto;  la  marineresca  y  la  romanza 
del  tenor  en  el  segundo;  el  dúo  del  bajo  y  la 
mezzo  soprano,  semejante  al  célebre  de  Lucre- 
cia con  don  Alfonso,  en  que  forma  contraste  la 
barcarola  lejana,  con  cuya  última  nota  debe 
extinguirse  la  vida  de  Laura,  con  la  situación 
dramática  de  los  esposos;  la  danza  que  repre- 
senta la  sucesión  rápida  de  las  horas,  notable 
por  el  primor  de  la  orquesta,  y  el  grandioso 
final,  con  efectos  de  claroscuro  dignos  de  los 
pintores  flamencos ,  del  tercer  acto ;  la  frase  de 
los  violines,  que  en  toda  la  ópera  precede  á  la 
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aparición  de  Gioconda,  el  aria  del  suicidio,  el 
terceto,  las  voces  lejanas  de  los  venecianos  que 
cantan  la  dicha  de  una  existencia  plácida, 
mientras  la  heroína  llora  desesperada  el  horror 
de  una  vida  tormentosa,  y  la  escena  final  en 
que  la  cantatriz  se  entrega  muerta  á  Bar- 
naba,  que  viene  á  exigirle  el  cumplimiento  de 
la  promesa  que  le  hiciera,  á  condición  de  que 
abriese  á  Enzo  la  puerta  férrea  de  los  Plomos, 
del  cuarto  acto  de  la  partitura ,  constituyen  los 
trozos  verdaderamente  hermosos  de  la  aplau- 
dida composición  del  maestro  Ponchielli. 

La  primera  representación  de  Gioconda  debe 
inscribirse  en  el  libro  de  oro  del  teatro  Colón. 
El  interés  que  necesariamente  tenía  que  desper- 
tar esta  obra ,  no  ha  sido  defraudado  en  ningún 
sentido.  La  habilidad  de  los  intérpretes;  la  pro- 
piedad del  decorado  de  Rossi ,  que  nos  ha  hecho 
conocer  los  palacios  y  las  plazas  de  Venecia,  las 
colgaduras  y  los  alfombrados  de  sus  lujosas 
mansiones;  la  riqueza  del  vestuario  estrenado, 
que  es  el  mismo  que  Ricordi  había  hecho  pre- 
parar para  París,  y  la  magistral  dirección  de 
Bassi,  atestiguan  en  pro  de  nuestro  aserto.  Los 
cultores  del  arte  lírico  en  Buenos  Aires  deben 
un  tributo  de  gratitud  á  este  habilísimo  concer- 
tador.  Castagneri,  Marotta  y  Fumi  que  prece- 
dieron á  Bassi,  sea  por  la  inferioridad  de  los 
recursos  de  que  disponían ,  sea  por  el  género  del 
repertorio,  no  habían  conseguido  sino  insinuar- 
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nos  el  conocimiento  del  arte  sublime  de  Bossini 
y  Meyerbeer.  Mejorada  la  orquesta  del  teatro 
lírico  y  apoyado  el  repertorio  en  las  grandes 
obras  contemporáneas ,  Bassi  nos  ha  introducido 
en  el  reino  de  la  armonía.  La  batuta  del  maestro 
ha  realizado  prodigios  en  la  representación  de 
Gioconda.  Creemos  que  la  circunstancia  de  tra- 
tarse de  la  obra  principal  de  un  descendiente  de 
los  grandes  compositores  italianos,  ha  influido 
en  el  ánimo  de  Bassi.  El  vigor  insuperable  que 
ha  impreso  á  ciertos  pasajes,  la  distribución 
acertada  del  colorido  en  toda  la  partitura,  la 
delicadeza  con  que  ha  tratado  los  detalles  paté- 
ticos, han  puesto  de  manifiesto,  ante  los  ojos 
menos  experimentados ,  la  armonía  de  las  figu- 
ras, la  propiedad  de  las  tintas,  la  homoge- 
neidad del  empaste  del  gran  cuadro  veneciano 
del  maestro  Amilcar  Ponchielli ,  que ,  de  hoy  en 
adelante,  como  Arrigo  Boito,  ceñirá  su  frente 
con  las  coronas  de  Europa  y  América. 

Todos  los  artistas  que  tomaron  parte  en  el 
estreno  de  Gioconda  han  salido  airosos  de  su 
empeño,  mereciendo  especial  mención  el  señor 
Verdini ,  por  el  acierto  con  que  ha  estudiado  el 
difícil  papel  de  Barnaba.  Tamagno,  á  quien  ya 
habíamos  aplaudido  en  el  ensayo  general ,  cantó 
con  afinación  y  sentimiento  la  bellísima  romanza 
del  segundo  acto.  La  generalidad ,  que  prefiere 
los  grandes  efectos  de  sonoridad,  deja  sin  pre- 
mio ahora  ciertas  delicadezas  de  expresión  que 
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el  aplaudido  artista  adquiere  diariamente ,  como 
lo  demuestra  la  romanza  de  Gioconda  y  que  per- 
tenece más  que  al  canto  de  fuerza  al  género 
propio  de  los  tenores  de  medio  carácter. 

De  la  misma  manera  que  en  El  Hijo  Pró- 
digo de  Ponchielli,  escrito  para  Tamagno,  el 
papel  dominante  es  del  tenor,  en  Gioconda  el  pa- 
pel dominante  es  del  soprano  dramático.  Por 
eso  el  peso  del  trabajo  y  los  laureles  de  la  jor- 
nada del  sábado  correspondieron  á  la  señorita 
Theodorini.  En  el  dúo  eminentemente  dramá- 
tico de  Los  Hugonotes ,  en  el  arrebato  místico  de 
Paulina  en  Poliuto,  al  apercibirse  de  la  proxi- 
midad del  cielo  de  los  mártires ,  prometido  á  las 
víctimas  del  Circo  Romano,  en  la  romanza  de 
Aida,  impregnada  del  sentimiento  nostálgico 
del  desterrado,  en  el  aria  nerviosa  de  La  Hebrea, 
en  que  Bachel  expresa  el  sobresalto  de  la  mujer 
que  espera  el  momento  de  la  cita ,  y  en  la  cava- 
tina de  IVaviata,  espejo  de  la  evolución  de 
un  alma  que  salva  con  alas  de  águila  el  abismo 
tenebroso,  para  detenerse  en  la  cumbre  ilumi- 
nada de  la  montaña,  habíamos  reconocido  la 
artista  de  raza,  pero  no  la  habíamos  creído 
dotada  de  la  fuerza  necesaria  para  penetrar  en 
los  dominios  escabrosos  de  la  trar^jdia  lírica  y 
dominar  la  escena  con  la  actitud  y  el  grito  de 
Bachel. 

Gioconda,  en  el  primer  acto  del  poema  de 
Boito  y  de  Ponchielli ,  es  una  niña  desventurada 
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que  vive  feliz  cantando  á  los  hombres  sus  can- 
ciones, mientras  su  madre  desgraciada  vive 
feliz  también  cantando  á  los  ángeles  sus  oracio- 
nes; ella  bendice  su  nuevo  destino  y  recorre  su 
camino  sonriendo.  Ama^  y  su  amor  le  compensa 
todas  las  amarguras  de  la  vida.  No  obstante, 
cuando  en  el  segundo  acto,  ya  informada  de  la 
traición  de  Enzo,  contempla  en  el  corazón  un 
don  funesto,  la  pobre  muchacha  se  transforma, 
como  obedeciendo  al  poder  de  un  conjuro,  en 
mujer  terrible,  y,  ella  misma,  en  presencia  de 
su  rival,  trueca  el  nombre  de  Gioconda  por 
el  de  Venganza.  «Amo  á  Enzo,  dice,  como  el 
león  ama  la  sangre ,  como  el  alción  ama  la  vorá- 
gine ,  como  el  águila  ama  el  sol » .  Pero  como  los 
destinos  de  Laura  y  de  Enzo  parecen  unidos 
por  la  fatalidad ,  depone  su  furor  al  herir  á  la 
mujer  aborrecida.  Laura,  que  había  salvado  de 
la  muerte  á  la  madre  de  Gioconda ,  próxima  á 
caer  en  poder  de  los  esbirros  de  su  esposo, 
desarma  el  brazo  de  su  rival ,  sacando  del  seno 
el  rosario  que  le  entregara  la  ciega  agradecida, 
prometiéndole  fortuna.  Ni  la  máscara  de  Gio- 
conda ,  ni  la  barca  que  la  ofrece  salvan  á  Laura 
de  la  persecución  de  Alvise.  En  el  momento  en 
que  debe  apurar  |el  veneno  que  él  presenta  á  la 
culpable,  Gioconda  lo  trueca  por  un  narcótico, 
que ,  como  aquel  del  piadoso  amigo  que  preten- 
diera impedir  que  Julieta  se  desposara  con  el 
joven  Paris,  simulando  la  muerte,  consigue  sal- 
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varia  del  castigo.  Ya  más  adelante  todavía: 
Enzo  ha  caído  en  poder  del  Consejo.  Barnaba 
que  la  ama  puede  salvarlo,  y  Q-ioconda  se  pro- 
mete al  espía ,  si  le  arranca  las  cadenas  que  le 
aprisionan.  Desde  ese  instante,  aquella  cria- 
tura, cuyo  criterio  moral  había  extraviado  la 
sensibilidad,  no  piensa  sino  en  morir.  Contem- 
pla á  Enzo  y  Laura  que  se  alejan ,  y  fija  sus  ojos 
secos  en  el  pomo  de  veneno  y  en  el  puñal  que 
tiene  sobre  la  mesa,  mezclados  con  las  joyas 
que  le  servían  de  adorno  en  las  fiestas.  Barnaba 
se  presenta  á  reclamarle  el  cumplimiento  de  su 
promesa,  y  ella,  hiriéndose  con  el  acero,  le 
entrega  sus  despojos. 

El  público  acaba  de  contemplar  y  escuchar 
conmovido  á  la  artista  de  Colón. 

Queremos  dejarla  pasar,  aun  cuando  no  des- 
apercibida, entre  las  figuras  del  cuadro  admi- 
rable del  primer  acto,  y  entre  los  actores  de  la 
espléndida  y  luctuosa  fiesta  veneciana  del  ter- 
cero, señalando  apenas  la  transformación  de  la 
cantante  jovial  en  la  mujer  sombría  atormen- 
tada por  los  celos.  El  acto  en  que  verdadera- 
mente descuella  la  inspirada  artista  es  el  cuarto 
de  Gioconda.  La  Theodorini  se  propone,  como 
Hamlet  en  el  mundo,  como  Rossi  en  el  teatro,  ' 
la  cuestión  de  ser  ó  no  ser.  La  desesperación  se  la 
resuelve  en  sentido  contrario  al  que  acepta 
como  prudente  consejo  el  príncipe  de  Dina- 
marca. El  abismo   la   atrae,  y,   visiblemente. 
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ella  se  lanza  al  abismo.  Concibe  el  pensamiento 
de  matar   á   Laura  que   duerme  todavía  y  dé 
arrojar  su  cuerpo  al  canal  próximo  que  platea 
la  luna,  al  mismo  tiempo  que  alumbra  la  lejana 
perspectiva  [de  Venecia ,  que  ríe  y  canta  en  tan 
terrible  momento,  y  la  malhadada  idea  se  trans- 
parenta  en  su  expresiva  fisonomía.  Cuando  llega 
Enzo  y  quiere  herirla  ¡qué  inmensa  alegría  le 
inunda  el  rostro  y  el  acento !  Al  escuchar  el  eco 
de  Laura  que  despierta  y  se  aproxima,   ¡qué 
espasmo  la  retuerce  como  una  cuerda  puesta  al 
fuego!  Retrocede  entonces,  parece   que   va   á 
desplomarse ,  pero  una  idea  que  la  asalta  repen- 
tinamente   le   devuelve    la    agilidad    nerviosa. 
Brecoge  apresuradamente  un   velo   abandonado 
sobre  un  mueble  antiguo,  y  se  cubre  el  rostro 
para  no  presenciar  el  estrecho  abrazo   de  los 
amantes.  La  plástica  del  teatro  clásico  no  puede 
exigirle  actitudes  más  correctas.  En  el  hermoso 
terceto  ¡en  que  Gioconda  se  despide  de  Enzo  y 
de  Laura ,  la  voz  de  la  Theodorini  adquiere  la 
entonación  patética,  desgarradora,  de  los  violi- 
nes  del  último  acto  de  La  Africana.  Laura  y 
Enzo   se   alejan    en   la    góndola   llevándole   la 
última  esperanza,  y  Barnaba  se  aproxima  tra- 
iéndole la  muerte.  El  espía  viene  á  exigirle  el 
cumplimiento   de   la  palabra   empeñada.    Gio- 
conda ,  ó  la  Theodorini,  que  es  lo  mismo  en  ese 
momento,  delirante,  fascinada,  se  adorna  con 
sus  tules,  se  corona  con  las  flores  que  le  brin- 
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daban  sus  admiradores ,  y  le  promete  amarle ,  y 
le  arroja  á  la  cara  como  maldiciones  las  rosas 
de  su  guirnalda.  El  delirio  de  la  demencia 
exalta  su  cerebro,  aguza  su  ironía,  y  el  sar- 
casmo del  dolor  fulgura  sombrío  en  su  acento 
trágico.  Cae  por  fin  como  el  cuerpo  muerto  del 
Dante.  Cuando  Barnaba  la  cree  suya,  parece 
que  la  sangre  del  pecho  de  Gioconda,  abierto 
por  el  acero  homicida ,  manchara  el  pavimento, 
declarándole  que  Enzo  antes  y  la  muerte  ahora 
le  han  arrebatado  el  corazón  y  la  vida  de  la 
desventurada  veneciana. 

Sólo  agregaremos  una  palabra  de  aplauso  á  la 
festejada  intérprete  de  Gioconda:  anoche  hemos 
experimentado  otra  vez  el  frío  que  nos  producía 
el  calor  de  la  inspiración  de  la  Ristori. 

La  concepción  perfectamente  dramática  del 
maestro  Ponchielli,  el  color  local  de  sus  gran- 
des cuadros ,  la  elevación  del  concepto  general, 
y  la  espontaneidad  de  las  melodías  de  Gioconda, 
no  se  borrarán  fácilmente  de  la  memoria  del 
público  de  Buenos  Aires.  Ponchielli  nos  ha 
transportado  á  otros  tiempos  y  nos  ha  hecho 
conocer  de  cerca ,  durante  algunas  horas ,  á  la 
que  fué  llamada  reina  de  los  mares.  Hemos  pre- 
senciado uno  de  los  dramas  extraordinarios  de 
Venecia;  hemos  contemplado  sus  templos,  sus 
palacios ,  sus  prisiones ;  hemos  escuchado  el 
tañido  de  las  campanas  de  San  Marcos;  hemos 
admirado  la  figura  imponente  del  viejo  Dux,  en 
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el  momento  de  desposarse  con  el  mar,  arroján- 
dole el  anillo  simbólico;  hemos  oído  el  canto  de 
los  gondoleros;  hemos  discurrido  en  las  calles 
con  nobles  y  plebeyos,  payasos  y  polichinelas, 
ilirios  y  tiroleses,  turcos  y  dálmatos;  hemos  visto 
flotar  los  tapices  recamados  de  los  balcones  y 
las  banderas  de  las  naves  empavesadas.  Para 
remunerarle  dignamente  la  emoción  artística 
que  nos  ha  producido  su  talento,  desearíamos 
poder  convertir  las  palabras  mal  concertadas  de 
este  artículo  en  flores  de  perdurable  perfume  y 
en  hojas  de  inmarcesible  laurel.  ¡Si  esto  escapa 
á  la  acción  de  la  buena  voluntad ,  que  al  menos 
ellas  le  conduzcan  á  Italia  el  eco  de  los  aplausos 
entusiastas  con  que  ha  sido  saludado  á  orillas 
del  Bío  de  la  Plata ! 
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\JABA  vez  que  se  canta  la  ópera  de  Arrigo  Boito 
en  Colón,  nuestra  memoria,  desandando  el 
tiempo,  se  transporta  á  la  época  de  su  estreno. 
Aquellos  días  fueron  de  admiración  y  de  lucha; 
de  admiración  hacia  la  partitura  del  maestro 
italiano;  de  lucha  para  vencer  las  resistencias 
que  originaba  su  música.  Los  que  la  cono- 
cían no  dudaban  del  triunfo  del  compositor; 
los  que  no  la  conocían,  le  auguraban  una 
derrota  parecida  á  la  que  tuvo  lugar  la  noche 
de  su  estreno  en  Milán ,  debida ,  decían  ellos ,  á 
lo  inabordable  del  género  llamado  del  porvenir 
en  los  pueblos  latinos.  De  la  misma  manera  que 
ante  un  lienzo  colosal  empañado  por  el  tiempo, 
ó  de  una  composición  extraña,  la  armonía 
de  las   líneas   y   de   los   colores   nos   obliga    á 
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admirarlo  sin  comprenderlo  del  todo,  nosotros 
empezamos  á  inclinamos  ante  la  concepción 
de  Mefistófeles.  Boito  ha  seguido  las  huellas  de 
Berlioz  y  de  Gounod ,  pero  su  obra  tiene  nece- 
sariamente que  separarse  de  las  de  aquéllos, 
porque  abraza  entero  el  poema  de  Goethe. 

Arrigo  Boito  pertenece  á  la  familia  de  los 
grandes  artistas.  La  fuerza  creadora  de  su  pri- 
vilegiada mente,  no  puede  pasar  desapercibida 
del  sabio  ni  del  ignorante.  Fiel  á  la  escuela  de 
Wagner,  no  ha  escrito  música  para  un  libreto, 
sino  que,  por  el  contrario,  ha  compuesto  un 
libreto  para  la  música.  Hecha  la  elección  de  un 
asunto  eminentemente  dramático,  lo  ha  tratado 
de  una  manera  digna  del  pensamiento  filosófico 
del  poeta  alemán.  Su  obra  no  encierra  nada 
accesorio.  Mefistófeles  comprende  las  grandes 
líneas  del  poema  de  Goethe,  tan  extenso  que 
baja  del  firmamento  á  la  tierra ,  que  una  vez  en 
nuestro  planeta  penetra  en  las  cavernas  del 
Brocken,  recorre  la  Grecia  y  vuelve  á  subir  al 
cielo.  La  obra  contiene,  por  decirlo  así,  todo  lo 
que  la  humanidad  contempla  como  grande, 
desde  la  eterna  lucha  del  bien  con  el  mal,  hasta 
el  amor  qne  sirve  de  tregua  á  los  combates  del 
espíritu,  cuando  no  es  causa  de  ellos,  abatiendo 
ó  levantando  nuestra  mísera  naturaleza. 

Los  dos  tipos  culminantes  de  la  composición 
de  Boito  son  Margarita  y  Mefistófeles.  Mar- 
garita encarna  la  inocencia  bajo  formas  campe- 
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sinas ,  las  ilusiones  del  alma  soñadora  y  el  amor 
del  alma  traicionada.  Mefistóf eles ,  por  el  con- 
trario, es  la  encarnación  del  odio;  terrible 
cuando  obra,  terrible  cuando  reposa,  ya  al 
arrojar  el  fluido  magnético  sobre  la  cabeza  de 
Fausto,  ya  al  apoyarse,  mitad  serpiente,  mitad 
murciélago,  en  el  muro  de  la  cárcel  ó  en  la 
esfinge  del  Peneyos.  La  pluma  roja  del  birrete 
que  domina  su  angulosa  figura,  parece  desti- 
nada á  firmar  condenaciones  al  fuego  eterno. 

Boito  ha  presentado  á  la  mujer  bajo  tres 
fases  diversas:  inocente,  desventurada  y  seduc- 
tora. Enamorado  Fausto  de  la  forma  de  la 
belleza  ideal,  el  espíritu  que  le  obsedia  se 
la  presenta  en  Alemania  y  en  Q-recia.  Mar- 
garita ama  sin  saber  qué  cosa  es  el  amor.  La 
tentación  la  estrecha,  la  fiebre  la  domina,  y 
sucumbe,  por  fin,  entregando  al  seductor  un 
alma  y  un  cuerpo  vírgenes  de  mancilla.  Elena 
ama  sabiendo  á  ciencia  cierta  que  dispone  del 
encanto  de  la  belleza ,  fatal  á  Troya  en  la  terri- 
ble noche  de  Ilion.  Ella  posee  el  arte  de  la 
seducción  y  conquista  en  vez  de  ser  conquis- 
tada. Margarita  seducida,  con  las  entrañas 
profanadas  y  la  razón  perturbada  llora  su 
caída;  Elena  ebria  de  placer,  fascinadora, 
conduce  á  Fausto  al  oasis  en  que  danzan  las 
nereidas ,  de  que  se  rodea  en  sus  fiestas  noctur- 
nas, y  le  ve  caer  humillado  y  vencido  en  sus 
brazos.  Margarita  es  una  flor  de  los  campos  de 
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Alemania;  Elena  es  la  flor  enervante  y  mortí- 
fera del  manzanillo  de  la  India ;  Margarita  es  la 
mujer  que  ama,  Elena  es  la  mujer  que  seduce; 
ambas  tienen  mieles  en  los  labios,  pero  la  una 
da  la  vida  y  la  otra  brinda  la  muerte. 

No  nos  aventuramos  mucho  al  asegurar  que 
no  ha  habido  una  sola  persona  de  las  que  anoche 
escucharon  Mefistófeles,  que  no  sacara  del  teatro 
una  idea  placentera  ó  melancólica,  porque  ese 
drama  musical  es  la  reproducción  fiel  del  drama 
humano,  con  todas  las  aspiraciones,  todos  los 
vuelos  y  todas  las  caídas  que  nos  han  tocado  en 
herencia.  Escuchamos  todavía ,  engrandecido 
por  la  fantasía ,  el  grito  de  rebelión  de  Mefistó- 
feles,  la  voz  destemplada  por  el  escepticismo 
del  filósofo,  el  canto  ingenuo  del  alma  de  Mar- 
garita ,  el  rugido  del  viento  en  el  valle  de  Schirk 
y  el  susurro  de  la  brisa  perfumada  de  los  jardi- 
nes del  Peneyos.  Pero  lo  que  predomina  sobre 
esa  agrupación  de  imágenes  y  sentimientos ,  de 
recuerdos  y  emociones ,  es  la  memoria  de  Mar- 
garita. 

Constituye  la  base  del  poema  Fausto  la 
leyenda  antigua  del  nigromántico  del  mismo 
nombre.  Q-oethe  la  abrillantó  con  su  genio  ó 
introdujo  en  ella  las  cuestiones  filosóficas  que 
enmarañan  el  pensamiento  dominante  en  la 
composición.  Margarita  es  el  único  personaje 
original  del  poema.  Amada  y  seducida  por  el 
poeta ,  Goethe  emponzoñó  la  vida  del  ángel  en 
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la  tierra ,  asegurándole  después  la  inmortalidad 
en  el  tiempo.  Parecería  imposible,  si  no  fuera 
desgraciadamente  cierto,  que  la  inteligencia  sea 
una  especie  de  don  funesto,  porque  general- 
mente no  es  comprendida  ó  es  empleada  mal. 
Vémosla  con  frecuencia  empeñada  en  quemar 
las  alas  de  las  mariposas,  y  vémosla  también 
desdeñada,  pospuesta  á  sentimientos  brutales 
unas  veces,  á  influencias  incomprensibles  otras. 
El  entendimiento  es  en  estos  casos  verdugo  del 
corazón ,  porque  el  mal  conocido  es  incompara- 
blemente preferible  al  mal  ignoto.  La  imagina- 
ción duplica  la  potencia  visual  del  alma,  y  se 
ve  la  desgracia  como  al  través  de  los  cristales 
de  un  microscopio  moral.  Si  el  corazón  de  las 
mujeres  inocentes  ha  de  ser  víctima  de  la  seduc- 
ción de  la  inteligencia,  vale  más  no  poseer  esa 
virtud  fascinadora;  si  la  inteligencia  ha  de  ser 
objeto  de  desdén  de  parte  del  corazón  de  la 
mujer,  mejor  fuera  también  nacer  con  el  cere- 
bro petrificado.  Pero  en  el  caso  de  caer  en 
brazos  de  la  seducción,  la  mujer  que  pueda 
exhalar  las  quejas  de  Margarita,  estará  siempre 
próxima  á  la  justificación.  Ella  fué  consumida 
por  el  fuego  de  una  inteligencia  superior,  y  su 
caída,  como  sus  amarguras,  han  merecido  del 
arte  el  honor  de  la  inmortalidad.  Mientras  haya 
corazones  capaces  de  sentirse  conmovidos  por 
el  tercer  acto  del  Fausto  de  Gounod  y  por  la 
nenia  y  el  dúo  del  tercer  acto  del  Mefistófeles  de 
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Boito,  habrá  flores  y  lágrimas  para  su  memoria. 

No  nos  detendremos  á  estudiar  minucio- 
samente la  partitura  de  Boito,  notable  como 
filosofía  musical,  poderosa  como  trabajo  de 
contrapunto,  ora  mística  como  los  oratorios 
alemanes,  ora  apasionada  como  la  melodía  ita- 
liana, ora  ática  como  los  aires  franceses  de  la 
buena  escuela.  La  nebulosa,  la  calle  de  Franc- 
fort, el  laboratorio  de  Fausto,  el  jardín  de 
Marta,  las  cavernas  del  Brocken,  la  prisión 
de  Margarita,  las  orillas  del  Peneyos  y  la 
muerte  de  Fausto  están  impregnados  de  belle- 
zas de  primer  orden ,  en  las  cuales  no  es  posible 
dar  la  palma  á  la  originalidad  del  ritmo,  porque 
la  originalidad  del  concepto  la  reclama  tam- 
bién. Abrumados  por  los  detalles  del  gran  cua- 
dro, estos  recuerdos  surgen  en  la  memoria 
envueltos  en  acordes  amplios ,  magníficos ,  des- 
lumbradores^ que,  como  el  torbellino  de  los 
espíritus  alados,  nos  arrebatan  de  la  tierra  y 
nos  conducen  al  cielo. 

Nuestra  tarea  va  á  reducirse  á  escuchar  aten- 
tamente los  actos  tercero  y  cuarto.  £1  corazón 
del  poeta  y  del  músico  se  ha  derramado  sobre 
esas  páginas ,  en  forma  de  gemidos  desgarrado- 
res y  de  sublimes  pensamientos.  Cuando  escu- 
chamos la  nenia,  la  inocencia  parece  llorar 
sobre  las  ruinas  del  pasado.  La  luz  se  ha  amor- 
tiguado en  el  cerebro  de  Margarita.  El  dolor  le 
ha  clavado  la  garra  en  el  corazón ,  y  de  inter- 
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valo  en  intervalo,  el  sufrimiento  moral  la 
devuelve  á  la  realidad  de  su  pasada  existencia. 
Del  seno  en  que  concibió  el  amor,  ha  nacido  un 
niño,  y  ella  ha  pisoteado  esa  flor  maldita  de 
una  pasión  no  comprendida.  Entonces,  sublime 
sonámbula,  llora,  sonríe,  gime  y  canta;  pero 
cuando  deja  correr  las  lágrimas  y  escapar  las 
quejas,  no  es  solamente  Margarita  quien  llora, 
sonríe,  gime  y  canta.  De  la  misma  manera  que 
la  caída  de  la  lluvia ,  agitando  las  fuentes ,  hace 
perder  la  diafanidad  á  las  aguas,  las  lágrimas, 
agitando  las  almas,  les  arrebata  la  transparen- 
cia. Todas  las  almas  traicionadas,  todos  los 
corazones  desdeñados  se  encarnan  en  Marga- 
rita, y  con  su  voz,  con  su  gesto,  con  su  acción, 
parece  que  hablara  y  se  querellara  el  hombre 
arrojado  del  Paraíso  por  la  espada  de  fuego  del 
arcángel...  Un  momento  de  tregua  al  delirio... 
Conoció  á  Fausto  camino  del  templo,  recuerda 
las  palabras  que  le  dirigió,  y  vuelve  á  echarse 
en  brazos  de  los  sueños...  Pasa  la  imagen 
seductora,  y  ella  enseña  á  su  amado  un  Cemen- 
terio; aquí  debe  reposar  su  madre,  allá  debe 
descansar  ella,  soportando  sobre  el  pecho  pro- 
fanado el  peso  del  cuerpo  del  hijo  de  sus  prime- 
ros y  últimos  amores...  Renace  otra  vez  la 
esperanza;  el  dolor  bate  las  alas  y  se  aleja  como 
ave  agogera;  la  felicidad  agita  sus  alas  de 
paloma  y  se  posa  un  momento  en  el  hombro 
de  la  desventurada...   Lejos,  muy  lejos,  en  la 
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superficie  del  mar,  ve  una  isla  cubierta  de 
algas ,  sombreada  por  palmeras ,  perfumada  por 
flores  que  no  se  marchitan.  Esa  isla  es  el  oasis 
lejano  de  las  almas  combatidas  por  la  fatalidad; 
esa  isla  es  un  pedazo  del  Edén  perdido  ayer  y 
hallado  de  improviso  ahora;  en  él  vivirá  amada, 
acariciada;  en  él  morirá  querida  y  llorada;  las 
aves  que  festejaron  sus  amores  en  el  jardín  del 
hogar  perdido,  cantarán  en  sus  funerales  el 
himno  de  una  tierna  despedida...  Pero  el  éxtasis 
pasa,  el  espíritu  del  mal  vuelve  á  asediarla,  y  la 
sierpe  del  dolor  se  envuelve  en  su  corazón.  El 
patíbulo,  el  verdugo,  la  espada  se  presentan 
ante  sus  ojos  espantados...  La  desdichada 
implora  la  compasión  del  cielo,  y  el  cielo  se 
compadece  de  la  desdichada ,  porque  le  envía  la 
muerte  que  calma  todas  las  agitaciones  y 
devuelve  la  paz  á  las  almas  mal  comprendidas 
y  mal  compensadas,  que  han  dejado  las  ilusio- 
nes en  las  espinas  ensangrentadas  del  áspero 
camino  que  recorrieron. 

A  pesar  del  carácter  fantástico  del  poema  de 
G-oethe,  el  poeta  alemán  ha  diseñado  en  él  dos 
épocas  de  la  literatura  universal.  El  romanti- 
cismo campea  hasta  el  tercer  acto  del  poema 
musical  de  Boito,  para  ceder  el  puesto  en  seguida 
al  clasicismo.  En  la  época  primera  Mefístófeles 
conduce  al  soñador,  á  la  caverna  de  las  brujas; 
en  la  segunda  época  lo  lleva  á  Grecia  á  orillas 
del  río  Peneyos.  La  luna  platea  los  monumen- 
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tos ,  la  hiedra  que  abraza  sus  columnas  y  los 
mirtos  frondosos  del  jardín  de  Elena.  Fausto, 
que  busca  afanoso  el  ideal,  sin  cuidarse  de 
hallarlo  en  caminos  rectos  ó  torcidos,  encuentra 
á  la  esposa  de  Menelao  rodeada  de  nereidas. 
Al  punto  ama  en  ella  el  bien  querido  de  su 
juventud,  y  le  repite  con  otras  palabras  el 
monólogo  de  la  tragedia:  «Amor  de  la  primer 
aurora  que  vienes  siempre  con  vuelo  rápido 
á  hacer  revivir  en  mí  la  primer  mirada  que  me 
penetró  el  alma,  apenas  comprendida  y.  recor- 
dada siempre,  borra  todo  otro  esplendor  ante  su 
brillantez  deslumbradora  > .  Elena  que  acaba  de 
narrar  como  la  Musa  de  la  historia  la  espantosa 
noche  de  Ilion  y  el  silencio  imponente  de  la  que 
fué  Troya ,  al  contemplar  á  Fausto  siente  rena- 
cer en  su  naturaleza  lo  que  la  tentadora  tiene  de 
serpiente,  y  reproduce  la  seducción  del  primer 
hombre.  La  noche  tibia,  la  luna  argentina,  el 
sitio  poético,  los  mirtos  aromáticos,  las  flores 
embriagadoras  refuerzan  el  magnético  influjo 
de  la  palabra.  Elena  y  Fausto,  llevados  por 
el  mismo  impulso,  impelidos  por  el  mismo  sen- 
timiento, caen  vencidos.  Mefistófeles,  errante 
en  aquella  noche  de  fantasmas  de  la  antigüe- 
dad, apoya  entonces  el  pie  derecho  sobre  una 
esfinge,  y  prorrumpe  una  carcajada  sardónica. 
¡El  infierno  ha  triunfado  otra  vez  en  la  debi- 
lidad humana! 

La    representación    de    Mefistófeles   ha    sido 
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esperada  este  afio  con  impaciencia.  Todo  el 
mundo  sabe  como  lo  canta  Tamagno,  y  recuerda 
siempre  su  triunfo  salviniano,  como  lo  calificó 
Morelli,  del  último  acto;  y  todo  el  mundo  tam- 
bién se  imaginaba  cómo  podría  desempeñar  su 
papel  el  apreciable  bajo  Tamburlini,  pues  no 
son  desconocidos  sus  poderosos  recursos  voca- 
les. La  curiosidad  estaba  concentrada  en  la 
sefiorita  Theodorini,  á  quien  la  fama  recomen* 
daba  como  una  de  las  mejores  intérpretes  de 
Margarita  y  Siena.  La  vocinglera  no  ha  men- 
tido en  esta  ocasión.  Anoche  admiramos  i  la 
romántica  Margarita  de  G-oethe,  bajo  el  triple 
aspecto  de  niña,  de  mujer  y  de  mártir.  Los 
presentimientos  de  la  virgen,  las  amarguras  de 
la  madre,  el  arrepentimiento  de  la  pecadora 
excitaron,  durante  algunos  instantes,  la  sensi- 
bilidad del  auditorio  escogido  y  numeroso  que 
le  escuchaba ,  como  igualmente  consiguieron 
arrancarle  el  aplauso  reservado  al  arte  antiguo, 
plástico  y  correcto  hasta  en  los  ápices,  la 
narración  histórica  y  los  amores  fugitivos  de 
la  descendiente  de  Júpiter  y  Leda,  esposa 
de  Menelao,  amante  de  Paris,  y  fatal  á  Troya, 
según  la  fábula  griega;  muerta  por  ima  de  sus 
victimas ,  evocada  por  Meñstófeles,  y  desposada 
después  con  el  alquimista  Fausto,  según  la 
leyenda  germánicaí 

La  situación   culminante    del   poema ,    como 
dificultad  artística,  reside,  para  nosotros,  en 
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las  escenas  que  pasan  en  el  jardín  de  Marta.  El 
reloj  del  alma  anuncia  á  la  heroína  que  ha 
llegado  la  hora  de  amar.  La  curiosidad,  el 
anhelo,  la  sorpresa,  el  enojo,  el  placer  le  descu- 
bren un  mundo  nuevo.  Escucha  la  declaración 
^e  Fausto  y  ríe  como  una  loquilla  para  el  vulgo. 
La  Theodorini  hace  palpable  el  presentimiento 
de  la  vida  que  empieza,  y  su  risa  se  parece  al 
primar  canto  del  ave  en  la  floresta  al  ver 
aproximarse  el  día.  No  podemos  enumerar  los 
detalles  de  la  nenia,  porque  nos  absorbe  el 
recuerdo  de  la  delicadeza  de  sentimiento  con 
^ue  fueron  expresados  el  dolor  de  las  entrañas 
maternales  y  el  delirio  de  la  razón  perdida  por 
el  sufrimiento  de  la  amante  abandonada.  De  la 
misma  manera  describió  la  Theodorini  el  suefio 
momentáneo  de  la  mujer  que  se  forja  una  nueva 
vida,  sin  penas  ni  cuidados,  en  un  lugar  lejano 
del  teatro  de  sus  amargas  realidades,  y  pintó  el 
horror  del  alma  que  despierta  en  los  brazos  hela- 
dos de  la  muerte,  viendo  desvanecerse  como  un 
vapor  el  delicioso  engaño  de  su  fantasía. 

La  mujer  que  encarnó  el  ideal  de  la  inocen- 
-cia,  va  á  encarnar  ahora  el  ideal  de  la  seduc- 
-ción.  El  acento,  la  figura,  el  vestido,  todo 
ha  cambiado.  La  sencillez  de  la  campesina  ha 
cedido  su  puesto  á  la  elegancia  de  la  cortesa- 
na; de  Alemania  hemos  pasado  a  Q-recia.  Elena, 
todavía  conmovida  por  el  infortunio  de  Troya, 
^abe  que   ha  llegado  Fausto,  interroga  con  la 
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mirada  al  coro  sobre  el  apuesto  caballero,  la 
ve,  tiembla  en  su  presencia  y  lo  ama.  Pueden 
extrañar  tan  súbita  é  inesperada  emoción  los 
que  olvidan  que  se  trata  de  una  fábula  urdida 
por  un  poeta,  y  que  Elena  y  Fausto  están 
sometidos  al  influjo  del  espíritu  del  mal.  Pero, 
con  fábula  ó  sin  ella,  el  amor  deslumbra 
como  el  sol  ó  se  infiltra  en  la  humana  natura- 
leza como  el  agua ,  que  logra  insinuarse  hasta 
en  la  piedra  al  parecer  impenetrable  de  la 
montaña.  El  aplauso  que  había  resonado  al 
abrirse  el  corazón  de  Margarita,  en  el  jardín  de 
Marta,  al  soplo  del  amor,  que  había  premiado 
también  el  gemido  desgarrador  de  la  pecadora 
aprisionada,  tomó  á  agitar  el  aire  caliginoso 
que  envolvía  á  la  admirable  intérprete  de  las 
pasiones  tempestuosas  de  la  hija  de  Jove. 

Reproducir  satisfaciendo  á  la  generalidad  el 
tipo  de  Margarita,  del  cual  existe  un  ideal  eu 
el  corazón  de  cada  uno,  y  dar  forma  al  mito 
de  Elena,  que  se  destaca  confusamente  de  las 
nebulosidades  de  dos  fábulas,  expresando,  por 
añadidura,  con  verdadero  sentimiento,  la  poe- 
sía y  la  música  de  Boito,  no  es  tarea  llevadera 
para  quien  no  reúna  en  su  persona  las  calidades 
penetrantes  del  crítico  y  las  facultades  repro- 
ductoras del  artista,  porque  la  voluntad  aislada, 
como  la  palmera  solitaria,  no  produce  frutos, 
aun  cuando  la  bañe  el  sol  de  los  trópicos ! 
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V  OLVEMOS  sobre  un  tema  que  hemos  tratado 
muchas  veces  y  sobre  el  cual  no  podemos  inven- 
tar nada,  aun  cuando  nos  sea  dado  aumentar 
las  noticias  y  observaciones  anteriores  sobre  la 
última  partitura  del  maestro  Meyerbeer.  Vivía 
-aún  el  gran  compositor  cuando  Fetis  anunciaba 
•la  aparición  de  esa  obra ,  denominada  primera- 
mente Vasco  de  Gama.  Como  corrieran  tres 
años  después  de  anunciado  El  Profeta  sin  que 
se  representase,  los  caricaturistas  de  París  lo 
imaginaron  encerrado  herméticamente  en  una 
redoma.  Esta  sátira  fué  reproducida,  y  con 
mayor  razón ,  á  propósito  de  La  Africana.  Ter- 
minado en  1846  para  la  Stolz,  fué  cantada  por 
primera  vez  después  de  la  muerte  del  autor, 
arreglada  por  Fetis,  por  causa  de  su  extensión, 
recién  el  28  de  Abril  de  186B. 
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El  maestro  Meyerbeer,  á  quien  apremiaba  el 
presentimiento  de  la  muerte,  tuvo  que  luchar 
con  grandes  contrariedades  que  le  impidieron 
ver  realizado  su  más  vivo  deseo.  En  primer 
lugar,  Scribe  se  negó  á  corregir  el  desacordada 
libreto,  plagado  de  falsedades  históricas,  de 
preocupaciones  de  secta,  y  hasta  de  disparates, 
como  el  de  suponer  conocimientos  geográficos, 
superiores  á  los  de  Vasco  de  Gama ,  á  una  mu- 
jer ignorante  que  no  había  visto  jamás  una 
carta  de  navegación.  En  presencia  del  éxito 
oonseguido  por  Madame  Viardot  en  El  Profeta, 
empezó  á  arreglar  para  ella  el  papel  de  Selika. 
No  consiguiendo  su  objeto,  modificólo  sucesi- 
vamente para  la  hermana  de  la  Malibrán,  la 
Crubelli  y  la  Sax.  Esta  última,  que  hizo  de 
Valentina  una  creación  imperfecta,  segiin  su 
entender,  habría  hecho,  con  seis  meses  de  estu- 
dio, una  excelente  Selika.  Padeció  también  lo 
que  no  es  para  referido  buscando  el  intérprete 
apropiado  de  Vasco  de  Gama.  Roger  no  había 
sobrevivido  al  triunfo  del  Profeta,  El  tenor 
meyerberiano,  aun  cuando  la  música  del  com- 
positor alemán  sea  de  fácil  inteligencia,  no  es, 
por  regla  general ,  el  tenor  de  la  época.  El  exige 
buen  método  de  canto  y  facultades  dramáticas, 
porque  hoy  debe  hilar  sonidos  dulcísimos  en  la 
romanza  de  Los  Hugonotes,  y  lanzar  acentos 
desgarradores  en  el  cuarto  acto  de  la  misma 
partitura,  y  mafiana  cantar  el  primer  acto  de 
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La  Africana  y  el  dúo  de  amor  con  Selika,  que 
son  los  polos  de  la  expresión  y  de  la  forma. 

Madame  Sax  y  Naudin  estrenaron  La  Afri- 
cana.  Los  ocho  compases  calculados  para  dar 
tiempo  á  los  Obispos  para  que  ocupen  sus  asien- 
tos en  el  Consejo,  los  que  se  ejecutan  durante 
la  maniobra  del  buque,  y  el  baile,  inspirado  en 
una  versión  del  aria  del  sueño  y  en  una  ronda 
báquica  del  acto  tercero,  pertenecen  á  Fetis, 
según  lo  declaró  él  mismo  en  una  carta  datada 
en  Bruselas  el  23  de  Noviembre  de  1865.  Los 
recortes  de  La  Africana,  escrita  dos  veces ,  han 
sido  publicados  por  Brandus  y  Dufour,  y  están 
precedidos  de  una  introducción  del  maestro  que 
la  arregló  y  concertó.  Dichas  supresiones  fueron 
hechas  en  obsequio  al  efecto  dramático  y  á  la 
necesidad  imperiosa  de  reducir  una  ópera  que, 
ejecutada  por  la  orquesta  solamente,  duraba 
cuatro  horas  y  media.  El  encanto  que  produje- 
ron en  el  ensayo  la  abundancia  de  las  melodías, 
la  novedad  de  las  formas,  y  la  riqueza  de  los 
detalles ,  no  declinó  en  la  noche  del  estreno, 
desde  la  primera  hasta  la  última  nota. 

Meyerbeer,  escribe  Filippi,  es  el  creador  de 
la  música  histórica,  la  cual,  dotada  de  un 
carácter  esencialmente  cosmopolita,  se  puede 
clasificar  la  enciclopedia  eufónica.  Nos  permi- 
timos observar  que  la  música  histórica  adolece 
del  defecto  en  que  suelen  incurrir  los  poetas 
apremiados  por  el  consonante.  En  ambos  casos 
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las  ideas,  esclavas  del  efecto,  inmolan  la  ver- 
dad. El  arte  por  el  arte  desafina  mucho  más  que 
el  arte  por  la  verdad.  Vasco  de  Gama,  por 
ejemplo,  es,  según  el  poeta  y  el  músico  histó- 
rico, una  víctima  de  la  Iglesia  y  de  la  Corte 
de  Portugal.  El  navegante  portugués,  ha  obser- 
vado con  razón  un  crítico  francés,  no  conoció 
hasta  su  muerte  sino  los  favores  de  los  reyes. 
Un  Colón,  un  Q-alileo,  continúa  el  mismo,  lle- 
vados al  teatro,  no  pueden  interesar  sino  por 
las  condiciones  particulares  que  todo  el  mundo 
conoce.  El  héroe  en  el  Consejo  del  monarca 
portugués ,  aparece  en  seguida  disputado  por 
dos  mujeres.  No  es  creíble  que  el  hombre  que 
afrontaba  las  iras  del  mar  por  dar  días  de  glo- 
ria á  su  patria,  se  dejase  dominar  poco  después 
por  las  veleidades  de  Faublas.  Aquel  insigne 
navegante  que,  según  la  expresión  de  Camoens, 
superó  la  fama  de  Eneas,  en  cuya  presencia, 
decían  los  coetáneos,  que  temblaba  el  mar, 
cuando  buscaba  un  derrotero  para  la  India  ó 
bombardeaba  á  Calicut,  era  un  hombre  fundido 
de  una  sola  pieza,  constante,  enérgico  y  leal  á 
toda  prueba. 

Si  Vasco  de  Gama  no  se  parece  al  original, 
Selika,  como  tipo  moral  de  una  raza  apasio- 
nada y  vengativa,  es  un  tipo  completamente 
falso.  Nuestra  heroína  departe  como  parisiense 
cultísima  é  ilustrada  y  como  pocas  mujeres 
cristianas  verdaderamente  apasionadas.   Aven- 
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taja  á  los  dos  citados  como  pintura  fiel  el  escla- 
vo Nelusco.  Desde  que  él  contempla  su  amor 
bajo  el  prisma  de  los  celos,  el  alma  se  le  inflama 
y  supura  la  venganza.  Nelusco  es  el  Ótelo  de 
Meyerbeer.  Hijo  de  la  naturaleza,  ama  y  odia 
desmedidamente.  Ese  amor  y  ese  odio  que  de- 
muestra, parecen  engendros  de  la  fatalidad. 
Amado  por  Selika ,  tendría  la  nobleza  del  león; 
amando  á  otra  Selika ,  participa  de  la  ferocidad 
de  la  pantera;  domado  por  Selika;  sólo  á  ella 
respeta,  pero  venga  en  los  prisioneros  portu- 
gueses la  preferencia  de  la  reina  al  cristiano. 

Si  la  verdad  histórica  y  la  verdad  psicoló- 
gica no  quedan  bien  paradas  en  La  Africana  ^ 
la  estética  musical  se  ha  salvado  en  esa  obra 
monumental.  Descuellan  en  ella  el  primer  acto 
íntegro,  el  aria  del  sueño  del  segundo,  el  septi- 
mino  con  que  finaliza,  la  canción  de  Adamastor, 
la  marcha  y  el  dúo  del  acto  inmediato  y  el  canto 
del  manzanillo.  El  preludio  del  quinto  acto,  ó 
sea  el  unísono  de  los  violines ,  siempre  consigue 
humedecernos  los  ojos,  porque  imita  una  dolo- 
rosa  despedida  á  orillas  del  mar ,  en  el  momento 
inolvidable  en  que  la  distancia  empieza  á  inter- 
ponerse entre  el  que  se  va  y  el  que  se  queda, 
cuando  las  olas  avanzan  como  quien  busca  algo 
y  se  retiran  como  quien  se  lleva  todo.  Desvane- 
cida la  última  nota  de  ese  sublime  preludio, 
aparece  Selika,  sombría  pero  serena,  presa  ya 
de  la  tromba  de  una  tormenta  próxima  á  desear- 
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garse  en  la  eternidad.  Un  horizonte  rojizo  la 
circunda,  el  mar  que  surca  Vasco  de  Gama  se 
divisa  á  la  distancia;  el  árbol  de  las  islas  Cari- 
bes ,  depositario  un  día ,  según  la  tradición ,  de 
la  ciencia  del  bien  y  del  mal  en  el  Paraíso, 
atrae  á  la  infeliz  con  su  sombra  narcótica  y 
mortífera.  Selika  contempla  la  vela  de  la  nave 
viajera,  la  desesperación  la  empuja,  coge  algu- 
nas de  las  flores  del  manzanillo  esparcidas  en  la 
playa,  las  aspira  con  deleite,  apodérase  la  em- 
briaguez de  sus  sentidos,  dulces  imágenes  se 
le  aproximan,  cree  que  la  llaman,  el  cisne 
entona  su  cántico  de  muerte  y  cae  exánime 
sobre  el  áspero  suelo  de  la  India.  Así  termina 
ese  poema  tierno  y  doloroso,  que,  afirma  el 
mayor  de  sus  admiradores,  compendiando  la 
música  de  dos  mundos ,  irradía  sobre  la  frente 
de  Meyerbeer  los  esplendores  poéticos  de  Asia 
y  Europa. 

Sí,  á  pesar  del  falseamiento  de  la  historia  que 
demuestra  la  falta  del  escrúpulo  del  hombre, 
La  Africana  constituirá  en  todo  tiempo  una 
de  las  mejores  glorias  del  compositor  atildado 
hasta  la  nimiedad.  Ya  recordamos  en  otra  oca- 
sión que  Enrique  Heine  preguntaba ,  en  uno  de 
sus  frecuentes  desencantos :  ¿Cuando  Meyerbeer 
muera,  quién  se  ocupará  de  su  fama?  Enton- 
ces, como  ahora,  dijimos  que  menos  desconfiado 
Berlioz,  había  escrito  que  Meyerbeer  había 
tenido  la  fortuna  de  tener  talento,  y  el  talento 
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de  tener  fortuna.  Sus  producciones,  á  la  vez 
que  le  honran,  dan  nombradla  á  los  artistas  y 
hacienda  á  los  empresarios. 

Las  grandes  líneas  de  las  obras  de  Meyerbeer 
atraen  las  masas ,  como  sus  variados  y  delicados 
detalles  llaman  á  los  inteligentes.  Por  eso  al 
leer  el  anuncio  de  La  Africana,  que  acaba  de 
cantarse,  el  público  pobló  el  paraíso,  inundó 
la  cazuela  y  agotó,  como  por  encanto,  los  pal- 
cos y  butacas  de  Colón.  Recojamos  las  impre- 
siones ajenas  y  propias,  formuladas  en  las 
conversaciones ,  y  démosles  la  forma  más  severa 
del  juicio  impreso. 

La  primera  representación  de  La  Africana  se 
ha  resentido  de  falta  de  seguridad  en  los  con- 
juntos, debido,  indudablemente,  á  la  precipita- 
ción con  que  se  ponen  en  escena  las  óperas  este 
año,  por  ser  muy  breve  el  plazo  de  la  tempo- 
rada lírica,  pues,  como  se  sabe,  los  principales 
artistas  deben  hallarse  en  Europa  á  principios 
de  Septiembre.  Sin  quitarle  ni  ponerle  nada 
al  mérito  de  la  última  obra  de  Meyerbeer, 
preciso  es  confesar  que  la  superabundancia  de 
detalles  y  la  falta  de  trabazón  de  alguna  de  sus 
partes,  fatiga  fácilmente  si  una  ejecución 
correctísima  no  disimula  el  exceso  y  cubre  las 
deficiencias. 

Esperábase  con  ansiedad  la  aparición  del 
sefior  Aijigelini  que  por  primera  vez  cantaba 
en   Buenos   Aires.    El   debutante   es   un  joven 
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<joii  calidades  y  defectos  remarcables,  que  el 
estudio  puede  modificar  favorablemente.  Posee 
una  buena  figura,  no  carece  de  desenvoltura 
escénica,  la  calidad  de  su  voz  satisface  el  oído 
acostumbrado  á  los  barítonos  centrales;  pero 
usa  y  abusa  del  timbre  abierto,  y  poco  avezado 
todavía  al  ejercicio  del  canto,  algunas  veces 
toma  el  aliento  de  manera  de  llegar  peno- 
samente á  la  nota  final.  Mucho  pudo  haber 
influido  en  las  deficiencias  observadas  la  cir- 
cunstancia de  haberse  estrenado  con  cierta 
timidez,  originada  por  la  expectativa  del  pú- 
blico-juez que  lo  aguardaba.  Confiamos  que  en 
las  sucesivas  representaciones,  dominando  la 
preocupación  enunciada,  la  voz  de  Angelini 
recuperará  la  fuerza  natural  abatida,  ganará 
en  timbre  y  perderá  el  velo  que  le  advertimos  el 
sábado.  Si  Nelusko  caminaba  como  sobre  espinas 
en  la  tierra  de  sus  opresores ,  los  intérpretes  de 
tan  acentuado  como  simpático  carácter  pueden 
caminar  sobre  flores  en  cualesquier  parte. 

Q-ayarre  descuida  el  primer  acto  de  La  Afri" 
cana,  deja  pasar  casi  desapercibido  el  segundo, 
y  entra  descansado  en  los  dominios  del  cuarto, 
que  es  donde  se  encuentra  el  punto  culminante 
de  la  partitura.  Cuando  comienza  el  prelu- 
dio de  la  romanza,  en  que  la  orquesta  parece 
imitar  con  su  acompañamiento  el  rumor  del 
agua,  su  voz,  naturalmente  reposada,  coincide 
de  tal  manera  con  la  situación  dramática,  que 
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podría  decirse  que  el  órgano  de  Q-ayarre  es  una 
especie  de  flauta  pastoril  en  que  la  floresta  del 
mundo  soñado  por  Vasco  de  Gama  sopla  las 
melodías  concertadas  de  la  brisa,  de  la  selva 
y  de  la  fuente.  Tamagno,  con  una  buena  fe  que 
le  honra,  cajita  toda  la  ópera  sin  economizar 
voz  en  el  primer  acto,  ni  sentimiento  en  el 
cuarto.  En  las  anteriores  temporadas  no  le 
escatimamos  el  modesto  pero  entusiasta  aplauso 
que  hoy  le  tributamos  de  todo  corazón. 

Pasemos  á  Selika,  á  quien  habíamos  aparen- 
temente descuidado,  cuando  en  la  realidad  le 
reservábamos  este  puesto,  por  cerrar  ella  la 
ópera  con  la  célebre  aria  del  manzanillo.  Reina 
esclava,  y  esclava  enamorada,  la  Theodorini 
puso  de  relieve  ante  el  público  esa  doble  servi- 
dumbre de  Selika,  en  la  cual  la  fuerza  y  la 
voluntad  se  disputaban  la  libertad  de  la  desven- 
turada africana.  Desde  el  primer  acto  descubrió 
la  condición  humillante  de  la  reina  cautiva, 
dulcificada,  no  obstante,  por  la  ilusión  de  la 
mujer  aprisionada  por  las  redes  del  amor.  La 
voz  de  Vasco  que  la  nombra ,  sofoca  en  sus 
oídos  el  ruido  de  los  eslabones  de  la  cadena  que 
la  sujeta  al  suelo  ingrato  de  Europa.  El  papel 
de  Selika,  eminentemente  dramático,  tiene 
también  un  carácter  lírico  muy  marcado  en 
algunos  momentos,  por  ejemplo,  en  la  conocida 
aria  del  segundo  acto,  cuyas  primeras  notas 
bastan  para  transportar  al  oyente  á  la  región 
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poética  descubierta  por  el  navegante  portugués. 
La  Theodorini  acentuó  con  eficacia  la  ternura, 
la  solicitud ,  la  desesperación  de  la  mujer 
que,  al  arrullar  el  sueño  de  su  amante,  escuclia 
involuntariamente  lo  que  quisiera  ignorar  aun 
á  costa  de  la  vida.  Mientras  ella  refresca  con 
el  abanico  de  plumas  la  frente  sudorosa  de 
Vasco,  Vasco  quema  con  el  nombre  de  otra 
mujer,  que  pronuncian  sus  labios,  el  alma  de  la 
esclava  que  canta  para  adormecerlo  los  aires  de 
la  patria  perdida  y  hallada  en  el  amor  del 
mismo  que  va  á  entregarla  á  su  rival,  como  si 
fuera  objeto  de  poquísimo  merecimiento.  En  la 
dolorosa  y  expresiva  despedida  del  segundo 
acto,  Selika  pulsa  esas  cuerdas  ocultas  en  el 
pecho  humano  que  el  amor  templa ,  y  que 
el  desengaño  afloja  hasta  el  punto  de  hacerles 
perder  sus  menores  vibraciones.  En  el  cuarto 
acto  de  La  Africana^  la  acción  de  Selika  se 
ejerce  más  desembarazadamente.  Devuelta  al 
trono,  aparece,  aunque  rodeada  de  esplendor  y 
autoridad,  subordinada  como  cuando  era  esclava 
al  prestigio  de  Vasco  de  Gama.  La  Theodorini 
ha  imperado,  odiado,  desdeñado  y  amado  como 
Selika,  y  como  ella  también  ha  soñado,  ha  deli- 
rado, ha  apurado  el  filtro  embriagador  que 
exaltara  al  cerebro  de  los  desposados.  Aquella 
escena  verdaderamente  inspirada  por  los  genios 
de  la  poesía  y  de  la  música ,  tan  rica  en  colores 
acentuados,  como  abundante  en  medias  tintas, 
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que  recuerda  los  paisajes  naturales  de  la  India, 
lia  tenido  en  la  Theodorini  una  copista  escrupu- 
losa. Precedido  por  ese  incomparable  unísono 
de  los  violines,  que  siempre  hemos  creído  la 
más  desoladora  de  las  despedidas  formuladas 
por  la  música,  el  aria  del  manzanillo,  diseñada 
anteriormente,  fué  ocasión  de  otro  triunfo  para 
la  Theodorini.  Desde  luego,  la  concurrencia 
impaciente  que,  por  regla  general,  abandona 
el  teatro  al  concluir  el  cuarto  acto,  permaneció 
en  sus  asientos,  revelando  á  las  claras  el  interés 
que  le  despertaba  la  interpretación  que  iba  á 
tener  lugar.  La  Theodorini  pasó  del  desconsuelo 
del  abandono  de  Vasco  á  la  esperanza  del 
olvido,  de  la  embriaguez  de  los  sentidos  á  las 
visiones  poéticas  del  cerebro  delirante,  hasta 
caer  adormecida  al  pie  del  árbol  fatal.  Su  canto 
de  muerte  fué  digno  de  Selika.  El  público  que 
había  aplaudido  merecidamente  á  la  señorita 
de  Veré  en  el  primer  acto,  que  en  el  curso  de 
la  representación  había  honrado  con  entu- 
siasmo el  esfuerzo  de  Tamagno,  que  había  sacu- 
dido su  aparente  frialdad  en  el  dúo  estupendo 
de  la  partitura,  no  se  mostró  menos  caluroso  al 
finalizar  la  famosa  aria  del  manzanillo,  admira- 
blemente concebida  y  admirablemente  cantada. 
¡  Al  escucharla  acabamos  de  comprender  por  qué 
La  Africana  irradía  sobre  la  frente  de  Meyer- 
beer  los  esplendores  poéticos  de  Asia  y  Europa ! 
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LUCKECIA 


JKossiNi  reinaba  como  soberano  en  todos  los 
teatros  de  Italia  cuando  apareció  Donizetti  en 
la  escena  lírica  y  brilló  el  astro  de  Bellini  en  el 
cielo  del  arte;  y,  aun  cnando  ni  el  uno  ni  el  otro 
consiguieron  igualarse  al  maestro  que  había 
dado  formas  nuevas  á  la  música,  el  autor  de 
Favorita  por  la  fecundidad  de  su  numen  meló- 
dico y  el  autor  de  Norma  por  la  originalidad  de 
sus  motivos ,  que  parecen  bebidos  en  las  fuentes 
poéticas  de  una  esfera  intermediaria,  colocada 
entre  el  cielo  y  la  tierra,  entre  los  hombres 
y  los  ángeles,  cautivaron  la  admiración  del 
mundo  entero. 

Todos  los  compositores  imitaban  á  Bossini  en 
la  época  á  que  nos  referimos ,  y  Donizetti  se 
dejó  arrastrar  por  la  corriente  como  los  demás. 
Potado,  dice  uno  de  sus  mejores  críticos ,  del 
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instinto  melódico  y  de  una  rara  facilidad  para 
improvisar,  escribía  sin  preocuparse  de  la  ori- 
ginalidad. Artista  ecléctico,  recogió  todo  lo 
que,  por  decirlo  así,  estaba  disperso  en  la 
atmósfera  musical,  no  creando  nada  propio  en 
materia  de  ritmo,  armonía  é  instrumentación. 
A  pesar  de  esto,  nadie  podrá  negarle  una  exqui- 
sita sensibilidad,  revelada  por  la  delicadeza  de 
sus  cantos,  una  tendencia  marcada  á  refun- 
dir, en  La  Favorita,  por  ejemplo,  los  carac- 
teres predominantes  en  las  escuelas  alemana  é 
italiana ,  y  una  corrección  de  estilo  que  sólo 
Mercadante,  entre  los  autores  líricos  contem- 
poráneos, puede  disputarle. 

La  heroína  del  drama  de  Víctor  Hugo,  amor- 
tajado por  Donizetti,  bella,  inteligente  y  des- 
ordenada ,  ha  sido  acusada  por  unos  de  crímenes 
atroces ,  y  ha  sido  ensalzada  por  otros ,  entre  los 
cuales  figuran  Bembo  y  Ariosto,  como  mujer 
virtuosa  y  amante  de  las  letras.  Sus  adversarios 
como  sus  admiradores  han  formado  con  los 
['•  hechos  de  Lucrecia  dos  mitos  opuestos,    que, 

observados  sin  prevención  de  ningún  género, 
podrían  suministrar  los  elementos  necesarios 
para  componer  un  carácter  ambiguo,  en  el  cual 
el  bien  y  el  mal  marcharían  apareados.  Víctor 
Hugo,  según  piensa  Legouvé,  ha  reunido  en  una 
sola  persona  el  incesto,  el  robo,  el  asesinato 
{  y  la  disipación,   creyendo  que   para   elevar    á 

i  Lucrecia   á  la  condición   de   criatura   humana 

ir 
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bastaría  dotarla  de  amor  maternal,  porque  el 
nombre  de  madre  puede,  con  su  inmensa  virtud, 
llegar  hasta  el  punto  de  lavar  el  nombre  de 
Borgia. 

Elena  Theodorini,  penetrando  la  intención 
del  poeta  francés,  acaba  de  exhibir  ante  nues- 
tros ojos  esa  monstruosidad  femenina  con  los 
instintos  de  Nerón,  momentáneamente  apaci- 
guados por  la  ternura  de  la  madre,  pervertida, 
es  verdad,  pero  madre  al  fin,  y  por  ello  mere- 
cedora de  compa^ión.  La  altanería  y  la  maligni- 
dad de  la  Duquesa  de  Ferrara,  la  agitación  y  la 
ternura  de  la  madre  afligida  han  ¡ido  admía- 
blemente  interpretadas  por  la  eximia  artista, 
que  ha  conseguido  un  triunfo  más,  repro- 
duciendo con  eficacia  la  lucha  tormentosa  de 
todos  esos  sentimientos  contradictorios.  Por  eso 
hemos  podido  comprender  anoche  que  el  amor 
maternal  exhalaba  sus  perfumes  en  el  pecho  de 
Lucrecia,  como  exhalan  los  suyos  las  flores 
de  la  amistad  sobre  los  cuerpos  descompues- 
tos de  los  que  van  á  ser  sepultados.  El  hedor 
y  los  aromas  forman  una  liga  repugnante  al 
olfato,  pero  también  constituyen  un  contraste 
verdaderamente  dramático  cuando  se  trata  del 
alma  humana.  Si  merece  plácemes  la  artista 
por  haber  desentrañado  el  concepto  filosófico  de 
la  obra  del  maestro  Donizetti ,  también  merece 
aplauso  por  haber  salido  airosa  en  un  género 
musical  que  no  es  el  preferido  de  los  cantantes 
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del  día.  Hoy  se  declama  tanto  como  ayer  se 
cantaba.  La  frase  dramática  predomina  sobre 
la  melodía  musical.  Aquellos  grandes  artistas 
que  vocalizaban  con  la  garganta  la  música, 
al  mismo  tiempo  que  expresaban  con  el  alma  al 
drama,  primorosos  en  todo  sentido,  apenas  tie- 
nen uno  que  otro  imitador.  Solamente  alguna 
representación  como  la  de  anoche,  que  ha  sido 
un  verdadero  acontecimiento  musical,  acogida 
con  veneración  por  los  antiguos  y  modernos 
cultores  del  arte  lírico,  impide  afirmar  que  los 
moldes  en  que  fueron  fundidos  Rubini  y  la 
Malibrán  han  sido  rotos  por  la  mano  implacable 
del  tiempo,  y  esparcidos  sus  fragmentos,  á 
guisa  de  ofrenda,  sobre  los  sepulcros  en  que 
reposan  esos  muertos  ilustres. 

Lucrecia  Borgia  ejecutada  por  toda  la  compa- 
ñía de  Colón  (pues  los  papeles  secundarios  de 
la  partitura  fueron  confiados  á  algunos  de  los 
artistas  principales),  ha  vuelto  á  despertar  el 
gusto  por  la  música  que  se  ha  dado  en  llamar 
antigua,  conduciendo  al  público  á  ese  hermoso 
y  fecundo  campo  de  la  melodía  italiana  pura, 
en  que  no  existen  los  grandiosos  accidentes  de 
la  armonía  germánica ,  y  en  ól  ha  respirado  con 
deleite,  como  quien,  saliendo  de  los  canales 
espléndidos  pero  intrincados  de  Magallanes, 
empezara  á  surcar  de  improviso  la  extensísima 
llanura  del  mar  Pacífico,  dorada  por  un  sol  pri- 
maveral. 
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Creemos  que  en  ninguna  parte  del  mundo, 
después  de  corrid?is  cuarenta  funciones  líricas, 
podrá  referirse,  sin  temor  de  incurrir  en  exage- 
ración ,  que  el  teatro  haya  estado  lleno  todas  las 
noches  como  en  los  espectáculos  de  gala.  La 
constancia  del  público  debe  enorgullecer  á  los 
artistas  que  han  soportado  el  peso  del  trabajo  y 
estimular  á  la  Empresa  en  el  propósito  de  satis- 
facer las  exigencias  generales.  Al  penetrar  ayer 
en  Colón,  en  vez  de  la  atmósfera  viciada  que  se 
respira  en  los  locales  ocupados  por  millares  de 
personas ,  se  percibía  un  ambiente  aromatizado 
por  las  flores  y  las  esencias  más  agradables. 
Esta  observación,  de  poco  momento  para  los 
espíritus  ligeros,  tiene  por  fin  demostrar  la 
calidad  y  pulcritud  de  las  gentes  que  frecuentan 
el  teatro  de  Colón.  La  ovación  de  anoche  á  la 
Theodorini,  Tamagno  y  Tamburlini  les  habrá 
demostrado  el  alto  aprecio  que  les  profesa  la 
sociedad  selecta  de  Buenos  Aires,  más  entu- 
siasta que  nunca  en  el  momento  de  aproximarse 
su  regreso  á  Europa.  El  mismo  sentimiento  de 
amor  por  lo  bello  ha  dominado  el  martes  á  los 
que  cantaban  con  el  alma  que  á  los  que  escucha- 
ban con  el  corazón  las  melodías  francas  y  expre- 
sivas de  la  música  italiana.  Podría  decirse  que 
entre  los  artistas  y  los  espectadores  se  estable- 
ció esa  corriente  eléctrica  que  trae  entusiasmo 
y  lleva  admiración. 

Sería   prolijo,   y   hasta    enfadoso,   enumer^tp 
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frase  por  frase,  palabra  por  palabra,  detalle  por 
detalle,  las  escenas  en  que  la  Theodoriní  des- 
plegó una  vez  más  sus  relevantes  dotes  de 
actriz  y  de  cantante;  en  que  Tamagno  superó 
la  expectativa  general  con  su  canto  dulce  á  la 
par  de  enérgico,  melodioso  á  la  vez  que  apasio- 
nado, y  en  que  Tamburlini  hizo  gala  de  faculta- 
des musicales  y  dramáticas,  desconocidas  del 
público  hasta  el  momento  de  oirle  el  segundo 
acto  de  Lucrecia.  El  aplauso  unánime,  clamo- 
roso, que  partía  de  todas  partes  y  que  en  todas 
partes  encontraba  eco,  fué  apenas  un  reflejo 
pálido  del  entusiasmo  universal.  Los  que  hemos 
leído  en  los  diarios  de  Madrid  que  los  admira- 
.  dores  de  la  Penco  no  querían  que  se  cantase 
Lucrecia  Borgia  en  el  Teatro  Beal ,  sabemos  que 
cambiaron  de  opinión  al  ver  á  Elena  Theodoriní 
dominar  las  dificultades  del  dúo  y  terceto  del 
segundo  acto,  como  también  del  rondó  final 
de  la  partitura.  No  extrañamos,  pues,  que 
los  aficionados  al  arte  lírico  en  Buenos  Aires, 
que  conservaban  vivo  el  recuerdo  de  Madame 
Lagrange,  hayan  declarado  unánimemente  que 
la  joven  artista  merece  compartir  con  ella 
los  homenajes  que  rendían  sin  reserva  á  un 
recuerdo.  La  realidad  presente  trae  á  la  memo- 
ria una  anécdota.  Saliendo  del  teatro  de  la 
Scala  de  Milán,  donde  acababa  de  cantarse 
Norma,  el  malogrado  crítico  Rovani  exclamó: 
«[Parece   escrita   mañana!»    Pueden  aplicarse 
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estas  palabras  á  la  obra  de  Donizetti  que  acaba- 
mos de  escuchar.  Lucrecia  Borgia  cantada  por 
Elena  Theodorini,  parece  un  adelantamiento 
del  genio  al  progreso  lógico  de  la  cultura 
artística ! 
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JLfE  viaje  Rossi  para  el  Pacífico  en  1872,  ocu- 
rriósele  á  Luis  Várela  recomendármelo  como  si 
fuera  miembro  predilecto  de  su  propia  familia. 
Cualesquier  persona  que  ame  el  teatro,  com- 
prenderá el  placer  que  experimentó  al  conocerlo 
en  Valparaíso,  ciudad  que,  como  todas  las  de 
Chile,  no  abunda  en  espectáculos.  Entonces  me 
apropió  estas  palabras,  que  había  leído  no  sé 
dónde,  y  que  conservaba  en  la  memoria:  «Es 
necesario  haber  vivido  con  el  amor  del  arte 
exagerado  por  la  lucha  contra  un  medio  indife- 
rente, para  poder  formarse  idea  cabal  de  los 
goces ,  del  entusiasmo  que  el  teatro  produce  en 
el  espíritu  inquieto  de  un  hombre  soñador » . 

Serví,  pues,  á  Bossi,  ó,  mejor  dicho,  al  arte 
italiano,  de  heraldo  en  Santiago  y  Lima,  pro- 
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vocando  con  mis  frecuentes  artículos  un  movi- 
miento crítico,  del  cual  no  había  siquiera 
barruntos  en  aquellas  ciudades.  Algunos  afios 
después,  con  motivo  de  la  inauguración  dra- 
mática del  Politeama,  porque  Ciacchi  que  es 
famoso  para  estrenos  y  otras  andanzas  del 
oficio,  ya  lo  había  inaugurado  líricamente,  volví 
á  estrechar  la  mano  del  célebre  trágico.  Como 
empezara  la  temporada  bajo  malos  auspicios, 
cogí  otra  vez  la  pluma,  escribiendo  algunos  días 
cuatro  ó  cinco  artículos,  hasta  que  claros  talen- 
tos echaron  sobre  sus  hombros  la  tarea,  produ- 
ciéndose por  la  publicidad  de  los  méritos  y  de 
los  triunfos,  una  reacción  favorable  al  arte  y 
fructífera  al  artista.  Como  se  ve,  he  sido  algo 
más  que  introductor  de  embajadores  de  la  inte- 
ligencia cerca  de  la  persona  de  Ernesto  Bossi. 
Compruébalo  el  hecho  de  que  de  tiempo  en 
tiempo  él  escribe  palabras  llenas  de  afecto  al 
amigo  y  de  benevolencia  al  escritor.  Una  rosa 
que  abre  en  la  planta  y  una  idea  que  nace  en  el 
cerebro,  parecen  mensajeros  de  la  primavera  de 
la  tierra  y  del  corazón  de  los  que  la  habitan. 
Pues  bien,  las  cartas  de  Ernesto  Rossi  trans- 
pórtanme  á  otro  tiempo,  en  que  marchaba  á 
tientas  para  no  pisar  las  flores  que  brotaban 
en  mi  camino,  y  en  que  la  mente,  que  no  pre- 
sentía siquiera  la  aridez  actual,  estaba  esmal- 
tada por  los  pensamientos  que  sugieren  las 
ilusiones  y  el  entusiasmo  por  lo  bello. 


BLBOMOBA   DÜ8E  8$)5 


Hablándome  el  maestro  italiano  en  la  última 
de  esas  cartas  del  arte  contemporáneo,  termina 
sus  reflexiones,  severas  pero  justas,  de  esta 
manera:  «Los  que  buscamos  lo  verdadero  aliado 
al  arte,  tenemos  que  combatir  el  verismo  aso- 
ciado al  artí/ício».  Partidario  de  la  naturalidad, 
que  tiene  en  Los  Prometidos  de  Manzón,  un 
admirable  modelo,  y  adversario  del  naturalismo 
que  tiene  en  Nana  uno  de  sus  más  repugnantes 
engendros,  desearía  disponer  de  fuerza  literaria 
semejante  á  la  potencia  dramática  de  Bossi^ 
para  combatir,  al  lado  del  artista  italiano,  la 
tendencia  fatal  del  arte  de  nuestros  días. 

El  cargo  más  formal  que  hace  la  crítica  al 
realismo,  consiste  en  reprocharle  la  predilec- 
ción de  la  escuela  por  todo  lo  nauseabundo  que 
existe  en  la  naturaleza.  Buscando  alguno  la 
manera  de  recomendarlo,  se  le  ha  llamado  arte 
nuevo.  Si  refiriéndose  al  teatro  la  novedad  con- 
siste en  representar  dramas  ó  comedias  ni  más 
ni  menos  que  si  se  tratara  de  hablar,  de  reir, 
de  llorar,  de  morir  ó  de  matar  realmente,  este 
arte  cuenta  ya  algunos  siglos  de  fecha.  Shakes- 
peare ,  á  quien  Ernesto  Rossi  ha  seguido  al  pie 
de  la  letra  en  la  representación  de  Kean,  dijo 
en  Hamlet:  «El  objeto  de  la  representación  dra- 
mática es  y  ha  sido,  desde  el  principio  hasta 
ahora,  ofrecer,  como  quien  dice,  un  espejo  á  la 
naturaleza ;  mostrar  á  la  virtud  sus  propios  ras- 
'  gos ,  al  vicio  su  verdadera  imagen ,  y  á  cada 
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siglo  y  á  cada  época  su  forma  é  impresión». 
Fenelón  era  de  parecer  que  el  arte  pierde  su 
prestigio  cuando  se  deja  ver  más  de  lo  nece- 
sario. 

La  verdad  teatral  es  convencional.  Cabe  en 
la  escena  lo  verosímil,  pero  no  lo  verdadero 
absoluto.  Desde  luego,  todo  se  tiene  que  pre- 
sentar en  punto  mayor  que  el  natural ,  bien 
se  trate  de  la  vista,  bien  se  trate  del  oído,  si  se 
busca  impresionar  fuertemente  el  espíritu  ó  el 
corazón  del  espectador. 

Como  el  proscenio  no  es  un  museo  de  esta- 
tuaria, ni  un  anfiteatro  de  anatomía,  repugna 
en  él  la  desnudez  de  ciertas  verdades.  La  natu- 
ralidad, de  la  misma  manera  que  la  exageración, 
puede  adolecer  también  de  convencionalismo. 

Salta  á  los  ojos  que  puede  haber  naturalidad 
en  la  exageración  y  exageración  en  la  natura- 
lidad. Para  comprender  el  mérito,  ó,  mejor 
dicho,  el  poder  de  la  verdad  sencilla,  basta 
haber  pasado  por  algún  gran  dolor.  El  que  no 
quiere  mostrar  debilidad  al  hablar  de  su  fin, 
por  ejemplo,  echa  mano  del  circunloquio,  de  la 
imagen  ó  de  frases  rebuscadas. 

Como  el  naturalismo  ha  suplantado  en  la 
escena  á  la  naturalidad,  el  garito,  el  prostíbulo, 
la  casa  de  la  cortesana,  son  los  centros  de  acción 
del  jugador,  del  adúltero,  del  infanticida,  del 
escandaloso.  Todo  esto  se  ha  puesto  en  movi- 
miento para  echar  abajo,  acusadas  de  exagera- 
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cíón  y  falsedad ,  las  comedias  de  capa  y  espada 
antiguas  y  las  modernas  de  costumbres  espa- 
ñolas, el  drama  romántico  de  puñal  y  veneno 
de  principios  del  siglo  y  las  obras  verdadera- 
mente cómicas  francesas  de  nuestros  días.  Sin 
embargo:  Zola,  maestro  del  arte  realista,  emplea 
el  ácido  prúsico  en  Teresa  Raquin,  y  Alejandro 
Dumas,  pastor  de  la  nueva  religión  artística, 
fusila  á  la  heroína  del  drama  en  La  mujer 
de  Claudio.  Cuando  Sardou,  sectario  también  de 
la  escuela  naturalista ,  penetrando  en  los  domi- 
nios de  la  historia,  escribe  el  drama  Teodora, 
ingerto  híbrido  de  comedia  y  tragedia,  que  á 
ratos  parece  un  hombre  moderno  vestido  á  la 
antigua,  y  por  momentos  un  hombre  antiguo 
vestido  al  uso  del  día,  la  verdad  queda  tan  mal- 
parada que  Justiniano  resulta  un  idiota,  y  su 
mujer,  que  murió  llorada  por  su  marido,  ajus- 
ticiada por  orden  del  autor  de  Las  Pandectas. 
Por  más  que  se  diga ,  sólo  el  perfeccionamiento 
de  la  humanidad  desterrará  del  teatro  clásico  ó 
romántico,  idealista  ó  naturalista,  las  muertes 
violentas  ocasionadas  por  las  pasiones  propias  ó 
ajenas.  Tampoco  se  conseguirá  jamás  esa  per- 
fecta unidad  de  lugar  opuesta  á  los  cambios 
escénicos.  «La  vida,  escribe  Dickens,  nos  pre- 
senta de  continuo  aquí  fiestas ,  allí  un  lecho  de 
muerte ;  tan  pronto  el  duelo  y  la  tristeza ,  como 
la  alegría  y  el  placer;  pero  en  esto  somos  nos- 
otros actores  en  vez  de  testigos  de  los  acontecí- 
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mientos.  Las  bruscas  transiciones,  los  ímpetus 
de  cólera  ó  de  dolor,  no  nos  causan  extrañeza 
en  la  escena  del  mundo,  pero  nos  parecen 
ridiculos  é  importunos  cuando  somos  simples 
/espectadores». 

Creo  no  equivocarme  al  pensar  que  la  apari- 
ción del  llamado  arte  nuevo  más  que  á  otras 
causas  es  debida  á  la  falta  de  autores  y  de 
artistas  de  verdadero  genio.  El  género  realista 
no  exige  en  el  autor  una  inteligencia  creadora 
ni  en  el  actor  facultades  excepcionales.  Se  ha 
convenido  en  exaltar  el  realismo  para  no  dar 
el  brazo  á  torcer,  como  vulgarmente  se  dice. 
jCómo  si  por  no  haber  pintores  colocáramos 
la  fotografía  sobre  la  pintura;  cómo  si  por  no 
escribirse  ahora  una  partitura  del  vuelo  de  Otii- 
llermo  Tell,  pusiéramos  la  inspiración  que  la 
dictó  debajo  del  numen  de  Orfeo  en  los  Infier- 
nos! Cuando  la  naturaleza  da  á  luz  genios  como 
Shakespeare  y  Taima,  queda  rendida  años, 
siglos  tal  vez ,  por  el  esfuerzo  de  haber  engen- 
drado, llevado  y  nutrido  en  su  seno  esas  cria- 
turas excepcionales,  que  mal  comprendidas,  y 
por  ello  mal  juzgadas  muchas  veces,  arrastra* 
ron  trabajosamente  la  existencia  sobre  la  tierra, 
devoradas  por  la  nostalgia  de  lo  infinito.  Los 
seres  superiores  que  adivinan  lo  que  ignoran, 
que  mejoran  lo  que  saben,  y  que  se  revelan  de 
improviso  por  arranques  de  inesperada  inspira- 
ción, son  como  regalos  que  hace  el  cielo  á  la 
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humanidad,  demostrando,  hasta  por  este  medio, 
la  largueza  de  la  munificencia  y  la  grandeza 
de  la  sabiduría  divinas. 

Ahora  bien:  ajeno  á  toda  preocupación  de 
nacionalidad;  partidario  del  teatro  español, 
cuando  se  trata  de  las  obras  inimitables  de  sus 
grandes  poetas  y  de  las  interpretaciones  de 
los  actores  preclaros  que  deleitan  el  oído  con  la 
música  de  la  lengua  materna;  partidario  del 
teatro  inglés,  que  es,  según  un  crítico,  el  teatro 
del  pensamiento,  como  el  español  es  el  tea- 
tro de  la  acción;  partidario  también  del  teatro 
francés,  acusado  de  haber  corrompido  el  de 
nuestra  habla  con  el  melodrama ,  como  merecido 
tributo  á  sus  clásicas  tragedias  y  á  sus  comedias 
áticas;  combato  en  todos  los  teatros  conocidos, 
y  principalmente  en  el  italiano,  que  en  la  actua- 
lidad se  nutre  de  la  misma  manera  que  el  espa- 
ñol de  principios  del  siglo,  de  traducciones 
francesas ,  la  tendencia  de  presentar,  amparado 
por  una  especie  de  inmunidad  inaceptable  con- 
cedida á  la  escena,  todo  lo  que  no  se  puede  ver, 
mencionar,  ni  mucho  menos  discutir  en  un 
salón  sin  faltar  á  las  reglas  del  buen  gusto  y  de 
la  buena  educación. 

Ernesto  Bossi  no  está  conforme  en  la  pública 
exhibición,  por  vía  de  pasatiempo,  de  ciertos 
estudios  patológico-morales ,  por  la  misma  razón 
que  impide  á  una  persona  de  gusto  exquisito 
adornar  su  salón  con  esas  piezas  artísticas  de 
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cera,  naturalistas  en  sumo  grado,  que  repro- 
ducen á  la  perfección  enfermedades  eruptivas  ó 
gangrenosas  de  la  piel  ó  de  los  órganos.  ¿Pero 
será  cierto,  absolutamente  cierto,  que  tales 
obras  encanten  á  la  sociedad  francesa  de  instin- 
tos nobles  y  aficiones  delicadas,  como  se  ase- 
gura, á  mi  juicio  exageradamente,  que  el 
paladar  de  esa  nación  prefiere  las  perdices  pasa- 
das á  las  frescas?  ¿Será  verdad  que  el  París 
aristocrático,  es  decir,  el  París  verdaderamente 
artístico  que  se  deleita  leyendo  las  páginas 
deliciosas  de  Sibila^  pretende  que  la  acción 
dramática  de  la  comedia  y  el  drama  se  mueva, 
como  el  queso  de  Boquefort,  á  impulsos  de  la 
putrefacción  convertida  en  inquietos  gusanos? 
En  una  ciudad  en  que  los  habitantes  se  cuentan 
por  millones,  hay  gentes  para  todo. 

Por  ello,  refiriéndome  á  la  moda ,  aparecieron 
en  París  los  sombreros  de  señoras  adornados 
con  tomates  y  pepinos,  oliendo  á  mercado.  Pero 
á  pesar  de  que  cada  cosa  tiene  allí  su  público 
especial,  de  cuando  en  cuando  el  buen  sentido 
se  alza  airado  para  protestar  contra  los  que  le 
presentan  como  consentidor  de  monstruosidades 
de  la  calaña  de  La  mujer  de  Claudio.  Muchas 
obras  rechazadas  en  París,  merced  al  talento 
de  algún  actor,  suelen  pasar  en  el  extranjero, 
donde  no  duelen  ciertas  ofensas,  que  llegan 
hasta  la  médula  de  la  dignidad  nacional  fran- 
cesa. 
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Los  extraños  sólo  juzgan  tales  obras  desde  el 
punto  de  vista  de  la  forma ,  sobre  la  cual ,  casi 
siempre ,  no  hay  nada  que  decir,  aun  cuando  las 
traducciones  adulteren  el  estilo  admirable  de 
los  autores  franceses  de  reputación.  Pero 
cuando  los  escritores,  alejados  de  las  fuentes 
puras  de  la  reflexión,  introducen  en  la  devana- 
dera intelectual  hilos  fllosóflcos ,  se  forman  líos 
que  con  dificultad  deshace  el  más  pintado  en 
las  cabezas  juveniles.  Si  se  acepta  que  repugna 
al  instinto  estético  servir  un  bodrio  en  una 
fuente  de  Sevres  ó  decantar  un  líquido  des- 
aseado y  viscoso  en  una  copa  de  Bohemia,  no 
costará  sudores  de  muerte  demostrar  que  el 
sentimiento  del  decoro  se  estremece ,  cual  sensi- 
tiva manoseada ,  al  ver  al  arte  dramático  inocu- 
lando en  las  almas  puras  y  soñadoras  el  fata- 
lismo de  los  apetitos,  la  coquetería,  la  ficción, 
la  duplicidad,  el  desengaño,  la  desesperación 
y  la  idea  del  suicidio,  como  único  término  de 
tanta  desdicha,  porque  es  de  recordar,  si  se 
ha  olvidado,  que  el  naturalismo  es  una  escuela 
filosófica  que,  con  Schelling  y  Herder,  todo  lo 
atribuye  á  la  naturaleza.  El  nombre  de  Dios, 
que  algunas  veces  se  ve  invocado  en  sus  obras, 
no  es  para  él  sino  uno  de  tantos  recursos  retó- 
ricos, de  que  echa  mano  en  ciertos  momentos 
de  pasajero  espiritualismo,  así  como  la  educa- 
ción que  desarrolla  en  el  corazón  el  amor,  que 
rectifica  las  inclinaciones  perjudiciales  del  hom- 
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bre,  apenas  constituye,  según  su  criterio,  una 
colección  de  reglas  de  urbanidad  aplicables  á 
las  relaciones  sociales. 

Sé ,  y  á  costa  de  alguna  experiencia ,  que  los 
desfiladeros  de  la  vida  no  están  sembrados  de 
rosas.  Si  todo  lo  que  nos  rodea,  incluso  lo  que 
parece  insensible,  pudiese  hablar,  el  hombre  se 
vería  acosado  de  gemidos.  Desde  las  hierbas 
que  nos  sirven  en  la  mesa,  hasta  la  flor  que 
adorna  el  pecho  de  la  mujer,  todo  recuerda  el 
dolor  y  la  muerte:  lo  que  no  ha  caído  de  la 
rama,  ha  sido  cortado  de  la  planta,  y  cuando 
comienza  á  servirnos  de  regalo,  se  aproxima  á 
su  término  marchitándose  ó  muriendo.  Por  lo 
mismo  es  necesario  cultivar  la  vida  del  espíritu. 
Cuando  el  pecho  se  convierte  en  sepulcro  de  las 
ilusiones ,  apenas  puede  considerarse  el  hombre 
como  un  cadáver  ambulante.  Esto  sin  contar 
que  hay  oasis  en  la  travesía  del  desierto  de  la 
vida. 

No  afirmaré  que  el  teatro  sea  propiamente 
una  escuela,  pero  sí  que  colabora  con  eficacia 
en  la  obra  de  la  educación  popular.  Los  ejem- 
plos históricos,  las  imágenes  del  dibujo,  las 
obras  literarias  son  otros  tantos  agentes ,  secun- 
darios ,  si  se  quiere ,  de  esa  enseñanza.  Si  lo  que 
se  aprende  está  relacionado  con  lo  que  se  siente, 
y  lo  que  se  siente  con  lo  que  se  ve  en  los 
museos,  se  oye  en  los  teatros  y  se  observa 
en    las    calles,   puede   decirse   que   el  hombre 
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respira  en  un  ambiente  propicio  al  bien  ó  al 
mal,  pues  el  uno  ó  el  otro  le  rodean,  le  estre- 
chan y  le  hablan  de  lo  que  le  interesa  ó  apa- 
siona. 

Aplicando  estas  consideraciones  que  me  ha 
arrancado  la  carta  de  Ernesto  Bossi,  á  la  com- 
pañía dramática  italiana  que  actualmente  tra- 
baja en  el  Politeama,  y  que  se  apoya,  como  en 
un  trípode,  en  la  Duse,  Bossi  y  Audó,  sólo  diré 
que  la  primera  está  llamada  á  más  alto  destino, 
que  el  segundo  es  un  maestro  consumado,  y  que 
el  tercero  figura  entre  los  mejores,  si  no  es  el 
más  renombrado  de  los  actores  jóvenes  que  se 
han  consagrado  en  Italia  á  la  comedia  francesa. 
Creo  que  conviene  recordar  á  la  estrella  de  esa 
compañía,  tan  aplaudida  como  recompensada 
por  la  asistencia  del  público,  que  la  Kistori 
comenzó  representando  comedias.  La  comedia 
fué  para  ella  una  especie  de  escala  que  la  con- 
dujo al  templo  de  Melpómene. 

Toda  la  sensibilidad,  todo  el  fluido  nervioso 
que  la  Duse  gasta  en  la  reproducción  de  carac- 
teres artificiosos,  debe  consagrarlo  á  la  vaga 
Ofelia,  la  soñadora  Julieta,  la  ultrajada  Desdé- 
mona  y  la  poética  Margarita,  á  esas  jóvenes 
eternas ,  porque  nacieron  del  seno  de  la  eterna 
belleza.  La  fuerza  cooperadora  de  la  inteli- 
gencia de  la  Duse ,  emana  de  la  tensión  ó  de  la 
laxitud  de  sus  nervios,  templados  á  la  manera 
de  las  arpas  cólicas.  La  facultad  intuitiva  de 
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esta  artista  no  puede  expandirse  en  el  estudio  é 
interpretación  de  los  enfermos  orgánicos  de 
Sardou  j  Dumas.  Imaginóme  mal  empleado  el 
ingenio  derrochado  en  esa  literatura  morbosa, 
y  veo  surgir,  como  una  evocación  placentera, 
los  fantasmas  inmortales  de  la  imaginación  de 
Shakespeare;  á  Ofelia  devolviendo  sus  dones, 
depreciados  por  el  desvío,  al  desventurado  prín- 
cipe de  Dinamarca,  y  coronándose  de  flores 
para  morir  cantando  con  la  razón  perdida  el 
perdido  amor;  á  Julieta,  especie  de  mariposa 
de  gayos  colores,  que  dejara  el  polvo  de  oro  de 
sus  alas  y  la  vida  esmaltada  de  ilusiones ,  entre 
las  manos  rudas,  encallecidas  por  la  espada, 
de  los  Capuleto  y  Montagüe;  á  Desdémona,  la 
sublime  [calumniada,  que  amó  á  Ótelo  por  sus 
desgracias ,  murmurando  la  plegaria  de  la  noche 
antes  de  entregarse ,  agitada  por  atroz  presen- 
timiento, al  sueño,  ó  pidiendo  al  moro  el  plazo 
de  hoy  á  mañana  para  ofrecer  la  vida  al  bárbaro 
que  amaba  sin  saber  amar;  á  Margarita,  ese 
lirio  blanco  y  puro  de  los  pensiles  de  Alemania, 
que  cae  doblegado  por  el  dulce  peso  de  la  seduc- 
ción ,  y  que  muere  aplastado  por  la  pesada  carga 
del  remordimiento.  De  esta  manera  la  más 
renombrada  de  las  artistas  jóvenes  de  Italia,  se 
pondrá  al  servicio  del  arte  grande,  aun  cuando, 
por  la  exigencia  de  variedad  en  el  repertorio, 
penetre  también  en  los  dominios  del  arte 
pequeño,  que  más  fotógrafo  que  pintor,  vive 
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copiando  como  la  cámara  obscura,  sin  atre- 
verse á  crear  imágenes  como  el  lápiz  y  el 
pincel ,  guiados  por  la  luz  increada  de  la  propia 
inspiración,  que  vale  á  mi  juicio  mucho  más 
que  la  luz  prestada  del  sol. 
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ROBERTO  EL  DIABLO 


JxLeyekbeek  comenzó  su  gloriosa  carrera  en  la 
escuela  del  abate  Vogler,  organista  irrepro- 
chable y  teórico  superior.  Partió  el  pan  en  la 
misma  mesa  en  que  comía  "Weber,  viviendo 
juntos  muchos  años.  Por  eso  reinó  entre  ellos 
una  amistad  que  resistió  al  tiempo  y  á  los  odios 
de  escuela  del  último,  contrariado  por  las  aficio- 
nes italianas  del  primero. 

Considérase  La  Hija  de  Jepte^  especie  de  ora- 
torio, como  la  primer  obra  dramática  de  Meyer- 
beer.  Aconsejado  por  Salieri,  que  á  pesar  del 
poco  éxito  de  este  trabajo,  columbró  en  él  los 
resplandores  del  genio,  fué  á  Italia.  En  Venecia, 
familiarizándose  con  la  música  de  B.ossini,  se 
convirtió  á  la  música  italiana.  "Weber,  su  cama- 
rada  de  escuela ,  le  reprochó  esta  veleidad.  Pero 
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él  no  escuchó  sus  advertencias ,  y  escribió  otras 
óperas,  cerrando  este  período  magistralmente 
con  El  Cruzado  en  Egipto. 

La  fusión  de  los  estilos  alemán  é  italiano,  de 
la  música  de  dos  razas  diversas ,  en  un  conjunto 
original,  animado  por  un  soplo  de  poderosa 
inspiración,  debía  constituir  la  grandeza  de  su 
personalidad  artística. 

Roberto  el  Diablo  es  la  primera  ópera  meyer- 
beriana.  Afirma  la  crítica  que  ella  reúne  todos 
los  efectos  que  animaban  el  ser  moral  del  autor ; 
todo  lo  que  la  audacia  del  vuelo  inspiró  á  sus 
ideas;  todo  lo  que  la  filosofía  del  arte  concede 
al  estilo;  todo  lo  que  el  mecanismo  ejercitado 
puede  concertar  para  obtener  la  seguridad  de 
los  efectos.  El  Don  Juan  de  Mozart,  y  el 
Béltrdn  de  Meyerbeer,  en  el  sentir  de  Mazzini, 
constituirán  perennemente  dos  tipos  de  pro- 
funda individualidad.  Roberto  el  Diablo  es  el 
resultado  de  la  triple  alianza  de  la  razón,  del 
sentimiento  y  de  la  imaginación. 

«Admiremos,  escribe  Blaze  de  Boury,  el  arte 
ingenioso  y  profundo  con  que  él  asoció  la  melo- 
día á  la  orquesta,  é  impuso  á  los  cantos  más 
afectuosos,  más  variados,  mejor  sentidos,  un 
acompañamiento  potente,  nuevo,  acentuado,  y, 
á  pesar  de  los  efectos  más  imprevistos ,  siempre 
apropiado  á  la  situación.  Jamás  pasará  desaper- 
cibido ese  gran  soplo  de  inspiración  que  recorre 
toda  la  obra,  tan  dramático  en  los  actos  pri- 
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mero  y  cuarto,  como  ideal  y  romántico  en  el 
tercero,  y  religioso  en  el  quinto». 

Desde  los  primeros  compases  de  la  introduc- 
ción es  perceptible  que  el  espectador  va  á 
presenciar  una  lucha  entre  el  bien  y  el  mal ,  la 
brega  constante  de  la  luz  de  las  cumbres  con 
las  sombras  de  los  abismos.  Apenas  empieza  ese 
combate,  debemos  admirar  la  maestría  de 
Meyerbeer  para  hacer  amable  el  bien ,  represen- 
tado por  una  ruda  campesina  normanda,  y 
odioso  el  mal  encamado  en  un  caballero  apuesto 
y  seductor.  Aquellas  dos  figuras,  circundadas  de 
aureolas  diversas,  porque  la  una  esparce  luz 
de  aurora  y  la  otra  resplandores  infernales,  se 
destacan  perfectamente  de  los  arabescos  de  la 
composición,  que,  para  ser  poética  en  todo, 
tiene  la  apariencia  de  la  arquitectura  gótica. 

La  partitura  de  Meyerbeer  es  un  gran  cuadro 
caballeresco  á  la  vez  que  fantástico.  Vense  en 
él  los  trovadores  medioevales ,  que  cantaban  las 
consejas  que  los  ancianos  referían  al  amor  de  la 
lumbre,  mientras  la  lluvia  se  desplomaba  sobre 
los  campos,  el  viento  sacudía  los  árboles  añosos 
y  la  corneja  graznaba  en  la  torre  ruinosa  del 
castillo;  los  torneos  con  sus  armas  resplande- 
cientes ,  sus  bandas  bordadas  por  manos  niveas 
y  prolijas,  sus  proezas  bárbaras,  y  sus  reinas 
que  apenas  empalidecían  viendo  correr  la  sangre 
debajo  de  la  cota  ó  de  la  celada;  las  princesas 
encantadas  por  las  gayas  prendas  de  los  aven- 
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tureros,  que  se  abrían  paso  hasta  ellas  con  el 
laúd;  los  cementerios  abandonados,  con  sus 
sepulcros  crubiertos  de  hiedra,  habitados  por 
fantasmas ,  que  salían  al  oir  el  gallo  de  la  media 
noche;  el  convento  majestuoso  con  sus  caladas 
ojivas  y  sus  vidrieras  con  imágenes  transpa- 
rentes ;  la  edad  media ,  en  una  palabra ,  con  sus 
mujeres  que  soñaban  despiertas ,  bañadas  por  la 
pálida  luz  de  la  luna;  sus  galanes  que  conquis- 
taban á  sablazos  el  premio  de  la  hermosura ,  sus 
guerreros  que  colgaban  las  armas  en  el  mismo 
clavo  que  sostenía  la  disciplina  del  penitente; 
sus  nobles  y  sus  pecheros;  sus  preocupaciones 
sociales  y  su  fe  prdfunda ,  demostrada  por  actos 
frecuentes  de  cristiana  piedad ,  que  los  bronces 
del  campanario  y  las  trompetas  del  órgano  cele- 
braban, anunciando  á  los  hombres  y  á  los 
ángeles  el  momento  de  la  oración  y  del  sacrifi- 
cio de  los  altares. 

Predomina  en  el  argumento  de  esta  composi- 
ción el  sentimiento  filial,  ante  el  cual  empali- 
decen los  amores  de  Roberto  y  de  Alicia ,  porque 
constituye  el  resorte  principal  del  mecanismo 
del  drama.  Este  predominio  en  el  drama  lírico 
que  nos  ocupa  de  la  maternidad  por  una  parte, 
y  del  respeto  filial  por  otra,  reconocen  por 
causa  el  efecto  íntimo  del  autor  á  su  buena 
madre.  Cuéntase  que  en  uno  de  los  últimos 
ensayos  de  Roberto  el  Diablo,  Meyerbeer  recibió 
una   carta   con   esta  inscripción   en   el    sobre: 
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«Para  abrirla  después  de  la  primera  represen- 
tación de  Soberto».  Respetada  la  voluntad  de 
quien  la  enviaba ,  abrióla  Meyerbeer  al  volver  á 
casa  después  del  triunfo  del  estreno,  y  leyó: 
« ¡Dios  te  bendiga  y  te  guarde,  hijo  mío !  ¡Que  él 
te  deje  contemplar  su  faz  y  que  te  sea  benigno ! 
¡Que  él  te  guarde  y  te  dé  la  paz!»  Era  la  ben- 
dición de  su  madre.  Besóla  el  maestro  con 
efusión ,  y  desde  entonces  la  llevó  sobre  el  pecho 
cual  precioso  talismán.  Esa  bendición  le  acom- 
pañó á  París,  á  Milán,  á  Londres,  á  todas 
partes,  y  atrajo  sobre  el  arte  lírico  otra  ben- 
dición: la  bendición  de  Fede  en  M  Profeta. 
Solamente  el  amor  maternal,  rayano  con  el 
heroísmo,  ha  inspirado  la  única  página  musical 
que  puede  competir,  como  efecto  dramático, 
con  el  célebre  dúo  del  cuarto  acto  de  Los  Hugo-- 
notes.  Aludimos  á  la  escena  de  Fede  con  Juan 
de  Leida  en  el  momento  de  la  coronación. 

Mucho  se  ha  escrito  sobre  la  partitura  de 
Roberto  el  Diablo.  Estrenada  por  la  Falcón, 
Nourrit,  y  el  bajo  cantante  Levasseur,  que 
constituyeron  el  célebre  terceto  de  las  gran- 
des óperas  de  Meyerbeer,  fué  representada  en 
Francia  más  de  quinientas  veces  en  poco  tiempo, 
y  traducido  el  libreto  á  todos  los  idiomas  cultos 
de  Europa.  El  derecho  de  propiedad,  cedido 
por  el  autor,  formó  la  dote  de  su  hija.  Perdería 
tiempo  y  paciencia  quien  tratara  de  sumar  los 
juicios  exactos  y  erróneos,  sublimes  y  ridículos^ 
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que  la  universalidad  de  Roberto  el  Diablo  lia 
producido. 

Todo  el  que  dispone  de  una  pluma  j  sabe 
manejar  bien  ó  mal  tan  pequeño  como  poderoso 
instrumento,  se  siente  como  obligado  á  con- 
signar sus  impresiones  después  de  haber  oído 
departir  á  aquel  grupo  de  caballeros  que  se 
solaza  en  la  playa  de  Palermo.  ¡  Cómo  no  decir 
una  palabra  siquiera  del  juguetón  bolero  del 
acto  diseñado  á  la  francesa  y  cantado  por  la 
princesa  de  Sicilia !  Parecería  vano  cualesquier 
juicio  que  dejara  pasar  desapercibida  la  balada 
de  Alicia.  Todo  responde  en  ella  al  carácter  de 
la  aldeana  y  á  la  situación  en  que  se  encuentra 
colocada  en  el  drama.  La  diligencia  de  la  mujer 
que  va  buscando  á  su  prometido;  la  sencillez 
con  que  refiere  sus  afanes  la  enamorada  campe- 
sina; el  perfume  intenso  de  flor  inmaculada 
pero  silvestre  que  exhala  su  acento;  la  pavura 
del  alma  amedrentada  por  el  desconcierto  de  la 
caverna  infernal ;  la  nube  inesperada  que  cubre 
el  sol  y  la  serenidad  que  renace  en  ella ,  conven- 
cida de  que  todo  es  sueño  de  la  imaginación;  la 
ráfaga  luminosa  que  disipa  las  sombras  del 
espíritu  acongojado,  y  la  repetición  del  motivo 
del  canto  impregnado  de  las  dulces  memorias 
de  la  Normandia,  forman  un  hacinamiento  de 
detalles  poéticos,  sobre  el  cual  la  inspiración 
parece  que  batiera  constantemente  sus  alas 
impalpables  y  brillantes.  Parécenos  imposible 
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arrancar  de  la  memoria  la  impresión  del  ánimo 
que  ha  escuchado  anheloso,  siquiera  una  vez ,  el 
terceto  á  voces  solas.  La  solemne  y  poderosa 
evocación  de  los  espíritus  en  el  claustro  inhabi- 
tado, lleno  de  monumentos  é  inscripciones 
sepulcrales ,  expresa ,  hasta  donde  es  posible,  el 
levantamiento  de  los  muertos,  trayendo  á  la 
memoria  la  visión  del  Profeta  Ezequiel.  Vuelven 
á  vestirse  de  carne  los  desnudos  esqueletos,  y 
solicitados  aqueUes  seres  fantásticos  por  el 
espíritu  del  mal,  arrojan  los  blancos  sudarios, 
y  empiezan  una  danza,  voluptuosa  si  se  quiere, 
pero,  sobre  todo,  profundamente  triste.  Conde- 
nadas irremisiblemente,  la  alegría  ha  dejado  de 
impulsar  á  esas  mujeres  en  la  senda  del  placer. 
La  música  somnolienta,  melancólica,  parece 
suscitar  otra  vez  pasiones  mal  despiertas  y 
dolores  mal  curados,  en  aquellos  cuerpos  aún 
entumecidos  por  el  frío  del  sepulcro.  La  hume- 
dad de  las  criptas ,  abrillanta  sus  cabellos  suel- 
tos y  adornados  con  hojas  de  simbólica  hierba. 
Todavía  escuchamos  distintamente  el  coro  que 
canta  el  claustro  inviolable  de  la  edad  media ,  y 
el  terceto  final,  tan  hermoso  como  patético,  en 
que  pugna  y  triunfa  la  virtud,  alentando  al 
extraviado  para  que  siga  sus  huellas,  con  los 
recuerdos  conmovedores  de  la  infancia,  que 
acentúan  las  últimas  palabras  de  Berta  y  los 
religiosos  acordes  del  órgano  del  monasterio. 
Suspendimos  á  sabiendas  nuestro  juicio  sobre 
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las  facultades  con  que  volvía  á  estas  playas  el 
tenor  Stagno.  No  pretendíamos  que  el  trabajo 
constante  y  el  tiempo  implacable  las  hubieran 
respetado  completamente.  Reconociendo  la  deli- 
cadeza y  carácter  particular  de  su  órgano  vocal, 
debemos  convenir  ahora ,  después  de  la  función 
de  anoche,  á  la  par  de  los  madrileños,  romanos 
y  napolitanos,  que  él  no  ha  llegado  todavía  al 
ocaso  de  su  carrera.  Stagno,  como  la  primera 
vez  que  nos  visitó,  es  el  artista  de  la  nota  y 
de  la  palabra,  de  la  acción  y  del  gesto,  que  si 
descuida  algún  detalle,  observa  esta  buena 
regla  de  Duprez:  «el  cantor  que  quiere  sacar 
efecto  de  todo,  no  lo  obtiene  en  nada».  El  no 
recuerda  en  la  escena,  como  la  generalidad 
de  los  tenores  contemporáneos,  al  órgano  que 
suena  movido  por  el  manubrio,  sino  al  hombre 
que  experimenta  en  el  alma  el  influjo  de  las 
pasiones. 

Apoyado  desde  el  principio  de  su  carrera, 
más  en  el  arte  que  en  la  voz ,  como  el  maestro 
francés  que  acabamos  de  citar,  cree  hoy  lo 
mismo  que  antes,  que  el  secreto  del  cantante 
consiste  en  interesar  al  auditorio  con  las  facul- 
tades buenas  ó  malas  recibidas  de  la  natura- 
leza. Podemos  asegurar  con  un  crítico  de  nom- 
bradía,  que  oiríamos  con  más  placer  el  violín 
de  un  músico  callejero  tocado  por  Paganini,  que 
un  violín  Stradivarius  tocado  por  un  músico 
callejero.  Stagno  es  un  ejecutante  admirable. 
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caprichoso  algunas  veces,  pero  original  tam- 
bién, que  prevalece  por  la  inteligencia,  el  color, 
y,  sobre  todo,  el  gusto,  con  que  concibe  y 
expresa  sus  creaciones. 

El  arte  del  canto  puede  compararse  á  un 
mosaico,  por  la  multitud  de  detalles  de  que  se 
compone.  La  emisión  de  la  voz,  la  sintaxis  de 
la  dicción ,  la  prosodia  de  la  palabra ,  el  colorido 
de  la  frase,  constituyen  los  fundamentos  del 
canto.  La  palabra  es  el  signo  de  la  idea,  la 
entonación  el  intérprete  del  sentimiento,  el 
colorido  la  peculiaridad  de  la  expresión,  en  cada 
estado  del  ánimo  que  se  trata  de  reproducir. 
El  tenor  que  no  transmite  á  su  voz  el  tinte  som- 
brío del  alma  de  Edgardo,  ó  que  no  reproduce 
con  ella,  como  en  un  espejo  fiel,  la  liviandad 
del  Duque  de  Mantua,  cuando  más  llegará  á 
merecer  el  título  de  lector  corriente  de  los  sig- 
nos musicales.  El  ideal  del  arte  lírico  reside  en 
el  colorido. 

Sabíamos  que  Roberto  Stagno  era  algo  más 
que  un  lector  de  signos  musicales.  Pero  nunca 
le  hemos  visto  como  anoche  tan  cercano  al  ideal 
del  artista  lírico.  El  público  lo  reconoció  tam- 
bién con  su  sentido  recto  y  desapasionado,  tri- 
butándole una  de  esas  ovaciones  grandiosas  que 
el  artista  jamás  olvida.  La  fuerza,  la  intención, 
la  agilidad,  el  sentimiento  y  la  elegancia  de 
que  hizo  alarde  en  la  siciliana,  el  trío  á  voces 
solas,  el  dúo  inmediato,  la  plegaria  y  el  terceto 
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con  que  termina  la  partitura,  sorprendieron  á 
los  que  no  meditan  de  continuo  en  el  poder  del 
arte  y  en  el  influjo  del  talento.  Las  espuelas  y 
las  armas  que  perdió  Roberto  el  Diablo,  las 
ha  ganado  Roberto  Stagno,  armado  otra  vez 
caballero  en  las  lides  teatrales  por  el  público  de 
Buenos  Aires. 

Beltrán  es  un  carácter  complexo.  Diferen- 
ciase del  Mefístóf eles  de  Q-oethe ,  completamente 
fantástico,  en  la  realidad  que  reviste  su  per- 
sona. El  primero  es  un  estudiante  alemán  espi- 
ritualizado, casi  incorpóreo;  el  segundo  es  el 
espíritu  del  mal  encarnado  de  una  manera  tan- 
gible en  un  caballero  normando.  Alternan  en 
sus  actos  la  seducción,  la  ironía,  la  perver- 
sidad. Q-rave  y  cómico,  insinuante  y  temible, 
emplea  todas  las  artes  diabólicas  para  lograr 
sus  flnes,  y  pasa,  con  una  versatilidad,  que 
forma  la  desesperación  de  los  intérpretes,  del 
dúo  cómico  con  Rambaldo,  á  su  imponente  aria 
coreada  del  tercer  acto,  de  la  solemne  evocación 
de  los  espíritus,  al  sublime  terceto  final,  en  que, 
provocado  por  el  bien,  el  mal  libra  y  pierde  el 
último  desesperado  combate. 

Tamburlini,  más  cantante  que  artista  dramá- 
tico, atiende  con  preferencia  la  parte  musical. 
Desearíamos  verle  asociar  la  acción  desenvuelta 
al  canto  correcto.  Nótase,  sin  embargo,  que  ha 
progresado  desde  la  temporada  pasada.  El  papel 
de  Beltrán  que  acaba  de  desempeñar,  nos  pro- 
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mete  para  un  día  tal  vez  cercano,  el  bajo  dra- 
mático que  Meyerbeer  buscó  y  encontró  en 
Levasseur.  El  público  nos  arrastró  en  el  aria 
del  tercer  acto,  en  el  trío  á  voces  solas  y  en  la 
evocación  de  los  espíritus,  y  aplaudimos  con 
él  de  buen  grado  al  feliz  intérprete  de  esas 
piezas  de  altísima  inspiración. 

Comienza  su  carrera  la  señorita  Bellincioni 
pisando  los  primeros  teatros  del  mundo.  El 
proscenio  le  es  tan  familiar  como  su  salón,  á 
juzgar  por  la  franqueza  de  sus  pasos  y  de  sus 
maneras.  Adviértese  en  ella  la  intención  de  la 
artista  llamada  á  altos  destinos ,  y  la  inexpe- 
riencia del  ave  canora  que  empieza  á  gorjear. 
Soprano  agudo  limitado,  los  tres  registros  no 
han  perdido  su  pureza.  Antes  que  cantante  de 
gracia,  la  índole  de  su  carácter  la  inclinará  á 
formarse  cantante  dramática.  Anocbe,  mientras 
ella  cantaba  la  romanza  de  Alicia ,  sentimos  el 
rostro  acariciado  por  ráfagas  perfumadas,  que 
al  parecer  venían  de  la  primavera  de  la  vida  y 
de  los  campos  en  que  el  amor  florece  como  las 
plantas  silvestres. 

Tocóle  á  la  señorita  Morelli,  en  el  reparto 
de  Roberto  el  Diablo,  el  papel  de  la  princesa  de 
Sicilia.  Hija  de  Alamanno  Morelli,  que  la  acom- 
paña, lleva  con  honra  el  nombre  del  primer 
maestro  de  declamación  en  Italia.  Como  el  nom- 
bre obliga,  pronuncia  y  acciona  aproximándose 
á  la  manera  que  su  padre  enseña  á  los  artistas 
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dramáticos.  La  señorita  MoreUi  ya  no  es  un 
soprano  ligero :  su  voz  está  evolucionando  en  el 
sentido  de  convertirse  en  soprano  dramático. 
Pruébalo  la  ejecución  del  cuarto  acto,  compa- 
rada con  la  interpretación  del  segundo  de  la 
partitura  de  Meyerbeer.  Por  eso  el  aria  á  los 
pies  de  Roberto  arrancó  aplausos  espontáneos  y 
nutridos  al  público,  que  la  ha  acogido  con  la 
simpatía  que  inspiran  la  modestia  y  la  juventud 
reunidas ,  que  son  dos  cosas  que  no  suelen  mar- 
char asociadas  en  una  misma  persona. 

Creemos  que  mientras  los  carteles  anuncien  la 
representación  de  Roberto  el  Diablo,  una  concu- 
rrencia numerosa  afluirá  á  Colón.  Abiertas  están 
en  los  atriles  de  la  orquesta,  magistralmente 
dirigida  por  Bassi ,  las  páginas  del  libro  en  que 
la  mente  creadora  de  Meyerbeer  reprodujo  el 
cuadro  tétrico  de  un  gran  período  histórico. 
Los  que  pudiendo  dejen  de  oirías  recitar  y  can- 
tar, no  merecerán,  sin  duda,  escuchar  la  balada 
de  Alicia,  la  evocación  de  Beltrán  y  la  plega- 
ria de  Roberto ! 
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Aja  vida  accidentada  de  Ricardo  Wagner,  que 
empieza  en  Leipsick  en  1813  y  termina  en 
Venecia  en  1883,  encierra  una  enseñanza  salu- 
dable. Desvalido  en  sus  primeros  años,  comba- 
tido en  la  juventud,  escarnecido  en  la  virilidad, 
íiplaudido  y  honrado  en  los  días  postreros  de  su 
existencia,  lo  debió  todo,  amarguras  y  placeres, 
<iesdenes  y  honores  á  la  perseverancia  en  el 
propósito  á  que  había  consagrado  su  voluntad, 
-SU  entendimiento  y  su  corazón. 

Wagner  perdió  el  padre  cuando  recién  empe- 
zaba á  vivir.  Las  segundas  nupcias  de  su  madre 
le  dieron  otro  padre  en  el  nuevo  esposo.  La 
precocidad  del  niño  y  la  circunstancia  de  ser  él 
pintor  escenógrafo,  inclináronle  á  dedicarlo 
-ai  estudio  de  la  pintura.  Puede  asegurarse  que 
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la  circunstancia  de  haber  aceptado  el  padrastro 
un  contrato  en  nn  teatro  de  Alemania,  decidió 
V  acentuó  la  inclinación  á  la  escena  de  Ricardo. 

Tornó  la  muerte  á  sumergir  en  la  viudez  é  la 
madre  de  Wagner.  En  esta  época  su  hijo  empe- 
zaba á  concertar  versos  y  á  componer  una 
tragedia.  Alboreaba,  por  decirlo  así,  la  apti- 
tud literaria  de  Ricardo,  revelada  después  en 
sus  polémicas  artísticas  y  en  los  libretos  de  sus 
óperas.  Engolfado  en  esa  tarea  difícil,  cúpole 
en  suerte  oir  en  un  concierto  una  de  las  mara- 
villosas sinfonías  de  Beethoven.  Desde  ese  ins- 
tante, la  inclinación  á  la  música  dominó  en  él 
todas  las  otras  que  solicitaban  su  inteligencia. 

Ninguno  de  los  biógrafos  de  Wagner  que 
tenemos  á  la  vista  ha  llamado  la  atención  sobre 
la  universalidad  de  las  facultades  artístico-tea- 
trales  de  Ricardo,  manifestada  desde  pequeño. 
Su  padrastro  quiso  dedicarle  á  la  pintura,  él 
cultivó  la  poesía,  él  también  se  consagró  al 
estudio  de  la  armonía  y  de  la  composición, 
mientras  cursaba  filosofía  en  la  Universidad,  y 
se  entretenía  preferentemente  con  la  estética ► 
Todas  estas  inclinaciones  embrionarias  en  la 
infancia,  han  tenido  aplicación,  desarrolladas 
por  el  cultivo  del  espíritu ,  en  la  reforma  musi- 
cal llamada  del  porvenir,  que  comprende  desde 
la  palabra  hasta  la  nota,  desde  el  decorado 
hasta  el  vestido  del  drama  lírico. 

Wagner  llegó  pronto  adonde  quería  ir.  Mien- 
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tras  dirigía  una  orquesta ,  estudiaba  á  fondo  el 
carácter  de  las  obras  de  Weber  y  Auber. 
También  escribía  música  á  la  sazón;  pero  las 
contrariedades  que  le  estrechaban  trababan  el 
vuelo  de  su  inspiración.  París  le  atraía  como 
una  ciudad  encantada ,  en  que  la  gloria  le 
aguardaba  con  flores  para  sus  pies  y  guirnaldas 
para  sus  sienes.  Fué  á  París  y  encontró  sorda 
á  la  sirena.  Combatido,  rechazado,  empezó  á 
vegetar  escribiendo  en  los  periódicos  artísticos 
y  arreglando  óperas. 

Dresde  presenció  el  primer  gran  triunfo 
de  Wagner,  con  motivo  de  la  representación  de 
Rienzi.  Siguióle  La  nave  fantasma^  sin  que  en 
esta  composición  se  encuentren  rastros  siquiera 
de  la  evolución  artística  que  debía  operar, 
Tannhauser  trajo  al  mundo  en  184B  el  sello  de 
la  nueva  escuela.  No  podemos  enumerar  los 
detalles  del  fracaso  de  esta  producción  en 
París.  Estrenóse  Lohengrin  en  Weimar,  com- 
pensando al  maestro  alemán  las  amarguras  de 
toda  su  vida.  Tristan  y  Los  Maestros  Cantores j 
precedieron  á  catorce  años  de  silencio.  Pero 
el  silencio,  como  ha  dicho  Gounod,  es  música. 
Los  Nihelungos  fueron  concebidos  en  ese  pe- 
ríodo. En  un  teatro  construido  especialmente 
en  Bayreuth ,  llamado  la  \Meca  del  arte  del 
porvenir,  se  estrenó  la  célebre  tetralogía  de 
Wagner. 

Acatamos  completamente  la  opinión  de  Fio- 
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rimo,  el  amigo  íntimo  de  Bellini  ^ :  Wagner  se 
buscó  los  adversarios  de  su  sistema  musical,  por 
la  vehemencia  y  exageración  con  que  propald 
su  doctrina.  Sintetiza  todas  las  extra vaga];icia» 
del  novador  aquel  teatro  de  Bayreuth  con  sus^ 
funciones  diurnas,  su  recinto  obscuro  y  su 
orquesta  escondida.  Pero  quienes  más  daño 
han  hecho  á  Wagner  han  sido  sus  imitadores, 
los  discípulos  retardatarios,  que  careciendo  de 
cultura  y  de  ingenio,  han  pretendido  divini-^ 
zarlo  é  imponerlo. 

Se  le  ha  hecho  decir  tantas  veces  que  era 
enemigo  de  la  melodía  italiana,  que  por  fin 
esa  opinión  ha  pasado  como  cosa  juzgada.  Sin 
embargo,  no  ha  existido  tal  enemistad.  El 
maestro  alemán,  en  una  carta  dirigida  á  Arrigo 
Boito,  ha  indicado  la  necesidad  de  una  alianza 
del  genio  de  los  pueblos ,  para  llevar  á  cabo  el 
ideal  de  completar  el  arte  germánico  con 
el  arte  italiano,  fundiendo  en  sus  obras  las 
facultades  características  de  ambas  nacionali- 
dades. 

Conversando  una  vez  con  el  ya  citado  Flo- 
rimo,  di  jóle  Wagner:  «Me  creen  el  espantajo 
de  todo  lo  que  se  refiere  á  la  escuela  italiana,  y 
me  citan  como  el  antítesis  de  Bellini.  ¡Pero  no, 
mil  veces  no!  Bellini  es  uno  de  mis  autores 
predilectos ,  porque  su  música  es  toda  corazón 

*    V.  FiA>RiMo.—  Wagtier^  etc. 
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y  está  ligada  íntimamente  con  la  palabra.  La 
música  que  yo  abomino  es  aquella  vaga,  inde- 
terminada ,  que  se  ríe  del  libreto  y  de  la  situa- 
ción dramática  » . 

Partidarios  Bellini  y  Wagner  de  Beethoven, 
no  es  de  extrañarse  que  en  esa  fuente  común 
bebieran  algunas  de  sus  más  delicadas  inspi- 
raciones. El  creador  de  Amina  y  el  autor  de 
Elsa,  dos  tiernas  y  puras  criaturas,  inocentes  y 
calumniadas ,  tienen  puntos  de  contacto  que  se 
aperciben  oyendo  detenidamente  á  Lohengrin. 

La  escuela  italiana  tiene  por  objetivo  el 
deleite  del  oyente.  Poco  es  esto  para  Wagner, 
que  entiende  que  el  arte  lírico  debe  hablar  al 
entendimiento,  antes  que  á  la  sensibilidad.  De 
la  alianza  de  ambas  maneras  debe  resultar  el 
drama  musical  del  porvenir. 

No  aceptamos  tampoco  el  arte  como  simple 
pasatiempo.  Buscamos  en  el  teatro  algo  más 
que  un  placer  banal.  Pero  rechazamos  también 
el  deleite  trabajoso,  que  obliga  á  la  mente  á 
pensar  en  la  hora  del  descanso.  Por  eso  no  nos 
divierte  la  estrategia  del  ajedrez.  Encontramos 
el  solaz  del  espíritu  en  la  dulce  y  fácil  ocu- 
pación del  entendimiento,  acariciado  por  imá- 
genes ó  por  sonidos  deleitables. 

Wagner  se  propuso  combatir  el  convenciona- 
lismo del  drama  musical.  Pero  buscándole  al 
poema  que  ponía  en  música  un  interés  absor- 
bente y  elevado,  él,  hasta  cierto  punto  realista 
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en  los  medios  de  expresión ,  penetró  en  los 
dominios  de  lo  fabuloso,  buscando  y  encon- 
trando en  la  leyenda  de  los  caballeros  de  San 
Graal,  asuntos  y  personajes  interesantes.  La 
contradicción,  al  menos  aparente,  de  esa  alianza 
de  lo  real  con  lo  ideal ,  demuestra  que  la  evolu- 
ción wagneriana  no  se  realizará  por  completo, 
porque  en  el  arte  existirá  siempre  algún  con- 
vencionalismo, que  tal  vez  constituirá  el  efecto 
y  el  éxito  mismo  de  sus  creaciones. 

Partiendo  del  principio  de  que  cuando  un 
arte  entra  en  decadencia,  debe  acudir  á  sus 
hermanas  las  demás  artes,  adornó  sus  concep- 
ciones con  los  más  brillantes  colores  de  la 
fantasía.  Hizo  converger  la  pintura,  la  escul- 
tura, la  indumentaria,  la  arquitectura  y  la 
maquinaria,  hacia  el  drama  musical,  para 
comunicar  savia,  calor  y  vida  á  aquel  cuerpo 
agonizante.  La  parte  escénica  puramente  plás- 
tica, es  en  la  obra  de  Wagner  una  maravilla  *. 

Toda  la  reforma  wagneriana  del  poema  se 
reduce  á  elevarlo,  ante  todo,  del  abandono  en 
que  estaba  sumido,  á  la  categoría  que  merece 
por  su  importancia,  mediante  la  sublimación 
del  asunto  y  de  los  personajes.  Más  breve,  á 
buscar  un  argumento  que  valga  la  pena  de  ser 
cantado,  y  en  segundo  lugar  que  el  espectador 
se  interese,  llegue  á  identificarse  con  el  poema, 

'    V.  Marsillacu. — R.  Wagner. 
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mediante  que  la  accióu  del  mismo  sea  ver- 
dadera ^ 

Como  Wagner  es  el  poeta  de  su  misma  mú- 
sica, y  es  el  autor  de  sus  melodramas,  consigue, 
dice  Filippi,  una  unidad  maravillosa,  fundiendo 
la  palabra  como  la  nota,  como  ningún  otro 
maestro.  Esa  fusión  de  la  palabra  con  la  nota 
constituye  la  base  de  su  reforma  musical  -. 
"Wagner  ha  protestado  con  un  sistema  contra 
«ste  sarcasmo,  según  el,  de  Voltaire:  «La 
palabra  fastidiosa  se  canta». 

Wagner  se  ha  propuesto  combatir  ciertas 
formas  convencionales  que  en  la  ópera  italiana 
se  arraigaron  á  principios  del  siglo.  Nada  más 
contrario  á  la  verdad  del  drama  que  esas  piezas 
cantadas  por  patrón  invariable;  esa  cavaleta 
que  ha  de  existir  sin  remedio,  pegue  ó  no 
pegue,  y  ser  repetida  nota  por  nota,  lo  cual  da 
pretexto  á  las  variantes  churiguerescas ,  que 
introducen  los  cantantes;  las  piezas  á  solo 
traídas  por  los  cabellos ,  para  que  se  ,luzca  cada 
una  de  las  partes  principales;  las  vocalizaciones 
fuera  de  propósito;  los  rellenos  vulgares  para 
dar  lugar  á  que  el  cantante  se  repose,  de  unos 
pasos  y  vuelva  fresco  á  cantar  á  la  embocadura, 
dirigiéndose  á  los  que  están  en  el  fondo  del 
teatro;  los  coros  en  semicírculo  ó  en  fila 
moviendo  los  brazos  automáticamente,  é  indi- 


'     V.  MAR8ILLA.CU.— i?.  Wagnfr. 
«    F.  Filippi.— ifiwct. 
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ferentes  á  lo  que  pasa  en  la  escena.  Todas  estas 
y  muchas  cosas  más  merecían  un  correctivo,  y 
Wagner  lo  ha  aplicado  vigorosamente  y  con 
resultado  ^ . 

El  canto  de  Wagner,  afirma  uno  de  sus 
mejores  críticos,  no  es  un  canto,  es  un  con- 
tinuo recitado  cantante  que  se  desliza  suave- 
mente por  encima  de  una  instrumentación 
poderosa.  Cuando  la  situación  lo  exige,  la 
melodía  toma  vuelo,  se  hace  ideal  y  apa- 
sionada. Entonces  nos  seduce,  nos  arrebata  sin 
darnos  cuenta  de  adonde  nos  lleva. 

En  el  aniversario  del  nacimiento  de  Goethe^ 
se  cantó  por  primera  vez  en  Weimar  (1860). 
Lohengrm,  bajo  la  dirección  de  Litsz,  que  ven- 
ciendo la  repugnancia  de  toda  Alemania,  consi- 
guió, por  medio  de  una  esplendida  ejecución, 
que  Wagner  fuese  aceptado  y  aplaudido  sin 
reserva.  Conviene  no  olvidar  esa  fecha,  dice 
Pilippi,  para  que  se  sepa  que  sin  Wagner  y  sin 
Lohengrin  no  existirían  Gounod,  el  Fausto^ 
Romeo  y  JulietUy  y  tantas  otras  obras  que  pare- 
cieron revelaciones,  mientras  que  no  eran  sina 
imitaciones,  emanaciones,  corolarios  de  esa 
música. 

Petis ,  después  de  consignar  que  las  discusio- 
nes sobre  Tannhauser  y  Lohengrin,  despertaron 
la  curiosidad  universal ,  agrega  estas  palabras: 

*    V.  Vázqükz.— A<»  música  en  Alemania. 
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«Hoy  esa  curiosidad  está  satisfecha;  ha  suce- 
dido á  ella  la  indiferencia.  Esta  música  que 
debía  ser  del  porvenir,  ya  pertenece  al  pasado». 
La  profecía  no  se  ha  cumplido.  Lohengrin, 
sepultado  por  Fetis,  ha  renacido  en  Buenos 
Aires,  según  lo  canta  el  cartel  de  Colón. 

«El  interés  de  Lohengrin  reposa  enteramente 
sobre  una  peripecia  que  se  efectúa  en  el  corazón 
de  Elsa  y  que  toca  todos  los  misterios  del  alma. 
La  duración  de  un  hechizo  que  esparce  su  feli- 
cidad maravillosa  é  infunde  en  todo  la  más 
plena  seguridad ,  depende  de  una  sola  condición, 
á  saber:  que  jamás  se  profiera  esta  pregunta: 
«¿de  dónde  vienes?».  Pero  una  profunda  é 
implacable  angustia  arranca  violentamente  de 
su  corazón  de  mujer  esa  pregunta  como  un 
grito,  y  el  hechizo  ^e  desvanece  *». 

«¡He  ahí,  exclama  Gasperini,  una  gran  obraf 
No  se  trata  ahora  de  teorías  preconcebidas ,  ni 
de  metafísica,  ni  de  música  del  porvenir;  esta- 
mos en  presencia  de  una  composición  grandiosa 
que  todos  pueden  comprender,  aun  aquellos  que 
tengan  una  educación  incompleta.  No  hay  nece- 
sidad sino  de  llevar  un  corazón  capaz  de  abrirse 
en  presencia  de  la  belleza  sana  y  verdadera.  A 
despecho  de  la  crítica  y  de  sus  anatemas,  la 
hora  de  Lohengrin  ha  llegado  ^  » . 

Llegó  por  fin  para  nosotros  la  de  oirlo  por 


^    V.  WA.01IXR.— Introducción  d  «u«  drama$. 
^    V.  Gaspbrini.—  Wagner. 
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séptima  vez.  Regresamos  en  este  momento  de  la 
solemnidad  musical ,  á  que  nos  habían  invitado 
Roberto  Stagno  y  Nicolás  Bassi.  Hemos  visto  el 
teatro  convertido  en  templo  de  las  artes;  hemos 
contemplado  á  Elsa ,  esa  Margarita  eternamente 
pura;  hemos  admirado  á  Lohengrin,  ese  caba- 
llero andante  de  las  nubes ,  que  viene  á  la  tierra 
á  defender  la  calumniada  inocencia;  hemos 
conocido  á  Ortruda,  ese  Yago  de  las  mujeres; 
hemos  bogado  en  la  barquilla  del  cisne,  arras- 
trada por  una  corriente  melódica,  caudalosa  ó 
incomparable;  hemos  experimentado  el  vértigo 
del  abismo,  percibiendo  el  portentoso  rumor  de 
aquel  raudal  de  armonía  que  describe  la  seduc- 
ción de  la  prometida ,  y  que  parece  formado  por 
el  Niágara  convertido  en  torbellino,  para  arre- 
batar la  paloma  atraída  por  el  soberbio  espec- 
táculo de  la  caída ;  hemos  escuchado  con  deleite 
la  marcha  nupcial  de  los  desposados;  hemos 
asistido  á  aquel  dúo  extraño,  fantástico,  impon- 
derable, entre  la  hermana  de  Brabante  y  el 
adalid  de  San  Graal;  hemos  recogido  en  la 
memoria,  con  los  dibujos  de  la  orquesta,  esas 
frases  vagas,  inspiradas,  casi  místicas,  que 
preceden  á  la  llegada  y  á  la  partida  del  prota- 
gonista ,  y  que  constituyen  el  motivo  dominante 
en  la  partitura ,  incesantemente  renovado  en  las 
combinaciones  armónicas  de  la  orquesta...  Pues 
bien,  ¿lo  creerán  nuestros  lectores?  acalorados 
por  el  entusiasmo  ó  helados  por  la  sorpresa,  nos 
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sentíamos,  al  admirar  tanta  belleza,  envaneci- 
dos de  comprenderlas  y  de  pregonarlas. 

Roberto  Stagno  es  todo  un  Lohengrin.  El  re- 
produce el  ser  intermediario  entre  el  hombre  y 
el  espíritu,  encarnando,  basta  donde  es  posible, 
el  mito  de  la  leyenda.  Parece  al  presentarse 
una  figura  de  la  edad  media ,  desprendida  de  la 
galería  de  costumbres  históricas  de  Racinet. 
Así  como  en  la  obra  de  Wagner  se  identifican 
la  palabra  y  la  nota ,  en  la  creación  de  Stagno 
identifí canse  el  personaje  y  el  actor.  Hay  en  él 
cierta  rigidez  y  frialdad,  que  sirven  como  de 
velo  al  amante  que  se  oculta  en  el  guerrero. 
Sólo  una  vez  obra  aparentemente  por  impulsa 
del  corazón.  Al  confesar  á  Elsa  el  sentimiento 
que  alienta,  el  amor  reproduce  en  el  caballero 
el  portento  operado  en  el  mármol  de  Pigmalión. 
La  deliciosa  melodía  Cigno  gentile,  más  bien 
suspirada  que  cantada;  el  dúo  íntimo  de  los 
esposos ,  conversado  con  el  alma  más  que  modu- 
lado con  los  labios,  y  la  poética  narración  de 
la  leyenda  de  San  Graal,  colorida  y  esfumada 
con  el  pincel  de  Apeles ,  producen  en  el  ánimo 
del  espectador  un  encanto  melancólico,  que  le 
inclina  á  pensar  en  el  ideal  siempre  perseguido 
y  nunca  hallado  en  la  tierra.  El  caballero  del 
cisne  es  el  paladín  de  Elsa,  en  el  poema  de 
Lohengrin,  como  Stagno  es  el  paladín  de  Wagner 
calumniado.  Escuchándolo,  se  comprende  y  se 
admira  la  música  del  porvenir. 
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La  Bellincioni ,  que  será  el  día  que  quiera  una 
excelente  artista  dramática ,  lia  sobrepasado 
nuestras  esperanzas.  Desde  su  aparición  en  la 
escena,  vimos  en  ella  el  tipo  de  la  inocencia 
desamparada.  Feliz  por  momentos,  no  se  borra 
de  su  rostro  completamente  la  huella  del  sufri- 
miento. Perseguida  por  el  espíritu  vengativo 
de  un  ser  ambicioso,  cae  en  sus  redes.  La 
curiosidad  la  lleva  á  descubrir  el  secreto  de 
Lohengrin,  para  poseerlo  y  morir.  Hablamos 
de  la  Bellincioni  como  de  Elsa,  porque  Elsa  fué 
la  Bellincioni  en  la  nocbe  del  sábado.  Ofrece- 
mosle  como  un  regalo  esta  opinión:  el  papel 
que  ella  ha  desempeñado  mejor  en  Buenos 
Aires,  musical  y  dramáticamente,  ha  sido  el  de 
Elsa. 

No  habíamos  tenido  repugnancia  en  confesar 
que  la  Cortini  es  una  de  las  pocas  artistas  que 
han  cantado  bien  en  Buenos  Aires  el  papel  de 
Amneris.  Pero,  hablando  con  la  misma  fran- 
queza, creíamos  que  la  parte  de  Ortruda  era 
demasiado  pesada  para  sus  hombros.  Sin 
embargo,  la  forma  del  canto  de  Lohengrin  se 
adapta  bien  á  su  órgano  vocal;  el  carácter 
impetuoso  de  Ortruda ,  conviene  á  su  tempera- 
mento nervioso;  las  pasiones  vehementes  de  la 
esposa  de  Federico,  debieron  tener  como  espe- 
jos ojos  negros,  profundos,  vividos,  terribles 
en  el  enojo  como  los  suyos.  El  dúo  con  Telra- 
mundo,  revelador  de  la  superioridad  de  Ortruda 
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sobre  Federico,  y  el  dúo  con  Elsa,  en  que  la 
serpiente  prevalece  sobre  la  mujer,  fueron  dos 
escenas  tratadas  con  verdadera  intención  dra- 
mática. No  es  poco  concebir  bien  las  cosas, 
pero  es  mucho  más  interpretar  bien  lo  que  se 
ha  concebido  con  acierto. 

Superfino  nos  parece  decir  que  Tamburlini 
dejó  bien  parado  al  rey  de  Alemania,  que  de 
buen  grado  habría  querido  gobernar  como  él 
canta. 

Que  Listz  dirigiera  con  universal  aplauso  la 
primera  representación  de  Lohengrin  en  Wei- 
mar,  no  nos  maravilla.  Los  sentimientos  fami- 
liares y  artísticos  confundidos,  contaban  con 
cantores  inmejorables ,  profesores  probados  y 
coristas  que  parecían  artistas  de  otra  categoría. 
Pero  sí  nos  produce  admiración  que  Bassi, 
simple  admirador  de  Wagner,  á  tan  larga 
distancia  de  Europa,  con  elementos  reducidos, 
obtuviera  el  éxito  del  sábado.  A  pesar  del 
número  de  las  masas,  dominado  por  la  buena 
voluntad,  ha  obtenido  una  representación  de 
Lohengrin  intachable  en  América.  El  amor  por 
el  arte  y  la  inspiración  musical  que  absorben 
su  entera  existencia ,  han  producido  el  fenó- 
meno. Hemos  oído  á  Lohengrin  como  el  autor 
no  imaginó  que  pudiera  oirse  de  este  lado  del 
Océano.  Si  Wagner  viviera,  le  habríamos  diri- 
gido hoy  este  parte  telegráfico:  «La  música 
nueva    va    á    conquistar    el    gusto    del    nuevo 
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mundo.  El  maestro  Bassi  ha  conducido  la 
barquilla  de  Lohengrin  hasta  el  Plata,  y  ha 
sido  recibida  con  admiración  silenciosa  por 
unos,  con  aplauso  bullicioso  por  otros.  Ma- 
ñana quedará  amarrada  á  la  orilla  con  lazos  de 
flores  » . 

Nuestro  público  ha  guardado  una  actitud 
reservada,  en  presencia  de  la  más  difícil  y  al 
mismo  tiempo  de  la  más  feliz  interpretación  de 
un  drama  lírico  del  corte  de  Lohengrin.  Sin 
embargo,  con  raras  excepciones,  todos  la  cele- 
braban con  entusiasmo,  en  los  palcos  y  corrillos 
de  la  platea  y  galerías.  La  verdad  es  que 
una  parte  de  la  concurrencia  no  ha  aplaudido 
por  no  parecer  pedante,  á  propósito  de  una 
obra  que  se  cree,  sin  razón,  abstrusa  ó  inabor- 
dable; como  también  que  otra  parte  de  los  pre- 
sentes, dominados  por  las  burlas  que  los 
críticos  franceses  han  lanzado  contra  Wagner, 
no  se  ha  atrevido  á  pensar  que  los  chascarrillos 
no  prueban  otra  cosa  sino  que  tiene  espíritu 
cómico  el  que  los  formula  bien.  Los  prejuicios 
sobre  el  autor  de  Lohengrin,  ya  no  están  de 
moda  en  el  mundo  artístico. 

Pasa  ahora  con  las  obras  de  Wagner  algo 
análogo  á  lo  que  ocurre  con  los  lienzos  de  com- 
posición complicada,  pero  que  á  todas  luces 
sobresalen  por  la  armonía  de  las  líneas,  el 
dibujo  y  el  color.  Habrá  quien  no  los  entienda 
ó  quien  no  guste  de  ellos,  pero  nadie  se  atre- 
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verá  á  clasificarlos  de  mamarraclios.  Lo  bello 
tiene  fueros  que  respeta  la  ignorancia  más 
recalcitrante. 

De  la  misma  manera  que  el  Don  Juan  de 
Mozart  fué,  como  decía  Bossini,  el  arsenal  de 
los  compositores  de  principios  del  siglo,  Lohen- 
grin  suministrará  elementos  de  todo  género  á 
los  maestros  de  sus  últimas  décadas. 

Los  procedimientos  orquestales,  y  hasta  los 
motivos  melódicos  de  Lohengrin,  ya  circulan  en 
todo  el  mundo,  disfrazados,  si  se  quiere,  pero 
adaptados  á  otras  composiciones,  como  si 
fuesen  de  la  cosecha  de  los  autores,  llamados, 
á  pesar  de  ello,  originales. 

«Vamos  á  resumir  diciendo  con  Paul  Lindan  * 
que  la  ópera  alemana  del  siglo  xix ,  es  el  drama 
musical  de  Ricardo  Wagner.  Gluck  creó  el 
gran  estilo  de  la  música  dramática ,  pero  él  no 
dilató  los  horizontes  de  Mozart  y  de  Beethoven. 
Weber  no  adelantó  nada  en  el  camino  trazado 
por  sus  predecesores.  Spohr  siguió  las  huellas 
de  Weber.  Desde  Gluck  hasta  Marschener,  la 
música  se  había  deslizado  por  un  plano  incli- 
nado. Meyerbeer  melodista  y  efectista,  escribió 
bajo  la  inspiración  de  los  modelos  alemanes, 
italianos  y  franceses.  Ricardo  Wagner  ha  res- 
tablecido la  unión  de  la  palabra  y  de  la  música, 
separadas  ó  en  contradicción  » . 

^    Y.  P.  ItixDAJs.—EBiudioB  sobre  B.  Wagner 
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¿Habrá  acertado  Paul  Lindan?  Como  se  trata 
de  una  obra  del  porvenir,  nunca  aplicaremos 
más  apropiadamente  estas  palabras  de  Man- 
zoni: 

...  ai  posteri 

r  ardua  sentenza! 


m 
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MASSINI 


JN  I  á  admiradores  ni  á  adversarios ,  ni  á  perió- 
dicos musicales  ni  á  empresarios  de  teatro 
hemos  escuchado  antes  de  oir  y  de  escribir  por 
primera  vez  sobre  Massini.  La  expectativa  del 
público  está,  en  parte,  satisfecha,  pues  anoche 
le  ha  escuchado  al  fin  la  flor  y  nata  de  cuantos 
en  esta  capital  cultivan  la  música.  Los  que  no 
se  fijan  en  sueldos  ni  en  nombres,  pues  persi- 
guen como  único  ideal  la  expresión  de  la 
belleza,  en  cualesquiera  de  sus  maneras  de 
manifestarse,  se  han  ahorrado  el  trabajo  de  pre- 
guntar dónde  nació  Massini,  qué  edad  tiene, 
cuántos  teatros  ha  pisado,  qué  caminos  va  á 
seguir  después  que  regrese  á  Europa  cargado 
de  oro  y  laureles  ganados  en  América.  Bastá- 
bales saber  que  era  simplemente,  como  artista, 
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el  hijo  de  sus  propias  obras,  uno  de  los  tres 
tenores  de  medio  carácter  que  más  han  delei- 
tado al  siglo  que  termina,  uno  de  los  últimos 
cultores  del  bel  canto  italiano. 

Massini  ha  venido,  ó  mejor  dicho,  le  han 
traído  á  Buenos  Aires,  en  el  apogeo  de  su 
fama.  Tamberlick  y  Mirate  vinieron  porque 
necesitaban  abrirse  el  camino  de  la  fortuna, 
buscándola,  como  los  exploradores,  en  los  paí- 
ses vírgenes.  En  sus  mocedades ,  los  artistas 
buscaban  los  teatros;  hoy  los  teatros  buscan  á 
los  artistas.  Indicio  seguro  es  esto  del  desen- 
volvimiento del  gusto  musical  en  el  mundo 
entero.  Hasta  el  Cabo  de  las  Tormentas,  al 
cual  Meyerbeer  le  inventó  una  música,  tiene 
hoy  un  teatro  de  óp^a  italiana.  El  sentimiento 
musical  va  á  salvar  del  naufragio  el  senti- 
miento artístico,  absorbido  en  nuestros  días  por 
los  intereses  materiales,  que  nos  impulsan, 
antes  que  todo,  á  enriquecernos. 

Penetramos  anoche  en  el  teatro  dominados 
por  una  idea  fija.  Queríamos oir  á Massini,  supo- 
niéndolo un  artista  humano,  antes  que  un  can- 
tante fabuloso,  porque  evitamos  siempre  la 
tarea  de  rectificar  los  juicios  preconcebidos. 
Massini  ha  de  crecer,  nos  decíamos,  en  el  con- 
cepto público,  cuando  todos  los  que  lo  escuchen 
se  den  cuenta  de  que  lo  sobrehumano  y  lo  per- 
fecto no  existen  sobre  el  haz  de  la  tierra.  Con 
la   misma    espontaneidad    con    que    el   célebre 
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tenor  emite  las  notas  centrales  de  su  registro , 
vamos  á  transmitir  la  impresión  que  nos  han 
producido  sus  facultades  y  su  manera  de  cantar. 
No  le  concedió  natura  pródigamente  la  voz. 
De  pasta  homogénea ,  cosa  rara  en  los  cantores 
del  día,  carece  de  extensión  en  los  puntos 
agudos.  Comprendiéndolo  él  perfectamente,  se 
ha  formado  un  estilo  particular,  un  tanto  capri- 
choso, que  altera  algunas  veces  la  dicción 
lírica,  pero  que  sorprende  al  oyente  y  le 
arranca  el  aplauso  de  buen  ó  mal  grado.  Massini 
usa  y  abusa  de  la  media  voz ,  pero  tanto  cuando 
es  lícito  emplearla,  como  cuando  sería  mejor  no 
usarla,  seduce  el  oído.  La  gran  facultad  de 
nuestro  artista  consiste  en  la  flexibilidad  del 
órgano  vocal  que  le  cupo  en  dote.  Canta  como 
si  conversara.  Una  larga  respiración  le  permite 
hilar  los  sonidos  hasta  el  punto  de  desvanecerse 
á  la  distancia ,  como  se  evapora  poco  á  poco  un 
perfume  esparcido  en  la  atmósfera.  Massini  canta 
la  música  de  Ver  di  á  la  manera  de  Bossini. 
Hay  en  el  estilo  del  renombrado  tenor  algo  del 
follaje  de  la  arquitectura  gótica,  algo  de  lo  que 
formaba  la  calidad  y  el  defecto  de  la  ejecución 
de  Listz,  algo  de  lo  que  constituye,  entre  los 
poetas  españoles,  la  discutida  escuela  de  Gf-ón- 
gora.  El  simple  hecho  de  hallarse  uno  frente  á 
frente  de  un  artista  de  talento,  que  encuentra 
efectos  nuevos  en  el  repertorio  viejo,  basta  para 
atraer  la  curiosidad  en  torno  suyo. 
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Después  de  haber  roto  en  el  dúo  con  la  tiple, 
el  hielo  formado  en  el  ambiente  del  teatro  por 
la  mayoría  del  público,  que  esperaba  no  sabe- 
mos qué  fenómeno  que  compendiara  las  grandes 
facultades  de  todos  los  grandes  tenores  que 
hemos  escuchado,  Massini  fué  comprendido  y 
aplaudido.  Aquellas  deliciosas  y  aterciopeladas 
medias  tintas ,  prepararon  al  auditorio  para  gus- 
tar de  los  preciosos  y  atrevidos  caprichos  de  la 
canción  del  cuarto  acto,  repetida  tres  veces,  y 
tres  veces  cantada  de  diversa  manera.  No  es  del 
caso  averiguar  si  esos  caprichos  corresponden 
bien  al  pensamiento  de  Verdi ,  pero  sí  de  decir 
que  preferimos  á  todas  las  versiones  que  hizo 
Massini  de  La  donna  é  móbiley  la  cuarta ,  que  fué 
la  más  sencilla ,  coronada  por  una  hermosa  nota 
hilada,  que  reprodujo  admirablemente  el  efecto 
progresivo  del  sueño  que  invade  al  Duque  de 
Mantua  en  la  posada  de  Sparafucile. 

Aun  cuando  permanezcamos  fieles  á  los  artis- 
tas merecedores  de  aprecio  que  hemos  oído 
desde  niños ,  no  negamos  nuestra  admiración  á 
los  que  poseyendo  calidades  relevantes  vienen 
á  ocupar  el  puesto  que  ocuparon  los  primeros. 
Por  eso  saludamos  con  nuestro  aplauso  la  apa- 
rición de  Massini  en  la  escena  de  Colón,  Después 
de  haber  oído  á  Gayarre,  Stagno,  Tamagno  y 
Massini,  de  los  artistas  grandes  del  momento, 
sólo  nos  falta  escuchar  á  Adelina  Patti.  Pose- 
sionado   el    público    del   mérito    verdadero   de 
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Massini ,  ha  de  aplaudirlo  mucho  más  que  en  la 
noche  de  su  estreno.  Cuando  Ernesto  Bossi 
recita  por  primera  vez  el  célebre  monólogo  de 
Handet,  el  auditorio,  que  espera  algo  extraor- 
dinario, queda  un  tanto  frío  después  de  escu- 
charlo. Pero  cuando  lo  oye  otra  y  otra  vez,  el 
entusiasmo  aumenta  á  proporción  que  concibe 
al  actor  humano  á  secas.  Massini  es  un  cantante 
que  prevalecerá  á  pesar  del  ideal  exagerado  que 
á  la  generalidad  habían  hecho  concebir  los 
heraldos  de  su  fama. 
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U  NA  pavorosa  leyenda  de  la  Selva  Negra  ha 
inspirado  á  Fontana  los  versos  y  á  Puccini  la 
música  de  Las  Willis.  Si  muere  de  amor  alguna 
doncella  abandonada  por  su  amado,  las  Willis 
se  reúnen  todas  las  noches  cerca  del  sitio  del 
drama,  y  aguardan  al  traidor.  Cuando  él, 
atraído  por  la  costumbre  ó  el  remordimiento, 
se  aproxima,  ellas  lo  rodean,  lo  estrechan,  lo 
envuelven  en  vertiginosa  ronda,  y  lo  ahogan 
danzando. 

•  Refieren  de  las  "Willis  servias  que  habitan  en 
las  nubes,  los  bosques  y  las  montañas,  y  que 
son  celosas  de  su  poder  y  del  secreto  de  sus 
guaridas.  Castigan  con  crueldad  á  los  que  las 
perturban  en  los  retiros  de  la  selva  ó  profanan 
las  aguas  de  los  ríos  en  que  se  miran.  Circulan 
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mil  patrañas  sobre  hechos  maravillosos  acae- 
cidos entre  ellas  y  algunos  héroes  del  país. 
También  las  suponen  capaces  de  promover  tem- 
pestades ,  desatar  torrentes ,  y  detener  la  marcha 
de  los  viajeros.  Esta  es  una  de  tantas  supers- 
ticiones esparcidas  por  el  mundo,  como,  por 
ejemplo,  la  de  los  pastores  de  la  Bretaña,  que 
suponen  que  ciertas  piedras  son  espectros  á 
quienes  no  conviene  perturbarles  el  sueño,  ni 
interrumpirles  los  bailes  de  la  media  noche. 
A  esa  hora  también ,  cuando  la  luna  filtra  su  luz 
por  entre  la  hojarasca  de  la  selva,  las  Willis, 
sueltos  los  cabellos  y  los  blancos  velos  danzan 
al  compás  de  músicas  invisibles. 

Recordamos  haber  leído  en  un  precioso  ar- 
tículo fantástico  de  Laprade,  otra  historia  de 
las  Willis,  diferente  de  la  referida  y  también 
de  la  leyenda  de  la  Selva  Negra.  Dase  común- 
mente, según  el  citado  escritor,  el  nombre  de 
Willis  á  las  desposadas  que  murieron  el  día 
de  sus  bodas ,  arrancadas ,  por  un  suceso  lúgu- 
bre é  inesperado,  del  lecho  nupcial.  Habiendo 
perdido  la  vida  en  el  instante  mismo  en  que  iban 
á  tomar  posesión  del  objeto  amado,  vienen  á 
buscarlo  en  la  verbena  de  San  Juan.  Supone 
Laprade  que  en  una  de  estas  verbenas ,  vio  en 
la  puerta  del  Elíseo  de  Viena,  un  cartel  que 
anunciaba  una  gran  fiesta  después  de  la  media 
noche.  Decíase  también  en  él  que  la  orquesta 
ejecutaría   el    vals    de   las   Willis,   música   de 
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Lanner.  Fué  este  músico  un  maestro  vienes 
de  los  primeros  años  del  siglo,  que  innovó  bas- 
tante la  forma  y  el  ritmo,  la  armonía  y  la 
instrumentación  de  los  bailes ,  descollando  prin- 
cipalmente, por  lo  original  de  la  composición, 
sus  valses ,  que  adquirieron  mucha  voga  en  ese 
tiempo. 

Penetró  nuestro  héroe  en  el  recinto  y  se 
encontró  con  la  flor  y  nata  de  la  nobleza  de 
Bohemia  y  de  Hungría;  archiduques,  príncipes, 
margraves ,  duques ,  magnates ,  barones  y  caba- 
lleros de  todas  las  órdenes.  Todos  esos  señores 
y  las  damas  que  acompañaban,  estaban  muer- 
tos. Las  parejas  seguían  las  cadencias  de  una 
música  que  no  podían  oir  y  simulaban  maqui- 
nalmente  el  placer,  apenas  reflejado  en  sus 
facciones.  A  medida  que  el  vals  de  Lanner  obe- 
decía al  impulso,  cada  vez  más  rápido,  del  pre8^ 
tíssimo  infernal ,  una  visión  que  le  había  asaltado 
durante  el  preludio,  venía  á  deslumbrar  sus  ojos 
fatigados.  El  vasto  salón  se  engrandecía  y  sus 
paredes  retrocedían  hasta  una  misteriosa  pro- 
fundidad. Cambiando  de  aspecto  la  decoración, 
en  vez  de  las  plantas  y  las  flores,  empezaba  á 
verse  un  osario.  Al  fijar  los  ojos  en  los  palcos 
no  vio  más  que  millares  de  fantasmas,  incli- 
nando hacia  el  salón  sus  rostros  descarnados, 
para  mirar  el  baile  qne  concluía,  por  falta  d& 
danzantes ,  con  las  órbitas  vacías  y  la  sonrisa 
horrible  de  los  esqueletos.  La  luz  artificial  s© 
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apagaba,  pugnando  por  prevalecer  con  la  luz 
cenicienta  de  la  nublada  mañana. 

No  podemos  explicarnos  bien  la  causa,  que 
puede  ser  la  inclinación  poética  ó  el  vestido 
elegante  de  tan  misteriosas  mujeres,  ó  lo  fan- 
tástico de  su  carácter,  ó  el  relato  de  Laprade, 
pero  lo  cierto  es  '  que  las  Willis  nos  parecen 
fantasmas  aristocráticos.  Comprendemos  per- 
fectamente que  las  prometidas  que  se  llamaron 
Julieta  y  Ofelia  divaguen  á  la  luz  de  la  luna, 
vestidas  de  vaporosas  gasas ,  buscando  al  gentil 
Bromeo  la  una ,  y  la  otra  al  desventurado  prín- 
cipe de  Dinamarca ;  pero  no  consigue  adquirir 
forma  real  ante  nuestros  ojos  la  suposición  de 
que  Graziella,  abandonando  el  sepulcro  y  el 
sudario,  envuelta  entelas  diáfanas,  divague  por 
los  alrededores  del  golfo  napolitano,  buscando 
también  á  su  amante  en  la  verbena  de  San  Juan. 
Podemos  verla  como  evocada,  vestida  con  el 
traje  de  aldeana ,  la  toca  blanca  en  la  cabeza, 
divagar  á  la  sombra  de  los  granados  en  flor.  No 
es  para  ella  la  envoltura  de  las  Willis. 

Pocas  palabras  gastaremos  para  referir  el 
argumento  de  la  ópera  de  Puccini,  estrenada 
en  Milán ,  y  cantada  hace  poco  en  Venecia  por 
los  mismos  intérpretes  de  Buenos  Aires.  Una 
joven  campesina  abandonada  por  su  novio, 
muere  de  desconsuelo  viéndole  en  brazos  de  otra 
mujer.  Cuando  el  perjuro  retorna  á  la  selva 
buscando  el  bien  perdido,  corre  la  misma  suerte 
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de  las  otras  víctimas  de  la  leyenda.  Brodéanlo 
las  Willis,  y  envolviéndole  como  en  un  tor- 
bellino, sofocan  el  aliento  en  sus  pulmones, 
haciéndole  girar  vertiginosamente.  Tal  es  el 
argumento  del  libreto  de  Fontana ,  aplaudido 
en  Italia  por  sus  versos  enérgicos  y  armoniosos. 
La  música  de  Las  Willis  es  la  música  de 
un  compositor  inexperto  é  inteligente.  Puccini 
busca  el  efecto  por  medio  de  la  complicación 
de  las  notas ,  poniendo  á  prueba  sus  ejercicios  de 
contrapunto,  y  las  reminiscencias  de  sus  incur- 
siones en  los  dominios  de  la  armonía  germánica. 
El  tronco  del  árbol  genealógico  de  la  familia  de 
Las  Willis  es  Wagner.  La  obra  de  Puccini  es 
un  retoño  lozano  de  alguna  de  estas  dos  ramas 
de  ese  tronco  robusto:  debe  haber  brotado  de 
Boito  ó  de  Ponchielli.  Podría  suceder  que  es- 
tando estrechamente  unidas ,  aun  cuando  la  pri- 
mera exceda  en  vigor  á  la  segunda,  haya  brotado 
de  ambas.  No  percibimos  motivos  ni  colores 
originales  en  la  ópera  que  aplaudió  anoche  el 
público  selecto  que  ocupaba  las  butacas  y  los 
palcos  del  Politeama.  Pareciónos  sí  oir  voces  y 
acentos  conocidos  á  cada  momento,  pero  sin 
poder  acertar  á  distinguir  netamente  su  proce- 
dencia. En  el  instante  mismo  de  reconocer  un 
motivo  que ,  indudablemente ,  se  ha  escuchado 
otra  vez ,  la  semejanza  incierta  se  desvanece  ,  y 
el  maestro  lo  envuelve  en  otra  vestidura  j  que  de 
improviso   le   disfraza   completamente.   Parece 
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que  dispusiera  á  su  antojo  de  alguno  de  los  fan- 
tásticos velos  de  las  Willis,  para  cubrir  poéti- 
camente lo  que  no  quiere  que  se  vea  desnudo. 
Háse  dicho  elogiando  la  música  de  OuiUermo 
Tell,  que  ella  huele  á  las  flores,  las  hierbas  y 
los  pinos  de  las  montañas  de  Suiza.  Las  acres 
emanaciones  de  la  Selva  Negra,  también  han 
saturado  las  melodías  de  Puccini. 

Tal  es  la  opinión  sincera  que  formamos  oyendo 
ensayar  en  el  Politeama  esa  música  nueva  para 
muchos  y  extraña  para  todos.  Preciso  es  oir 
varias  veces  atentamente  el  delicado  preludio, 
la  romanza  de  la  dama,  y  el  magnífico  concer- 
tante de  la  despedida ,  correspondientes  al  acto 
primero.  Otro  tanto  decimos  del  trozo  sinfónico, 
de  la  ronda  de  las  Willis,  del  aria  del  bajo,  del 
dúo  del  tenor  y  la  tiple ,  y  del  final  del  segundo 
acto.  Observamos  que  sin  quererlo  hemos  reco- 
mendado el  estudio  de  la  ópera,  mejor  diremos, 
de  la  leyenda  lírica  del  maestro  Puccini.  La 
Cerne ,  Lucignani  y  Vecchioni  ganarán  muchas 
palmas  en  las  sucesivas  representaciones  de  Las 
Willis.  Pero  quien  en  justicia  merecerá  mayor 
recompensa ,  es  el  laborioso  é  inteligente  maes- 
tro Conti,  por  el  empeño  que  ha  puesto  en  real- 
zar la  primera  obra  de  un  compositor  joven, 
animado  de  aspiraciones  idénticas  á  las  suyas. 

Anoche  viéronse  confirmados  estos  buenos 
augurios.  El  triunfo  menos  costoso  y  más 
espléndido    de   la    presente    temporada    lírica, 


LAS   WILLIS  447 


corresponde  á  Las  Willis.  Por  primera  vez  en 
Buenos  Aires  se  ha  repetido  tres  veces  un  con- 
certante. Tocóle  este  honor  á  aquel  que  hemos 
llamado  de  la  despedida.  La  música  de  Puccini 
puede  llamarse  la  aurora  de  una  inteligencia. 
América ,  que  es  la  tierra  amada  del  sol ,  saluda 
siempre  con  alborozo  la  luz  que  viene  á  alum- 
brarle el  camino  ó  el  espíritu.  Los  artistas  que 
ayer  vieron  coronada  su  dedicación  á  Las  Willis^ 
cederán  de  buen  grado  los  aplausos  que  reco- 
gieron, al  compositor  lejano  de  este  nuevo  tea- 
tro de  su  gloria..  Italianos  todos  ellos ,  deben 
contentarse  con  desempeñar  en  su  esfera  bri- 
llante ,  el  papel  de  divulgadores  del  genio  artís- 
tico de  la  madre  patria,  tan  expansivo  que 
deleita  al  mundo  entero  con  las  creaciones  de 
su  pluma,  de  su  buril,  de  su  pincel  y  de  su  lira 
encordada  por  el  hada  de  la  armonía. 

Las  Willis  de  Puccini  morarán ,  envueltas  en 
sus  velos  diáfanos,  bajo  este  cielo,  momentá- 
neamente nebuloso,  sin  provocar  las  tormentas 
que  suscitan  en  los  bosques  las  servias ,  sus  her- 
manas ,  pero  vivirán  desatando  tempestades  de 
aplausos! 
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.ÍV.L  leer  en  los  carteles  del  Politeama  estos  dos 
nombres  unidos  por  el  amor,  el  sacrificio  y  la 
muerte,  un  soplo  inesperado  esparció  las  cenizas 
que  cubrían  el  fuego  de  la  juventud  en  nuestro 
corazón  oprimido  por  el  peso  de  las  duras  reali- 
dades de  la  vida.* Algo  parecido  á  los  rumores 
de  las  hojas  nuevas,  al  gorjeo  de  las  aves  toda- 
vía implumes,  al  perfume  de  las  nacientes 
rosas  de  la  primavera ,  ha  venido  á  renovar  el 
ambiente  del  tiempo  que  hemos  alcanzado,  tan 
escaso  de  ilusiones,  como  abundante  de  des- 
engaños. Pablo  y  Virginia  discurriendo  á  la 
sombra  de  los  cocoteros  de  las  Islas  de  Francia; 
Graziella  y  su  amante  divagando  en  las  playas 
inmediatas  al  golfo  de  Ñapóles ,  se  nos  han  pre- 
sentado otra  vez,  esparciendo  en  torno  suyo  el 
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aroma  del  amor  ingenuo ;  Átala  y  Chactas  fugi- 
tivos ,  celebrando  sus  desposorios  en  los  bosques 
americanos,  alumbrados  por  la  luz  del  relám- 
ps-go  y  ©1  fulgor  del  rayo,  que  derribaba  las 
encinas  seculares ,  encarnación  de  los  amores  de 
la  naturaleza,  fortalecidos  por  la  adversidad; 
Francisca  y  Pablo  seducidos  por  las  artes  del 
libro  de  Galeote,  condenados  por  Dante  á  vagar 
eternamente  en  el  espacio ,  víctimas  inconscien- 
tes del  amor  de  los  sentidos;  Fausto  y  Marga- 
rita desviados  por  el  espíritu  maligno  del  altar 
en  que  se  bendicen  las  promesas  mutuas  de  las 
almas,  han  acudido  también  como  evocados.  El 
amor  establece  una  especie  de  simpatía,  que 
llega  hasta  hermanar  por  el  sacrificio  la  inocen- 
cia y  la  culpa. 

Comprendemos  la  mujer  junto  la  rueca,  junto 
el  arpa,  junto  la  cuna;  hilando,  cantando,  culti- 
vando la  planta,  sosteniendo  el  niño;  labo- 
riosa, poética,  amante  y  madre;  mártir  como 
Julieta,  desconocida  como  Ofelia,  seducida 
como  Margarita,  calumniada  como  Desdémona. 
Pero  no  nos  damos  cuenta  de  que  pueda  existir 
la  mujer  que  traiciona,  que  vilipendia,  que 
mata;  que  pretende  trocar  su  debilidad  casi 
omnipotente,  en  el  orden  terreno,  si  el  amor  la 
escuda,  por  la  fuerza  y  la  independencia  del 
hombre,  impotente  si  la  pasión  le  enceguece;  á 
Medea  que  venga  en  sus  hijos  el  desvío  de 
Jasón,    á   Lady    Macbeth    que    impulsa    á    su 
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-esposo  al  homicidio  para  imperar,  á  Lucrecia 
emponzoñando  el  vino  de  sus  orgías,  para  ase- 
gurar sus  liviandades.  La  mujer,  antes  que 
coqueta ,  que  política ,  que  intringante,  debe  ser 
toda  dulzura,  caridad  y  amor.  Cuando  ama, 
crea;  cuando  ambiciona,  desbarata;  cuando  odia, 
destruye.  La  poesía  provenzal  y  la  caballería, 
según  el  autor  de  la  Historia  moral  de  las 
mujeres,  reforzaron  con  sus  cantos  y  sus  haza- 
ñas el  poderío  de  la  compañera  del  hombre. 
Pero  entre  los  trovadores  y  los  caballeros ,  ella 
conducía  al  hombre  solamente  á  la  gloria, 
mientras  que  en  el  poema  del  Dante,  es  guía 
del  cielo.  A  la  tentadora  sucede  el  ángel  de 
salvación;  á  la  mujer  del  torneo,  Beatriz  trans- 
figurada en  el  Purgatorio,  por  el  arrepenti- 
miento del  que  fué  su  prometido. 

Julieta  unida  á  Romeo,  ha  dicho  Guizot,  es 
la  fiel  representación  de  la  tragedia  del  amor. 
Forma  la  historia  de  esas  almas  una  especie  de 
idilio,  desenvuelto  entre  los  horrores  de  las 
luchas  armadas  de  dos  grandes  familias  italia- 
nas, divididas  por  odios  implacables.  «De  la 
raza  fatal  de  estos  enemigos ,  se  canta  en  el  coro 
de  la  tragedia  de  Shakespeare,  vino  al  mundo 
esa  pareja  amante,  cuya  infeliz,  lastimosa  ruina, 
llevó  también  á  la  tumba  las  disensiones  de  sus 
parientes»,  A  las  rivalidades  de  raza,  hay  que 
agregar  que  Julieta  había  nacido  en  aquella 
edad    histórica    en    que    el   ascendiente   de   los 
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padres  se  manifestaba  hasta  en  la  elección  de} 
esposo  de  sus  hijas,  costumbre  que  Legouvé 
pretende  que  subsiste  todavía,  aun  cuando  en 
menor  escala,  en  el  tiempo  presente,  descono- 
ciendo que  el  amor  verdadero,  emanando  de  lo 
íntimo  del  alma,  no  puede  infundirse  á  quien 
no  se  siente  atraído  hacia  otro  ser,  por  esa 
corriente  simpática  extraña  á  los  consejos  de 
familia.  Romeo  y  Julieta  realizaron  momentá- 
neamente la  unión  poética  de  las  almas ,  que 
pretendían  duradera ,  para  separarse  en  seguida 
arrebatados  por  la  adversidad,  muriendo  ella 
con  la  corona  de  virgen  en  las  sienes ,  como  las 
esposas  que  forman  la  leyenda  de  las  willis.  Un 
sentimiento  comunicativo,  contagioso,  emana 
de  las  páginas  inmortales  que  contienen  la 
historia  breve  de  esos  amantes,  abierta  con 
un  beso  en  el  baile  en  que  se  conocieron, 
cerrada  con  otro  en  el  sepulcro  de  los  Capuleto, 
en  el  cual  Romeo,  celoso  del  fantasma  de  la 
muerte,  se  decide  á  acompañar  á  Julieta  eter- 
namente. 

Shakespeare  compuso  Romeo  y  Julieta  en  el 
año  1B96.  Un  poeta  inglés  había  tratado  antes 
el  mismo  asunto,  en  un  poema  de  cuatro  mil 
versos.  Pero  tampoco  éste  es  el  inventor  de  la 
fábula.  Luis  de  Porto,  novelista  italiano,  había 
precedido  á  éste  en  la  publicación  de  tan  trági- 
cos amores.  Como  Shakespeare  dijo  alguna  vez, 
refiriéndose  á  caso  parecido,  Julieta  y  Romeo- 
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eran  personas  excelentes,  á  quienes  él  sacó  de 
mala  compañía.  El  Marqués  de  Dos  Hermanas 
encuentra  en  la  tragedia  inglesa,  «gracia,  sen- 
timiento, naturalidad,  sublime  lenguaje,  ex- 
presión del  amor  ardiente,  que  aspira  á  la 
correspondencia,  del  amor  correspondido  que 
lucha  con  la  contrariedad ,  del  amor  triunfante 
y  satisfecho  que  pierde  de  improviso  el  cielo  de 
la  ventura  » .  De  que  esa  obra  admirable  eleva  el 
alma  á  las  regiones  espirituales  de  la  inspira- 
ción, dan  testimonio  Bellini,  Vaccai  y  Gounod. 
Shakespeare,  Bellini  y  Vaccai  nos  identificaron 
con  Romeo  y  Julieta.  Gounod  ha  terminado  la 
obra  de  sus  predecesores.  Aguzado  el  espíritu 
del  maestro  francés  por  sus  exploraciones  en  el 
oampo  de  Wagner,  produjo  el  Fausto^  cuyo  epi- 
sodio amoroso,  delicadamente  tratado,  fué  des- 
pués la  fuente  inspiradora  de  las  melodías  de 
Momeo  y  Julieta.  El  encuentro  de  ambos  en  el 
baile  de  máscara  de  Capuleto,  aquel  repentino 
afecto  que  les  asalta,  la  despedida  primera,  la 
escena  encantadora  del  jardín,  el  engaño  volun- 
tario de  tomar  por  la  luz  de  algún  meteoro  la 
de  la  mañana ,  y  el  arrullo  de  la  alondra  mensa- 
jera del  día,  por  el  canto  del  ruiseñor,  trovador 
-enamorado  de  la  noche,  el  fin  inesperado  de 
Romeo,  que  confunde  el  sueño  de  Julieta  con  la 
muerte  real,  y  el  despertar  de  la  doncella  para 
t'ncontrar  eternamente  dormido  á  su  galán,  á 
4juyo  lado  cae  por  fin  herida  por  el  acero  que  le 
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arrebata  del  cinto,  demandaban  á  la  música 
acentos  que  expresaran  más  que  la  palabra 
hablada,  ponderando  las  almas  enamoradas,  el 
sacrificio  de  los  novios  de  Verona.  Solamente 
Q-ounod  podía  aventurarse  en  tamaña  empresa. 
Puede  decirse  que  Bellini  y  Vaccai  fracasaron, 
porque  las  partituras  que  escribieron  son  tan 
incompletas,  que  para  formar  con  ellas  un 
drama  verdadero,  es  necesario  tomar  de  la  una 
lo  que  falta  á  la  otra.  Bellini  ha  cantado  el 
idilio  y  Vaccai  la  trágica  muerte  de  los  prota- 
gonistas. El  drama  lírico  de  Gounod  es  mucho 
más  vasto.  Penetrante,  delicado,  pintoresco, 
Gounod  ha  tocado  todas  las  situaciones  culmi- 
nantes de  la  obra  de  Shakespeare. 

Acudieron  el  sábado  al  llamamiento  de  Stagna 
cuantas  personas  aman  el  arte  en  esta  ciudad 
cosmopolita ,  que  por  la  condición  de  tal ,  sabe  ó 
ignora  todo  lo  que  el  mundo  conoce  y  todo  lo 
que  él  ve  pasar  desapercibido.  La  representación 
de  Romeo  y  Julieta  tenía  que  ser  una  especie  de 
acontecimiento  musical.  Fuólo,  en  efecto,  en 
todo  sentido,  porque  artistas,  coro  y  orquesta 
rivalizaron  en  el  empeño  de  sacar  airosa  aquella 
atildada  partitura.  Considerado  el  espectáculo 
como  corrección,  estamos  por  asegurar  que  no 
hemos  asistido  á  ninguno  igual  en  nuestro  tea- 
tro lírico.  El  maestro  Bimboni  merece  los  plá- 
cemes de  los  entendidos,  porque  ha  realizado 
una  empresa  de  romanos,   ensayando  Romeo  y 
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Julieta  tanto  cuanto  ha  creído  necesario,  en 
medio  del  pasar  incesante  de  las  obras  del 
repertorio,  cambiadas  todas  las  noches  por  la 
inmovilidad  de  este  público,  que  no  puede 
renovarse  como  en  los  grandes  centros  euro- 
peos, visitados  diariamente  por  centenares  de 
viajeros. 

Comienza  Romeo  y  Julieta  con  un  coro  explica- 
tivo del  drama  que  va  á  desarrollarse,  colocado 
á  la  manera  del  coro  de  la  tragedia  griega.  Sobre 
un  fondo  obscuro  aparecen  las  familias  de  los 
Capuleto  y  Montagües ,  alumbradas  por  esa  luz 
blanquecina,  pero  triste,  que  los  poetas  llaman 
espectral.  Un  velo  se  interpone  entre  esos  seño- 
res terribles  y  el  espectador  lejano.  Parece  el 
velo  del  tiempo  aclarado  por  la  luz  de  la  his- 
toria. En  seguida,  y  cambiando  la  escena,  se 
transporta  el  espectador  al  baile  de  los  Capu- 
leto, donde  van  á  conocerse  Julieta  y  Romeo. 
La  ópera  ha  empezado.  No  podemos  describir 
detalle  por  detalle  la  primera  entrevista  de  los 
amantes,  el  reconocimiento  de  Romeo  por  sus 
enemigos,  la  escena  del  jardín  alumbrada  por 
la  lima ,  el  enlace  de  los  amantes  en  el  albergue 
de  Fray  Lorenzo,  los  combates  personales  carac- 
terísticos de  la  época,  la  entrevista  de  los  des- 
posados en  el  liltimo  momento  de  la  noche  y  en 
el  primer  instante  del  día  de  la  separación,  la 
escena  entre  la  desposada,  á  quien  van  á  unir 
con    Páris,    y   el   monje   que   le   suministra   el 
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beleño  para  fingir  la  suspensión  de  la  vida, 
el  fúnebre  cortejo  que  la  conduce  al  túmulo  de 
sus  antepasados ,  la  aparición  de  Montagüe  que 
vuelve  á  disputarle  á  la  muerte  el  derecho  de 
acompañarla  eternamente,  el  terrible  despertar 
de  la  narcotizada,  las  postreras  palabras  que 
cambian  los  desdichados,  y,  por  último,  la  reso- 
lución de  la  que  pudiendo  quedarse  en  la  tierra, 
sigue  al  que  va  á  penetrar  en  la  tenebrosa  eter- 
nidad, víctima  de  la  melancolía  que  le  ha 
inducido  á  odiar  la  vida,  privada  del  bien 
amado. 

El  vals  de  Julieta,  la  romanza  de  Romeo,  el 
dúo  del  balcón,  el  madrigal  de  los  amantes, 
el  combate  de  los  bandos  de  Verona ,  el  dúo  de 
la  separación,  el  aria  del  fugitivo  junto  al 
sepulcro  de  Capuleto,  y  la  escena  final  desga- 
rradora ,  fueron  el  sábado  otros  tantos  triunfos 
para  la  Bellincioni  y  Stagno,  pero  principal- 
mente, para  éste,  que  es  el  verdadero  protago- 
nista en  el  drama  lírico  de  Q-ounod.  Delicadeza, 
elegancia,  ternura  y  fuerza  necesita  el  papel  de 
Romeo,  cuyo  intérprete  debe  aer  actor  y  can- 
tante á  la  vez.  Así  lo  comprendió  el  público, 
extraño  á  amistades  y  pasiones ,  aplaudiendo  sin 
reserva  al  verdadero  creador  italiano  del  perso- 
naje de  Q-ounod. 

Este  maestro  francés,  que  ha  conseguido 
identificarse  con  el  sistema  alemán,  no  ha 
logrado  en  Romeo  y  Julieta  emanciparse  de  sí 
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mismo.  Muchas  de  sus  situaciones  dramáticas  y 
muchos  de  sus  motivos  musicales  tienen  aire  de 
familia  con  los  de  Fausto.  Las  arias  y  dúos  no 
participan  del  convencionalismo  de  la  forma 
antigua.  Son  recitados  cantantes  que  flotan 
sobre  un  río  caudaloso  de  armonías  instrumen- 
tales. Recuerdan  por  el  procedimiento  y  la  fac- 
tura el  Lohengrin  de  Wagner.  En  Fausto  ya 
había  revelado  Gounod  afinidades  con  la  nueva 
escuela,  que  son  más  perceptibles  en  Romeo  y 
Julieta.  De  esto  procedió  la  extrañeza  con  que 
los  espectadores  vieron  resolverse  ciertos  moti- 
vos, esperando  el  final  acostumbrado,  con  la 
nota  aguda  en  el  aria,  con  las  dos  agudas  al 
unísono  en  el  dúo.  No  obstante  estas  vacilacio- 
nes, Stagno  que  canta  lo  mismo  Roberto  él  Dia- 
blo,  que  El  Barbero  de  Sevilla ^  Los  Puritanos^  que 
La  Hebrea,  y  Hugonotes  que  Fausto,  superó  la 
expectativa  general  en  Romeo  y  Julieta ,  que  no 
es,  por  cierto,  una  ópera  cartillera.  Pretenden 
algunos  que  al  decorado  y  vestuario,  á  la  buena 
voluntad  de  sus  compañeros  y  al  ajuste  de  los 
coros  y  orquesta ,  débese  el  éxito  alcanzado  por 
Romeo  y  Julieta.  No  aciertan  ni  se  equivocan. 
Con  un  buen  conjunto  se  salva  la  mayor  parte 
de  las  óperas ,  pero  sin  un  tenor  como  Stagno 
naufragaría  Romeo  y  Julieta.  Sobre  él  gravita 
todo  el  peso  del  drama  musical  que  acabamos  de 
escuchar  conmovidos. 
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Agradecemos  á  Stagno  una  de  las  emociones 
mejores  de  nuestra  vida  artística.  Si  él,  pene- 
trado del  espíritu  de  Gounod ,  no  hubiera  que- 
rido cantar  Romeo  y  Julieta ,  probablemente  no 
habríamos  escuchado  la  famosa  partitura ,  que 
requiere,  como  se  ha  dicho,  un  cantor  delicado 
y  un  actor  inteligente.  La  interpretación  del 
poema  musical  á  que  acabamos  de  asistir,  ha 
renovado  en  nuestro  ánimo  la  impresión  que 
nos  produjo  en  Valparaíso,  hace  catorce  años, 
Ernesto  Rossi.  «Todavía  éramos  soñadores», 
pensábamos  al  recordarla  entrando  al  teatro, 
y  «todavía  soñamos»,  decíamos  al  salir  del 
Politeama .  Contemplamos  otra  vez  á  Virgi- 
nia sumergiéndose  luminosa  en  las  ondas  del 
Océano ,  vemos  á  Ofelia  formando  su  corona  en 
el  jardín  inmediato,  escuchamos  el  murmullo 
de  las  aguas  del  golfo  napolitano  á  los  pies  de 
Graziella,  los  rumores  de  la  tempestad  en  la 
floresta  americana,  á  las  plantas  de  Átala,  sen- 
timos caer  sobre  nuestra  cabeza  las  flores  mor- 
tíferas del  manzanillo  de  Selika.  Sí,  hemos 
penetrado  otra  vez  en  la  región  de  los  sueños, 
donde  moran  las  bellas  hijas  de  la  poesía  y  del 
amor.  Saludamos  desde  ella  á  Gounod  y  batimos 
otra  vez  las  manos  á  Stagno.  En  la  entrada  de 
la  gruta  del  Monte  Pausilipo,  cubierto  de  viñe- 
dos, hay  una  tumba  que  ambos  artistas  cono- 
cen. Se  la  supone  guardadora  de  las  cenizas  de 


ROMEO   Y   JULIETA  459 


Virgilio.  Quisiéramos,  ya  que  no  es  posible  que 
el  cisne  de  Mantua  nos  preste  sus  acentos ,  coro- 
narles en  este  día  con  las  flores  de  su  sepul- 
cro, en  nombre  de  los  desdichados  amantes  de 
Verona! 
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OuATEO  mil  personas  en  el  teatro,  trescientos 
coches  en  la  calle,  ocho  mil  quinientos  nacio- 
nales en  la  boletería  y  millares  y  millares  de 
anuncios  con  el  retrato  de  Sarah  Bernhardt, 
repartidos  por  Bagley  en  la  ciudad,  pueden 
dar  idea  aproximativa  de  la  popularidad  del 
espectáculo  que  tuvo  lugar  el  sábado  en  el  Poli- 
teama.  íbamos  á  decir  que  la  grandiosa  sala 
parecía  por  dentro  una  de  esas  aglomeraciones 
de  rostros  que  forman  el  encanto  y  la  origina- 
lidad de  las  porcelanas  y  los  abanicos  japone- 
ses. Pero  como  la  comparación  no  sería  exacta, 
diremos ,  con  más  propiedad ,  que  el  Politeama 
parecía  un  inmenso  mosaico  de  caras  bellas  y 
feas ,  antiguas  y  modernas. 

Allí  estaban  los  rostros  marchitos  por  la  edad 
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de  los  hombres  del  foro;  allí  las  caras  de  los 
jóvenes  que  empiezan  la  carrera  literaria;  allí 
la  expresión  inteligente  de  los  cultores  del  arte, 
allí  la  fisonomía  intranquila  de  la  doncella  agi- 
tada por  las  emociones  del  corazón;  allí  el 
comerciante  enriquecido  á  fuerza  de  calcular 
sobre  otros  libros  que  los  tratados  de  estética; 
allí  el  militar  que  iba  á  rendir  la  espada  ante  la 
hija  de  Talía;  allí  el  elegante  figurín  viviente; 
allí  el  artesano  despreocupado  de  achaques.de 
sastrería;  allí  la  señorita  á  quien  la  moda  arras- 
tra; allí  el  señorito  atraído  por  el  ruido  de  la 
gente;  allí  los  que  sólo  la  vanidad  de  pagar 
mucho  pudo  sacar  de  sus  casillas;  allí  los  que 
entienden  que  la  artista  es  grande  porque  es 
extravagante;  allí  los  soñadores  que  rechazan  á 
los  que  no  conocen  otros  dolores  que  los  físicos; 
allí  los  que  no  aceptan  á  los  romántico-natura- 
listas que  dan  crédito  á  referencias  fantásticas; 
allí  los  que  vivirían  con  miel  diluida  en  el  rocío 
que  la  noche  deposita  en  los  cálices  de  las  cam- 
panillas ;  allí  el  niño  que  consiguió  como  premio 
de  las  tareas  escolares  asistir  á  la  primera  fun- 
ción de  Sarah;  allí  el  chico  escapado  de  casa 
que  burló  á  los  porteros,  entrando  sin  pagar; 
allí  el  burdo  que  suda;  allí  el  sensible  que  llora; 
allí  los  críticos  nocturnos,  como  las  aves  de 
mal  agüero,  que  aliñan  la  ensalada  de  perejiles 
parisienses  para  despacharla  al  día  siguiente; 
allí  los  críticos  que  entienden  el  francés,  pero 
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que  tienen  el  buen  sentido  de  no  escribirlo,  ni 
siquiera  de  hablarlo  mal ,  como  los  que  no  cono- 
ciendo el  castellano,  lo  maltratan  y  lo  desdeñan 
después  de  estropeado;  allí,  en  fin,  todo  el 
mundo. 

Cuando  se  descorrió  la  cortina  que  cubría  la 
puerta  de  la  derecha,  por  donde  debía  aparecer 
Sarah  Bernhardt,  produjese  en  el  público  un  mo- 
vimiento y  un  murmullo  inexplicables,  mezcla 
confusa  de  curiosidad  y  anticipada  admiración. 
Puede  decirse  que  recién  empezó  entonces  la 
representación  de  Fedoraj  aplaudido  drama  de 
Sardou ,  que  escrito  en  español ,  formaría  parte 
de  los  que  se  ha  dado  en  la  manía  de  rechazar, 
por  su  marcada  tendencia  al  efectismo.  Para 
nosotros  el  teatro  vive  de  lo  verosímil  y  no  de  lo 
absolutamente  verdadero.  La  ficción  no  puede 
escapar  al  convencionalismo.  El  drama  y  el 
canto  tienen  que  reforzar  la  palabra  y  el  sonido 
como  la  pintura  tiene  que  aumentar  las  propor- 
ciones de  las  imágenes ,  para  que  el  público  vea 
y  oiga  las  cosas  á  la  distancia  del  tamaño  natu- 
ral. Una  cosa  es  la  verdad  dramática  y  otra  el 
efecto  plateal,  que  buscan  siempre  los  que 
escriben  y  los  que  representan.  Mauris,  el 
famoso  crítico  de  Boston,  ha  demostrado  que 
Salvini  impresiona  más  que  Rossi  en  el  Ótelo,- 
mientras  que  Rossi  interpreta  mejor  el  pensa- 
miento de  Shakespeare  que  Salvini.  Pruébalo 
diciendo  que   el   Ótelo  de  Salvini  inspira  odio, 
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mientras  que  el  de  Rossi  causa  compasión.  Este 
Oielo  es  aquel  que  dice  de  sí  mismo  que  es  un 
desgraciado  que  ha  amado  mucho,  pero  que  no 
ha  sabido  amar. 

Las  tres  mujeres  que  en  el  espacio  de  cua- 
renta años  ilustraron  más  la  escena  francesa, 
fueron  la  Marsh,  la  Rachel  y  la  Ristori.  La 
única  que  hoy  llena  el  mundo  con  su  nombre  es 
Sarah  Bemhardt.  De  las  tres  primeras  no  hemos 
conocido  sino  á  la  Ristori.  Comparándola  el 
sábado  y  el  domingo  con  la  Bernhardt,  no  le 
encontramos  punto  de  contacto.  La  primera 
parecía  convertir  el  proscenio  en  el  monte  Par- 
naso; la  segunda  transformarlo  en  un  volcán; 
aquélla  impresionaba  con  la  serenidad  olímpica 
de  su  inteligencia;  ésta  conmueve  con  la  exal- 
tación de  su  sistema  nervioso;  aquélla  era  una 
especie  de  diosa  mitológica;  ésta  es  una  mujer 
real;  aquélla  se  inspiraba  en  el  estudio  de  la 
fábula  griega,  ésta  se  inspira  en  el  estudio  del 
corazón  humano  de  todos  los  tiempos. 

A  pesar  de  que  vemos  á  Sarah  como  arreba- 
tada por  la  sensibilidad ,  comprendemos  que  su 
inteligencia ,  en  lucha  con  los  ímpetus  del  cora- 
zón, ha  conseguido  realizar  en  el  teatro  este 
consejo  de  Hamlet  á  uno  de  los  cómicos  que 
•  debían  representar  ante  la  corte  de  Claudio: 
«  En  el  torbellino  de  la  pasión ,  es  menester  que 
te  apropies  y  manifiestes  cierta  moderación 
que    temple    su    furia.    Me    aflige   el    alma    oir 
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hacer  trizas,  verdaderos  andrajos,  una  pasión». 

Pueden  decirse  de  nuestra  artista  esto  que 
como  regla  hemos  leído  no  sabemos  dónde.  No 
hay  idea  que  la  voz  de  la  Bemhardt  no  haga 
sensible,  no  hay  afecto  á  que  no  dé  cuerpo,  no 
hay  pasión  cuyos  diversos  movimientos  no  ex- 
prese, con  todos  sus  caracteres ,  pormenores  y 
transiciones,  hasta  los  más  ligeros  é  impercep- 
tibles. Si  es  cierto,  como  ha  escrito  Mole,  que 
sin  la  voz  media  no  se  llega  á  la  posteridad, 
Sarah  puede  estar  convencida  de  que  no  le  será 
dificultoso  realizar  tan  ruda  jornada.  Encuen- 
tra ella  en  las  cuerdas  centrales  de  su  registro, 
acentos  de  ternura  encantadores,  medias  tintas 
aterciopeladas,  esfumaduras  que  se  desvanecen 
en  el  corazón  alejándolo  de  la  tierra. 

Para  expresar  elocuentemente  lo  que  senti- 
mos no  se  necesitan  reglas  ni  estudio;  pero 
para  interpretar  bien  las  emociones  ajenas  es 
indispensable  conseguir  artificialmente  el  me- 
dio de  imitar  la  voz  natural.  Pero  la  voz  sola, 
enseña  un  maestro,  es  insuficiente  en  la  dicción 
dramática.  Cuando  no  se  sabe  articular,  el 
sonido  devora  la  palabra,  y  las  vocales  se 
comen  las  consonantes.  Se  nos  ocurre  pregun- 
tar si  esa  maravillosa  manera  de  hablar  de  la 
Bernhardt,  es  producida  por  la  inspiración  ó 
ó  el  arte,  porque  para  nosotros  es  el  resultado 
de  ambos ,  mientras  que  para  muchos  no  es  sino 
fruto  de  una  aptitud  especial  para  convertirse 
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momentáneamente  en  la  misma  heroína  que 
representa. 

Madama  Taima  representando  una  vez  el 
papel  de  Andrómaca,  se  sintió  tan  conmovida 
que  arrancó  lágrimas  á  los  ojos  de  todos,  y 
hasta  á  los  suyos.  «Era  á  la  vez,  dice,  en  ese 
momento,  actriz  y  auditorio,  y  mi  propia  voz 
me  magnetizaba».  Trabajando  la  Bachel  ante 
los  emperadores  de  Rusia  y  Alemania,  el  rey 
de  Prusia  y  otros  soberanos,  electrizóla  ese 
público  de  monarcas,  y  «nunca  halló,  refería 
ella,  acentos  más  poderosos.  Mi  voz  embriagó 
mi  oído».  Sarah  experimenta  de  continuo  el 
fenómeno  de  Madama  Taima,  y  óiganla  reyes, 
ó  escúchela  el  pueblo,  consigue  sobre  sí  misma 
el  efecto  personal  á  que  se  refiere  la  Rachel, 
narrando  sus  impresiones  en  los  jardines  de 
Postdan.  La  palabra  es  el  vehículo  del  pensa- 
miento y  la  voz  es  mensajera  del  alma.  Concer- 
tando las  palabras  y  la  expresión,  realiza  ella 
el  ideal  de  los  grandes  músicos ,  que  reúnen  en 
sus  composiciones  la  armonía  instrumental  y  la 
melodía  de  los  motivos. 

El  efecto  de  la  palabra  no  sería  completo, 
si  el  juego  de  los  ojos  y  el  movimiento  de  la 
fisonomía  no  funcionaran  al  unísono  con  ella. 
El  gesto,  escribía  Madama  Taima,  debe  unirse 
naturalmente  á  la  dicción.  Se  ha  dicho  con 
acierto,  para  ofender  sin  necesidad  á  alguno 
de  los  pocos  que  consagran  sus  estudios  y  su 
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vida  al  arte,  que  los  que  no  entienden  el 
francés,  conocido  el  argumento  de  la  obra, 
pueden  seguir  con  interés  las  peripecias  de  las 
representaciones  de  Sarah  Bernhardt,  viéndola 
solamente.  En  efecto,  no  es  fácil  encontrar 
fisonomía  más  versátil,  más  elocuente.  Parece 
iin  reflector  instantáneo  de  todos  los  pensa- 
mientos que  formula ,  de  todos  los  sentimientos 
<jue  reproduce.  El  color  acude  á  sus  mejillas 
y  la  palidez  las  cubre;  se  le  contraen  los  nervios 
faciales  en  la  angustia  y  se  le  dilatan  en  la 
-alegría;  la  cólera  cierra  el  arco  de  sus  cejas, 
y  la  blandura  lo  extiende,  como  si  la  saeta  que 
-antes  iban  á  lanzar  los  ojos,  cayera  á  sus  pies 
sin  blanco  en  que  clavarse;  pierde  la  humedad 
de  las  pupilas  cuando  el  alma  atormentada, 
arrancadas  sus  flores,  se  vuelve  árida,  y  se  le 
llenan  de  lágrimas  cuando  un  dolor  generoso 
la  fecunda  con  ese  riego  misterioso  y  desbor- 
dante. 

Observándola  detenidamente  desde  su  apari- 
<3Íón  en  la  escena,  hasta  aquel  aparente  aleja- 
miento de  su  alma  del  mundo  de  los  vivos  con 
^ue  termina  Fedora,  bajo  todas  las  faces  en  que 
:se  presenta,  como  amante  desesperada,  como 
mujer  vengativa,  esperando  una  desventura, 
llorando  una  muerte,  seduciendo  á  un  hombre, 
arrullando  como  la  paloma,  silbando  como  la 
serpiente,  saltando  como  la  pantera,  afectuosa, 
-apasionada,  malévola  hasta  la  delación,  desolada 
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hasta  el  suicidio,  hemos  tenido  que  reconocer 
en  ella  la  naturaleza  más  exuberantemente 
femenina  que  puede  crear  la  imaginación.  Cada 
uno  de  sus  movimientos,  cada  uno  de  sus 
gestos,  cada  una  de  las  inflexiones  de  su  voz, 
cada  uno  de  los  gemidos  de  su  pecho  nos  ha 
traído  á  la  memoria  un  movimiento  análogo, 
un  gesto  parecido,  una  inflexión  igual,  un 
gemido  semejante  de  otras  muchas  mujeres 
á  quienes  hemos  visto  sufrir  y  hemos  oído 
llorar,  atormentadas  por  la  pérdida  de  un  ser 
amado  ó  de  una  ilusión  querida ,  por  una  pasión 
contrariada,  por  una  venganza  no  satisfecha, 
por  un  daño  irreparable,  por  el  temor  de  un 
castigo  ejemplar. 

Hasta  la  predilección  que  la  mujer  tiene  en 
literatura  por  el  estilo  epistolar,  demuestra  que 
ella  comprende  mejor  los  detalles  de  las  cosas, 
que  abarca  las  grandes  líneas  de  las  obras  de 
Dios,  de  la  naturaleza  y  del  arte.  Sarah  abarca 
todo  en  sus  creaciones,  pero  no  desmiente  la 
predilección  de  su  sexo  por  los  detalles.  Preciso 
es  observarla  detenidamente  para  poder  darse 
cuenta  de  lo  que  ella  dice  con  un  movimiento 
de  las  manos,  con  un  gesto  de  los  labios,  con 
una  desviación  de  los  ojos,  con  una  contracción 
de  las  cejas ,  con  un  monosílabo,  con  una  pala- 
bra articulada  á  medias,  con  un  suspiro  casi 
imperceptible. 

Lamentamos  de  todas  veras  no  poder  escribir 
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oorrectamente  la  lengua  francesa,  no  porque 
creamos  que  para  decir  cosas  bellas  sea  inade- 
cuada la  castellana,  tan  flexible,  táurica,  tan 
numerosa ,  tan  eufónica ,  que  sólo  le  conocemos 
un  rival  en  la  italiana,  sino  para  que  Sarah 
Bernhardt  nos  entendiera  sin  esfuerzo,  que  no 
tratamos  de  averiguar  si  la  Europa  culta  ha ' 
tenido  razón  en  aclamarla  soberana  del  arte 
dramático  contemporáneo,  ni  tampoco  de  alen- 
tarla con  el  aplauso  de  los  anónimos ,  ni  mucho 
menos  de  perdonarle  sus  caprichos  geniales,  en 
gracia  de  habernos  encantado  con  su  talento 
privilegiado.  Sentimos  sobremanera  que  no  esté 
familiarizada  con  nuestra  habla ,  pervertida  por 
los  galicismos  y  los  germanismos,  para  decirla 
que  la  lengua  pura  en  que  Calderón  formuló  lo 
sublime  de  lo  dramático,  igualándose  á  Shakes- 
peare, y  Bretón  de  los  Herreros  lo  sublime  de 
lo  cómico,  igualándose  á  Moliere,  tiene  cente- 
nares de  vocablos  para  escribir  y  ensalzar  sus 
hermosas  creaciones.  Falta  á  unos  el  conoci- 
miento del  idioma,  y  á  otros  la  gracia  nece- 
saria para  emplearlo  en  loor  suyo  á  la  manera 
de  Alarcón,  de  Núñez  de  Arce  y  de  Valera. 
Pero  en  cambio  de  lo  que  la  ignorancia  y 
el  desvalimiento  no  pueden  decir,  las  excla- 
maciones espontáneas,  ingenuas,  de  los  que 
escucharon  el  domingo  á  la  hija  de  Minos  y 
Pasifae,  le  habrán  dado  á  comprender,  que 
nuestro    vocabulario   contiene,  cuando  menos. 
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las  palabras    necesarias   para  honrar  el  genio 
francés. 

Si  el  sábado  vimos  el  corazón  de  la  miijer^ 
el  domingo  contemplamos  la  inteligencia  de  la 
artista.  Sarah  rompe  en  Fedora  con  todas  la» 
tradiciones  teatrales;  la  Bernhardt  admite  el 
convencionalismo  de  la  declamación  francesa  en 
Fedra.  Procediendo  de  otra  manera  no  habrían 
aceptado  en  París  la  interpretación  de  una  obra 
clásica.  La  mujer  antigua  no  conmueve  de  la 
misma  manera  que  la  mujer  moderna  el  corazón 
(le  Sarah.  El  arte  suple  á  la  naturaleza,  y  la 
tradición,  la  plástica  y  la  indumentaria,  pres- 
tan forma  y  relieve  á  la  renovación  de  la 
persona  y  del  carácter  de  Fedra.  Encerrada 
en  ese  círculo,  la  Bernhardt  no  se  mueve  con 
la  libertad  que  en  Fedora.  Pero  en  cambia 
revélase  en  su  creación  la  artista  que  pinta  y 
esculpe.  Los  colores  del  rostro  y  del  vestido 
cuadran  perfectamente  con  aquella  mujer  empa- 
lidecida por  el  amor  y  el  delito.  Desde  la  pri- 
mera hasta  la  última  de  sus  actitudes ,  parecen 
copiadas  de  los  modelos  de  la  escultura  griega . 
En  el  espacio  de  pocas  horas,  Sarah  nos  ha 
arrancado  lágrimas  en  Fedora,  y  nos  ha  arreba^ 
tado  la  admiración  en  Fedra. 

Cuanto  hasta  ahora  se  ha  dicho  sobre  la  ins- 
pirada artista  francesa,  podría  haberse  escrito 
en  cualesquiera  de  las  lenguas  conocidas,  por- 
que todas  manifiestan   mejor  lo  vulgar  que  lo 
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sublime.  Para  ser  en  algo  la  excepción  de  la 
regla,  adaptárnosle  este  aforismo  de  un  pensa- 
dor moderno,  que  se  refiere  á  la  mujer:  «¡La 
persona  de  Sarah.  Bemhardt  se  parece  á  la 
lengua  griega  en  que  lo  enuncia  y  lo  expresa 
todo ! » 
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JlíL  público  es  impaciente  y  curioso  como  los 
niños.  Quiere  que  empiece  pronto  el  espec- 
táculo, sin  perjuicio,  una  vez  principiado,  en  la 
escena  más  interesante  ó  patética,  de  volverse 
en  masa ,  á  la  derecha  ó  la  izquierda ,  para  ave- 
riguar quién  dejó  caer  el  anteojo  ó  el  abanico. 
Es  capaz  el  muy  trivial  de  reir  de  buena  gana 
mientras  la  Ristori  mata  á  los  hijos  de  Jasón,  ó 
Sarah  murmura  las  últimas  palabras  de  Fedora, 
si  un  gato  cruza  el  proscenio.  Con  la  misma 
ligereza  de  los  niños  juzga,  castiga  y  recom- 
pensa. Descomponiendo  ese  conjunto  llamado 
público,  en  tantas  individualidades  como  per- 
sonas lo  forman,  ninguna  de  ellas  pretendería 
levantar  el  telón  é  patadas,  ni  separaría  los 
ojos  de  la  escena  para  fijarlos  en  una  tontería. 
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Pero  si  volvemos  á  reunir  los  miembros  disgre- 
gados ,  reaparecerá  en  la  masa  el  niño  que  des- 
atiende el  drama  que  le  hace  llorar,  para 
atender  al  gato  que  le  hace  reir.  En  esta  debili- 
dad del  público,  puede  encontrarse  la  justifica- 
ción del  pensador  que  afirma  que  la  multitud  es 
cobarde.  El  que  la  desafía  ó  la  afronta  con  ente- 
reza, puede  contar  con  la  victoria.  La  caída  de 
una  silla  en  el  estreno  de  Sarah  Bernhardt, 
sacrificó  el  final  del  tercer  acto  de  Fedora, 
Ofendida  la  artista  por  la  risa  infantil  del 
piiblico,  no  apareció  después  á  agradecerle  su 
insistente  llamamiento.  Al  reaparecer  ella ,  el 
público  grueso,  que  se  cree  soberano  como 
el  pueblo  democrático,  protestó  silbando  del 
desdén.  Pero  aquellos  pocos  de  cuyo  juicio  se 
preocupaba  Shakespeare ,  impusieron  silencio 
á  la  susceptibilidad ,  en  homenaje  al  talento  de 
la  artista ,  ó  mejor  dicho,  al  talento  en  abs- 
tracto. El  ejemplo  fué  contagioso.  Fascinado  el 
gran  niño,  en  la  escena  inmediata,  dio  al  olvido 
su  resentimiento.  Desde  ese  momento,  Sarah 
Bernhardt  contó  con  una  nueva  conquista. 
Habíase  ganado  contra  viento  y  marea ,  el  cora- 
zón del  público  de  Buenos  Aires. 

Representante  ella  del  genio  francés,  dispone 
á  su  antojo  de  las  fuerzas  irresistibles  de  la 
gracia  y  de  la  inteligencia.  Empieza  ese  genio 
admirable  por  encantar  y  acaba  por  convencer. 
El  espíritu  contenido  en  la  frase  cincelada  de 
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la  tragedia ,  del  drama  ó  de  la  comedia ,  chispea 
como  el  vino  espumante  en  la  copa  diáfana  de 
muselina.  Formula  elegantemente  la  palabra 
más  elevada  de  lo  abstracto,  y  sazona  con  sal 
del  Ática  el  último  concepto  de  lo  cómico. 
Espontáneo,  abundante,  versátil,  pasa  como 
mariposa  de  una  á  otra  flor,  y  como  águila 
vuela  de  una  á  otra  cumbre.  La  lengua  que 
habla,  escasa  pero  castigada,  recuerda  el  agua 
de  la  delgada  vertiente  montañesa,  que  por 
razón  de  la  altura  de  que  cae  y  de  las  piedras 
en  que  tropieza,  llega  al  valle  purificada  y 
cristalina . 

Se  ha  comparado  el  acento  melodioso  de 
Sarah  Bernhardt  á  la  música  del  arpa  eólica. 
Creemos  más  apropiado  suponer  que  ella  misma 
es  un  arpa ,  cuyas  cuerdas  vibran  .pulsadas  por 
el  soplo  de  la  pasión.  Su  voz  imita  los  pizicatos 
del  violín  Stradivarius ,  el  canto  arruUador  del 
violoncelo,  las  notas  tenues  é  hiladas  de  la  viola 
de  amor,  cuando  el  dolor  es  rudo  y  nervioso, 
cuando  el  sentimiento  es  dulce  y  poético,  cuando 
la  ternura  se  detiene  complacida  en  la  palabra 
que  la  expresa ,  pretendiendo  prolongarla  inde- 
finidamente. 

Los  ojos  de  Sarah  Bernhardt  son  como  escla- 
vos sumisos  de  su  espíritu.  Cuando  su  mirada 
deja  entrever  el  sosiego  del  alma,  recuerdan 
nuestro  cielo  azulado  en  las  noches  de  Octubre. 
Pero  cuando  las  tormentas  morales  la  agitan^ 
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reflejan  los  horrores  del  báratro.  ¡Ojos  de 
cielo  y  ojos  de  abismo !  El  espectador,  como  en 
Luzbel  al  abandonarle  la  gracia,  puede  ver 
en  ellos,  casi  simultáneamente,  la  luz  del  bien 
perdido  y  la  sombra  del  mal  hallado. 

Entre  Sarah  Bernhardt  y  el  público  se  esta- 
blece una  corriente  de  simpatía,  que  sirve  de 
pábulo  al  entusiasmo  de  la  que  habla  inspirada 
y  al  sentimiento  del  que  escucha  conmovido. 
Cuando  no  existe  esa  especie  de  atracción  mag- 
nética, el  artista  puede  repetir  con  la  desven- 
turada Emperatriz  de  Méjico,  que  el  vacío  es 
más  fuerte  que  el  hierro  y  más  inaccesible  que 
las  montañas  recorridas  únicamente  por  los 
condores. 

Julieta  es  una  italiana  apasionada,  Ofelia 
una  dinamarquesa  soñadora ,  Lady  Macbeth  una 
escocesa  ambiciosa.  Como  sus  nacionalidades, 
son  diversos  sus  temperamentos,  objetivamente 
considerados.  Penetrando  Sarah  Bernhardt  en 
los  dominios  de  Shakespeare ,  no  se  preocuparía 
mucho  de  las  modalidades  peculiares  de  cada 
una  de  las  heroínas  del  poeta  inglés.  Artista 
subjetiva,  ensayaría  en  sí  misma  la  pasión  de 
Julieta,  el  idilio  de  Ofelia  y  la  ambición 
de  Lady  Macbeth,  y  expresaría  sus  ilusiones  y 
sus  tormentos  como  si  su  espíritu  y  su  carne  los 
experimentaran ,  sin  adaptarse  á  las  formas  tra- 
dicionales de  las  escuelas  dramáticas  anteriores 
á   la    suya,    que   no   prevalece,    como   algunos 
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creían,  por  excentricidades  ajenas  al  verda- 
dero mérito,  calculadas  contando  con  la  imbe- 
cilidad del  mayor  número  de  las  gentes.  Podría 
sospecharse  que  este  sistema  adolece  de  mono- 
tonía ,  si  se  olvidara  que  las  situaciones  dramá- 
ticas son  tan  variadas  como  las  fisonomías,  y 
que  á  un  talento  poderoso  le  es  dado  abarcarlas 
todas,  y  encontrar  en  sí  propio  los  medios  de 
patentizarlas.  Pocos  secretos  del  arte  de  con- 
mover debe  ignorar  la  intérprete  de  Fedra, 
rígida  como  una  estatua  de  piedra,  á  quien  el 
amor  contrariado  por  la  moral  y  la  sangre 
anima  instantáneamente ,  convirtiéndola  en  mu- 
jer como  á  la  Galatea  de  Pigmalión.  No  se 
puede  morir  haciendo  perceptibles  la  combus- 
tión de  la  pasión  en  el  alma  y  el  hielo  del 
sepulcro  en  las  entrañas ,  sin  conocer  á  fondo 
los  múltiples  detalles  de  la  vida  y  de  la  muerte, 
comprendidos  en  el  desarrollo  y  desenlace  del 
drama  humano. 

La  reproducción  ficticia,  con  apariencia  de 
realidad,  de  los  hechos  ocurridos  ó  inventados 
constituye  el  ideal  del  arte  dramático.  Teniendo 
por  instrumentos  la  acción,  el  gesto  y  la  pala- 
bra, aun  cuando  sean  fugaces  sus  creaciones, 
aventaja  en  verdad  á  las  artes  pictórica  y  escul- 
tórica. No  hay  color  superior  al  de  la  palabra, 
ni  estatua  que  aventaje  al  hombre.  Tan  eficaz 
es  el  arte  dramático,  que  los  que  lo  cultivan 
mandan  en  la  risa  y  en  el  llanto  de  las  multi- 
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tudes.  La  inexplicable  inspiración,  que  no 
acude  al  llamamiento  de  todos,  y  la  explicable 
sensibilidad  que  favorece  las  creaciones  de  mu- 
chos intérpretes  de  las  pasiones  humanas,  son 
como  emanaciones  naturales  de  la  mente  ele- 
vada y  del  alma  electa  de  los  que  creen  en  la 
misión  civilizadora  del  arte,  rodeado,  desgra- 
ciadamente, de  ministros  ateos.  Imaginómonos, 
si  es  posible,  hasta  dónde  pueden  llegar  la  ins- 
piración y  el  sentimiento,  cuando  el  artista, 
representando,  por  ejemplo,  á  Adriana  de 
Lecouvreur,  se  representa  á  sí  mismo.  Enton- 
ces lo  ficticio  cede  su  puesto  á  lo  verdadero;  lu 
poesía  viene  en  ayuda  del  intérprete,  y  el 
artista  y  el  hombre  se  confunden  en  una  sola 
entidad  gloriosa.  Esto  es  lo  que  pasa  cada 
noche  en  que  pisa  el  teatro  Sarah  Bernhardt. 

Puesto  que  ahora  se  exige  al  crítico  de  tea- 
tros más  que  minuciosas  disertaciones  históri- 
cas ó  morales ,  la  exposición  de  las  impresiones 
personales  que  reciba  viendo  representar  una 
obra,  diremos  que  La  Dama  de  las  Camelias 
no  nos  parece  tan  repugnante  como  se  dice, 
pero  sí  mucho  más  peligrosa  de  lo  que  se  cree. 
Tanto  el  teatro  antiguo  como  el  moderno 
contiene  muchas  obras ,  más  pulcras  que  ella  en 
apariencia,  sin  serlo  en  realidad,  pero  que  se 
salvan  del  reproche  de  inmorales,  por  el  am- 
biente en  que  pasa  la  escena.  Margarita  muere 
arrepentida  y  absuelta  por  quien  puede  ejercer 
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el  ministerio  de  justicia  y  misericordia.  Pero 
ni  las  humillaciones  y  ni  la  enfermedad,  ni  la 
muerte  misma  impiden  que  las  imaginaciones 
románticas  se  sientan  irresistiblemente  atraídas 
por  la  simpatía  hacia  ese  ser  desgraciado,  y 
que  se  busque  fuera  del  teatro  desventuras 
parecidas  que  consolar,  culpas  iguales  que 
perdonar,  en  nombre  del  amor,  y,  sobre  todo,  á 
impulsos  de  la  vanidad,  que  ve  en  Alfredo  el 
tipo  ideal  del  amante  correspondido.  Margarita 
puede  atraer  y  fascinar  hasta  el  punto  de  que 
muchos  prefieran  el  papel  de  redentores  de 
mujeres  extraviadas,  al  de  amantes  de  mujeres 
virtuosas. 

Sarah  ha  comprendido  bien  el  pensamiento 
de  Dumas.  Su  Margarita,  más  que  una  histó- 
rica sensual,  es  una  mujer  delicada  en  quien  los 
males  físicos  se  complican  con  una  pasión  des- 
graciada, que  llega  á  tomar  los  caracteres  de 
una  enfermedad  real,  porque  absorbe  toda  la 
savia  vital  de  su  existencia.  Si  nos  propusieran 
como  tarea  enumerar  los  detalles  de  la  repre- 
sentación de  La  Dama  de  las  Camelias  ó  contar 
los  granos  que  contiene  un  puñado  de  arena, 
tal  vez  preferiríamos  lo  segundo.  ¿Quién  podría 
describir,  palabra  por  palabra,  en  su  rápida 
sucesión,  el  gesto,  la  mirada,  y  las  inflexiones 
de  la  voz  de  Sarah  Bernhardt? 

Necesitaríamos  muchas  páginas  para  referir 
con  fidelidad  lo  que  conservamos  en  la  memoria 
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de  aquella  liviandad  abrumadora,  de  aquella 
alegría  melancólica,  de  aquel  aturdimiento 
ficticio  del  primer  acto  de  La  Dama  de  las 
Camelias.  Así  se  trata  de  olvidar  en  un 
momento  de  locura ,  que  el  dolor  nos  ha  ceñido 
la  túnica. de  Deyanira.  El  Champagne  carece 
de  la  virtud  de  las  aguas  del  Leteo.  Muchas 
páginas  más  emplearíamos  describiendo  la  ter- 
nura imcomparable,  la  coquetería  encantadora 
del  segundo  acto;  la  dignidad  y  la  nobleza  del 
tercero;  la  angustia  desoladora  que  precede  á 
la  redacción  de  la  carta ;  el  llanto  entrecortado 
primero,  desbordante  después  con  que  baña  el 
papel;  el  llamamiento  á  la  compasión  de 
Alfredo,  nombrándole  apenas  con  voz  queda  y 
suplicante,  al  principiar  la  bárbara  escena  del 
acto  cuarto;  la  postración  física,  el  desaliento 
moral,  la  aparente  mejoría,  el  vértigo  que  des- 
vanece esa  esperanza,  el  enfriamiento  de  la 
piel,  el  renacimiento  del  calor,  el  sudor  pega- 
goso  y  helado  de  la  agonía  que  entumece  las 
facciones  del  moribundo,  la  exhalación  del 
alma  y  la  inercia  del  cuerpo  muerto  del  final 
del  drama  conmovedor  de  Margarita  Gauthier. 
En  el  breve  espacio  de  pocas  horas ,  volvimos 
á  ver  morir  á  Sarah  en  Frou-Frou.  Después  de 
haber  diseñado  de  mano  maestra  el  carácter 
trivial  de  la  protagonista,  poniendo  de  relieve 
los  excesos  á  que  el  capricho  puede  arrastrar 
á  las  naturalezas  desequilibradas ,  nos  condujo, 
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de  emoción  en  emoción,  hasta  el  momento  en 
que  muere  víctima  del  mal  que  su  ligereza  ha 
causado  á  los  demás  y  á  sí  misma.  Pronuncia  su 
despedida  de  la  tierra  con  las  mejillas  mojadas 
como  las  flores  de  la  mañana.  Pugna  la  volun- 
tad del  alma  con  la  impotencia  de  la  lengua ,  y 
las  sílabas  de  las  palabras  empiezan  á  sepa- 
rarse, y  las  letras  de  las  sílabas  á  disgregarse. . 
Se  le  oye  nombrar  pausadamente  las  letras  y 
formar  entrecortados  vocablos ,  hasta  que  ya  no 
articula  los  sonidos.  El  que  correspondería  á  la 
última  letra  de  la  última  palabra ,  es  como  una 
especie  de  zumbido  del  alma  que  hiende  la 
atmósfera  buscando  el  paraíso  perdido. 

Pasaremos  por  alto  los  defectos  del  drama 
Adriana  de  Lecouvreur,  entre  los  cuales  se 
cuenta  la  falsedad  de  ciertos  personajes  y  la 
exageración  de  otros,  que,  como  el  abate  Cha- 
zeuil,  por  más  corrompida  que  haya  sido  una 
sociedad ,  no  han  podido  pavonearse  tan  desca- 
radamente entre  gentes  cultas  cuando  menos. 
«En  el  papel  de  Adriana,  ha  dicho  Legouvé, 
hay  una  heroína  y  una  mujer.  Imprime  novedad 
al  carácter  de  esta  protagonista,  la  circuns- 
tancia de  habérsele  comunicado  á  la  trágica  los 
sentimientos  grandiosos  de  sus  creaciones, 
pasando,  por  decirlo  así,  á  su  sangre,  la  gran- 
deza del  genio  de  Corneille». 

Sarah  Bernhardt  ha  sabido  mostrarnos  con 
una  gracia  y  un  talento  imponderables ,  el  inte- 
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rior  del  teatro  en  una  noche  de  gloria ,  contra- 
puesta   á    su    natural    miserable,    plagado    de 
intrigas  y  de  envidias.  En  momentos  tales  los 
que  aman  como  ella  la  escena ,  por  la  sinrazón 
de   la   simpatía,    que    sirve    de   fundamento   á 
todos  los  afectos  avasalladores,  olvida  las  tor- 
turas  de   la   superioridad    desconocida    por   la 
mediocridad,  las  injusticias  de  la  malevolencia 
y  las  inepcias  de  la  necedad,  cubriendo  el  abis- 
mo con  las  rosas  deshojadas  que  caen  á  sus  pies. 
No  ha  existido  todavía    artista    mediocre  ó 
sublime,  que  no  haya  amado  á  esa  Adriana  que 
comparte  con  una  persona  del  público,  que  la 
escucha  empalidecida,  la  gloria  de  la  escena. 
Atormentadas  las  mujeres  consagradas  al  tea- 
tro, por  el  vituperio  de  otras  mujeres  de  moral 
acomodaticia,  la  situación  excepcional  en  que 
se   ve   colocada  Adriana  en  los  salones  de  la 
Princesa  de  Bouillón,  les  proporciona  la  ocasión 
de  lanzarles  al  rostro  el  anatema  que  Racine 
pone   en   labios   de   Fedra.    Parece  que  Sarah 
debiera  agotar  al  interés  dramático  en  esa  inte- 
resante escena,  en  que  interviene  la  tragedia 
antigua  como  correctivo  de  los  vicios  del  tiempo 
presente,   pues  en  aquel  momento  sublime  do 
celos   y   de    indignación    recuerda    á   Hércules 
niño,  por  su  aparente  debilidad  y  su  pujanza 
inapercibida  ,  ahogando  las  serpientes  de  Juno. 
Sin  embargo,  no  es  así.  Sobreviene  en  el  drama 
la  venganza  de  la  Princesa  de  Bouillón,  y  la 
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desventurada  actriz  envenenada  por  medio  de 
unas  flores  emponzoñadas ,  que  ella  le  envía  en 
nombre  del  Conde  de  Sajonia,  en  el  momento 
que  lo  ve  llegar  á  explicarle  su  conducta  ante- 
rior, empieza  á  delirar.  La  imaginación  extra- 
viada la  conduce  al  teatro;  en  un  palco  está 
Mauricio;  le  dirige  con  pasión  algunos  versos 
que  recitó  en  su  presencia ;  se  enfurece  viéndole 
ocupar  un  asiento  al  lado  de  su  rival,  hasta  que 
por  fin  el  delirio  pasa;  torna  á  encontrar  á  su 
lado  al  Conde;  dolores  terribles  retuercen  sus 
entrañas;  da  un  ¡  adiós !  desgarrador  á  los  triun- 
fos del  teatro,  como  Ótelo  á  la  paz  del  alma  y  á 
la  gloria  de  las  batallas;  desfigúrase  su  rostro 
empalidecido;  la  contracción  muscular  la  asfixia 
y  termina  el  breve  pero  terrible  martirio,  des- 
pidiéndose angustiosamente  de  sus  dos  únicos 
amigos,  del  amado  de  su  corazón  y  del  director 
de  su  compañía.  Resultan  banales  las  palabras 
para  explicar  emociones  que  sólo  puede  expre- 
sar el  silencio  del  espíritu  pasmado.  La  muerte 
de  Adriana  en  la  escena,  bastaría  para  con- 
quistar la  inmortalidad  en  el  tiempo  á  Sarah 
Bernhardt. 

En  la  Vida  de  Víctor  Hugo  contada  por  un 
testigo,  se  encuentran  reunidos  los  pormenores 
de  la  luchas  entre  románticos  y  clásicos  á  que 
dio  lugar  el  estreno  de  Hernani,  Figuran  entre 
ellos  las  quisquillas  del  poeta  y  la  Mars,  crea- 
dora del  papel  de  Doña  Sol.  Sarah  Bernhardt 
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que  el  que  va  al  teatro  escucha  y  analiza,  en 
lugar  de  recorrer  con  los  ojos  largo  rato  el 
recinto  y  de  conceder  pocos  momentos  de  aten- 
ción al  espectáculo,  preciso  es  reconocer  que  El 
Buque  Fantasma  está  al  alcance  de  todas  las 
inteligencias.  Reproduce  él  las  afinidades  de 
las  tormentas  que  se  elaboran  bajo  el  cielo 
con  las  tempestades  que  se  forman  bajo  el 
cráneo,  valiéndonos  de  la  expresión  de  Víctor 
Hugo.  Como  para  responder  al  cargo  de  rea- 
lista, formulado  contra  el  que  buscaba  el  ajuste 
(le  la  palabra  con  la  nota,  como  dice  Lindan, 
desterrando  de  la  escena  las  formas  convencio- 
nales del  drama  lírico,  Wagner  ha  calcado  en  lo 
fantástico  los  asuntos  de  sus  partituras.  Ha 
dejado  también  otra  huella  que  no  conduce 
ciertamente  á  las  conclusiones  fatalistas  del 
naturalismo  contemporáneo.  Creía  él  que  la 
música  moderna  se  aparta  del  ideal,  porque  se 
aleja  de  las  fuentes  del  lirismo  religioso.  Los 
personajes  de  una  gran  parte  de  sus  obras, 
están  en  relación  con  los  misterios  y  la  vida  de 
las  regiones  superiores.  Actores  en  leyendas 
piadosas,  moran  en  la  tierra  momentáneamente, 
porque  su  verdadera  patria  es  el  cielo.  Esta 
alianza  de  lo  real  del  tiempo,  con  lo  ideal  de  la 
eternidad,  le  permite  introducir  en  sus  com- 
posiciones los  motivos  grandiosos,  solemnes, 
espirituales,  que  han  constituido,  el  fundamento 
de  los  oratorios  alemanes  y  de  la  música  sagrada 
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italiana,  piedras  angulares  del  arte  lírico  con- 
temporáneo. Mazzini  sostuvo  en  su  tratado  de 
La  Filosofía  de  la  Música,  doctrinas  idénticas  á 
las  de  Wagner.  Pretendía  él  fundir,  hasta  cierto 
punto,  el  sentimiento  amoroso  predominante  de 
la  música  italiana,  con  el  sentimiento  místico 
dominador  en  la  música  alemana.  Mazzini  tal 
vez  no  conocía  el  Lohengrin  ni  el  Tanhauser^ 
obras  maestras  en  que  ese  propósito  ha  encon- 
trado el  poeta  y  el  compositor  necesarios,  reu- 
nidos en  una  sola  persona.  Wagner  ha  ido 
mucho  más  allá  que  Donizzeti,  porque  lo  que  en 
el  cuarto  acto  de  Favorita  es  un  detalle  escé- 
nico, en  Lohengrin  y  Tanhauser  es  un  propósito 
filosófico,  fruto  de  una  convicción  moral  y  de 
un  ideal  estético. 

«No  puede  discutirse,  afirma  Flórimo,  la  soli- 
dez de  las  teorías  de  Wagner.  Se  puede  ser  más 
ó  menos  favorable  á  su  forma  melodramática, 
pero  sería  absurdo  negarle  tendencias  alta- 
mente filosóficas  y  artísticas».  Ni  por  espíritu 
de  novedad  se  puede  aceptar  una  cosa  que  no  se 
conoce,  ni  obedeciendo  á  un  propósito  precon- 
cebido se  debe  rechazar  lo  que  se  ignora. 
AVagner  tuvo  amigos  imprudentes  que  exage- 
raron su  fervor  hacia  la  nueva  escuela  por 
llamarse  del  porvenir,  y  contó  con  enemigos 
recalcitrantes  que  le  negaron  todo,  porque  des- 
conocía las  tradiciones  del  pasado .  Mucha  gente 
ligera  ha  condenado  á  Wagner  sin  más  elemento 
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de  juicio  que  las  sátiras  francesas  ó  las  burlas 
de  los  menguados  de  la  prensa.  Exasperaban 
al  maestro  alemán  esas  burlas,  y  para  contra- 
rrestarlas devolvía  ojo  por  ojo,  y  exageraba  su 
sistema  de  composición.  La  música  llamada  del 
porvenir  habría  hecho  mayor  carrera,  si  Wa- 
gner  hubiera  participado  del  olímpico  desdén  de 
Rossini  por  sus  émulos,  no  obstante  llamarse 
Meyerbeer  y  Halévy.  Cuando  éstos  empezaron  á 
llamar  la  atención  en  París ,  respondió  á  uno  de 
sus  amigos,  alarmado  por  los  triunfos  que 
alcanzaban:  «Dejad  á  los  hebreos  que  celebren 
su  sábado  » .  A  pesar  de  la  crítica  acerba  y  de  la 
intolerancia  acrimoniosa  de  Wagner,  las  últi- 
mas grandes  obras  líricas  italianas  llevan  el 
sello  de  la  música  del  porvenir.  Meyerbeer  trató 
de  aproximarse  á  Rossini ,  italianizándose,  por 
decirlo  así,  en  cuanto  á  la  forma  melódica; 
Verdi  trató  de  germanizarse,  á  la  manera  de 
Meyerbeer,  en  la  forma  armónica;  habiendo 
sobrevivido  este  maestro  á  todos  los  grandes  de 
estos  tiempos,  la  última  partitura  suya  se 
acerca  á  la  manera  de  Wagner.  Antes  que  Ótelo 
fuera  escrito,  Gounod,  Ponchielli  y  Boito  ha- 
bían tentado  amalgamar  el  libreto  con  la 
música,  de  manera  de  formar  el  drama  lírico, 
despojado  del  convencionalismo  de  la  forma 
antigua  sajona  ó  latina.  Wagner  no  contó  con 
el  progreso  de  la  estética,  cuando  supuso  que 
su  música  predominaría  en  el  porvenir.  Al  paso 
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que  va  será  ella  también  música  del  presente. 
La  electricidad  y  el  vapor,  considerados  como 
esfuerzos  quiméricos  al  empezarse  á  aplicar, 
estaban ,  sin  embargo,  á  la  misma  distancia 
intelectual  del  momento  presente  que  del  tiempo 
venidero,  porque  eran  hechos  reales,  cuya  base 
no  podía  modificar  en  ningún  sentido  el  espa- 
cio. No  hay  que  extrañar,  pues,  que  la  música 
de  Wagner,  fruto  de  especulaciones  filosóficas, 
haya  encontrado  una  resistencia  parecida.  Como 
el  vapor  nos  conduce  de  un  extremo  á  otro  de  la 
tierra ,  y  la  electricidad  pone  en  contacto  inme- 
diato un  continente  con  otro,  llegará  el  mo- 
mento en  que  las  notas  expresivas,  poéticas, 
encantadoras  de  Lohengrin  aproximarán  instan- 
táneamente las  inteligenc-ias  y  los  corazones  del 
Norte  y  del  Mediodía  del  mundo  antiguo,  de 
Europa  y  América,  también,  demostrando  que 
el  sentimiento  de  lo  bello,  como  la  necesidad  de 
lo  útil,  son  comunes  á  todos  hombres  esparcidos 
sobre  el  haz  de  la  tierra. 

Concretándonos,  por  el  momento,  al  Buque 
Fantasma,  cantado  anoche,  empezaremos  por 
apropiarnos  algunos  conceptos  del  llorado  Fi- 
lippi.  «El  elemento  fantástico,  escribía  desde 
Weimar,  está  en  esa  obra  estupendamente 
ligado  con  el  elemento  real,  verdadero,  posible; 
pero  ambos  tienen  un  carácter  distinto,  que  se 
conserva  en  toda  la  partitura,  por  la  fuerza 
prodigiosa  del  acento  dramático  y  del  colorido 
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instrumental».  Wagner,  en  una  travesía  marí- 
tima, fué  arrojado  con  el  buque  en  que  nave- 
gaba, á  las  playas  de  la  Noruega.  Como  es  de 
suponer,  peligro  tan  inminente  dejó  honda  im- 
presión en  su  alma.  Hallándose  en  París  en  184:1, 
el  rumor  de  la  ciudad  le  parecía  reproducir  los 
mugidos  de  las  olas  y  los  vientos ,  y  hasta  las 
mismas  luces  de  la  población  las  innumerables 
angustias ,  ambiciones  y  esperanzas  del  viajero 
que  busca  un  ideal.  Refiere  él  misjno  que  estas 
v^isiones  le  representaban  el  espectro  de  su 
mismo  destino,  que  se  apoderaba  de  su  fan- 
tasía. Alquiló  un  piano,  se  puso  al  trabajo,  y 
seis  semanas  después  quedó  concluida  su  obra. 
La  leyenda  del  Buque  Fantasma  emana  de  las 
relaciones  de  los  marinos  antiguos ,  que  durante 
las  tempestades  que  corrían  en  las  inmediacio- 
nes del  África  Meridional,  contaban  haberlo 
visto,  pintado  de  negro,  con  las  velas  teñidas 
de  sangre,  sin  otro  tripulante  que  un  hombre  de 
faz  cadavérica,  de  pie  en  la  proa,  siguiendo  así 
la  marcha  interminable  de  esa  nave,  impelida 
por  una  fuerza  irresistible  desde  el  Cabo  de 
Buena  Esperanza  hasta  el  Cabo  de  Hornos. 
Decían  unos  que  el  hombre  rígido  de  la  proa 
era  un  cobarde  escapado  del  campo  de  batalla,  y 
otros  afirmaban  que  era  un  viejo  capitán,  que 
rechazado  constantemente  por  el  mar  en  la 
empresa  de  doblar  el  Cabo  de  Buena  Esperanza, 
había  jurado  intentarlo  aunque  fuese  por  toda 
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la  eternidad.  Satanás  lo  condenó  entonces  á 
vagar  en  el  mar  por  los  siglos  de  los  siglos. 
Wagner  qniso  que  ese  capitán  viniera  á  tierra 
cada  siete  años,  buscara  una  compañera,  y  si 
ésta  le  fuese  fiel,  cesase  su  condena.  En  el  caso 
contrario,  volvería  á  errar  por  los  mares  otros 
siete  años. 

«El  carácter  del  Buque  Fantasma,  escribe  Wa- 
gner, es  primordial  en  la  naturaleza  humana. 
En  Grecia  el  héroe  errante  en  el  mar,  ambiciona 
la  patria,  la  familia,  la  mujer...  la  mujer  que 
puede  hallarse  como  la  quiere  el  deseo,  y 
que  por  fin  se  encuentra.  Al  terminar  la  edad 
media,  el  judío  errante  del  Cristianismo,  no 
aspiraba  sino  á  la  muerte  para  descansar  de  su 
incesante  vagabundaje.  Desde  este  momento,  el 
deseo  de  viajar  y  de  descubrir  tierras  ignotas, 
despertóse  en  todas  partes.  La  aspiración  de 
TJlises,  deseo  de  vivir,  transformada  por  la 
aspiración  del  judío  errante  en  deseo  de  morir, 
se  convirtió  en  algo  ignoto  que  no  se  veía, 
pero  que  se  presentía.  JEl  Buque  Fantasma  no 
es  sino  la  prolongación  en  el  tiempo  del  mito 
helénico». 

Expresado  por  Wagner  el  concepto  filosófico 
de  su  composición,  fijémonos  un  momento  en  lo 
que  dice  Vázquez  en  su  libro  La  Música  en  Ale- 
mania, sobre  el  argumento  de  lá  obra.  «El 
asunto  del  Buque  Fantasma  (en  alemán  Holandés 
Volante)  es  sencillo  y  poético.  El  poema,  por 
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supuesto,  es  de  Wagner,  como  todos  los  de  sus 
partituras.  Un  personaje  misterioso,  designado 
solamente  con  el  nombre  de  el  holandés,  esté 
condenado  á  recorrer  incesantemente  los  mares, 
hasta  ser  redimido  por  el  cariño  de  una  don- 
cella, que  lleve  su  fidelidad  hasta  la  muerte. 
Cada  siete  años  el  viento  le  empuja  á  tierra,  y 
desembarca  con  la  esperanza  de  hallar  término 
á  su  desdicha.  Precedido  por  una  tempestad, 
llega  á  la  costa  de  Noruega,  y  encuentra  otro 
capitán ,  padre  de  una  niña  modelo  de  virtudes. 
Ambos  se  entienden,  y  Dalando  promete  al 
holandés  la  mano  de  Senta.  Cambia  el  tiempo  y 
la  tempestad  se  aleja.  En  el  segundo  acto,  Senta, 
prometida  de  Erik,  contempla  el  retrato  del 
holandés.  Quiere  salvarle  conservando  pura  la 
fe,  consagrada  á  aquella  imagen  fantástica,  por 
no  sabemos  qué  encantamiento,  si  una  estrella 
propicia  trae  hasta  ella  á  aquel  ser  extraordi- 
nario. Llega  Dalando  conduciendo  al  holandés, 
y  éste  ve  en  el  rostro  de  Senta  la  imagen  del 
ángel  redentor  que  se  le  ha  aparecido.  El 
marino  errante  y  la  joven  soñadora  se  prome- 
ten el  amor  que  trae  aparejada  la  salvación  del 
uno  y  la  felicidad  de  ambos.  Comienza  el  acto 
tercero  con  una  nueva  agitación  del  mar;  el 
viento  empieza  á  silbar  en  las  jarcias  de  los 
buques  del  noruego  y  del  holandés;  la  tripula- 
ción canta  desafiando  la  tempestad.  Erik  acude 
á  reclamar  la  fe  prometida;  el  holandés  á  su 
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tiempo  se  cree  perdido,  se  lanza  á  su  nave,  des- 
plega las  velas  y  se  aleja  rápidamente.  Senta, 
en  el  colmo  de  la  desesperación,  sube  á  las  rocas 
y  grita:  «¡Cúmplase  lo  que  al  cielo  prometí! 
¡  Mira !  ¡  Muero  fiel  á  ti !  »  Entonces  se  precipita 
en  el  mar,  al  mismo  tiempo  que  se  hunde  el 
Buque  Fantasma.  Senta,  según  Wagner,  no 
es  Penélope  la  esposa,  la  custodia  del  hogar 
doméstico;  es  la  mujer  en  abstracto,  el  ser  des- 
conocido, pero  deseado  y  presentido,  en  el  cual 
el  instinto  del  corazón  se  encuentra  desenvuelto 
hasta  el  infinito. 

«En  El  Buque  Fantasma  y  refiere  Panzachi  á 
Bianchi,  el  verdadero  protagonista  es  el  mar. 
Por  todo  el  drama ,  en  efecto,  parece  discu- 
rrir el  viento,  y  sentirse  los  ímpetus  de  un  mar 
tempestuoso,  ora  en  las  modulaciones  sibilantes 
de  la  orquesta,  ora  en  los  ritmos  extraños  del 
coro.  La  tinta  obscura  marítima,  ó,  mejor  dicho, 
la  onomatopeya  trabajosa  del  mar,  es  induda- 
blemente, el  carácter  dominante  de  esta  ópera». 
«En  la  sinfonía  la  enérgica  llamada  y  dice  un 
admirador,  es  notable  por  el  brío  de  las  trom- 
pas. Aquel  sonido  vibrante  y  metálico,  des- 
tacándose entre  los  dibujos  cromáticos  de  los 
instrumentos  de  cuerda,  que  semejan  las  encres- 
padas olas  del  irritado  mar,  pinta  desde  luego 
y  hace  ver  claramente  el  buque  fantástico  en 
lucha  con  la  tormenta.  Calmado  el  enojo  de  los 
elementos ,  se  escucha  el  simpático  motivo  de 
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la  sentida  balada  que  canta  Senta  en  el  segundo 
acto.  Pero  muy  pronto  se  repite  el  sonido  estri- 
dente de  las  trompas,  silba  el  viento,  el  huracán 
redobla  su  violencia,  ruge  el  mar  embrave- 
cido, hasta  que  al  fin  renace  la  calma,  y  con- 
cluye la  obertura  pianísimo  con  el  tema  de  la 
balada».  La  marineresca,  el  aria  del  holandés,  el 
coro  inmediato  del  primer  acto;  el  coro  llamado 
de  las  hilanderas ,  la  canción  de  Senta ,  el  dúo 
entre  ella  y  el  holandés,  llamado  de  la  promesa, 
en  el  segundo;  la  romanza  sublime  de  Erik  y  la 
escena  final  del  tercero,  constituyen  las  princi- 
pales bellezas  melódicas  y  armónicas  de  esta 
composición  admirable ,  de  los  primeros  tiem- 
pos de  Wagner,  en  que  el  maestro  abusaba  un 
tanto  de  la  abundancia  de  su  inspiración,  pro- 
longando demasiado  los  dúos  y  monólogos, 
hasta  hacerles  incurrir  en  algunos  momentos  en 
monotonía.  Los  jóvenes,  poetas  ó  compositores, 
prosistas  ú  oradores,  confunden  algunas  veces 
la  cantidad  con  la  calidad. 

Gasperini  adjudica  en  la  biografía  de  Wa- 
gner un  éxito  mediano  al  estreno  en  Dresde 
del  Buque  Fantasma  (1843),  y  Fetis  afirma  en 
el  estudio  que  ha  consagrado  al  autor,  que  esa 
primera  representación  fué  una  caída ,  que  el 
compositor  achacó  á  la  falta  de  inteligencia  del 
público.  Realzada  la  obra  más  tarde  en  Alema- 
nia, pasó  á  Italia,  España  y  América,  incor- 
porándose al  repertorio   usual    de  los  sajones. 
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Castelar  explica  de  esta  manera  los  fracasos  y 
éxitos  sucesivos  de  ciertas  composiciones.  «En 
todas  las  cadencias  melodiosas,  dice,  creemos 
sentir  nuestro  espíritu  individual,  cantando  y 
componiendo  aquello  mismo  que  oímos  y  que 
fuera  de  nosotros  se  crea  y  se  produce.  De  aquí 
un  fenómeno  particular :  obras  maravillosísimas 
completamente  frustradas  en  su  primera  repre- 
sentación, cuando  en  las  sucesivas  vencieron 
y  reinaron  sobre  su  tiempo.  Yo  creo  que  no 
han  gustado  las  demás  óperas,  como  gustarán 
durante  mucho  tiempo  estas  dos  obras  maestras: 
el  Barbero  y  la  Norma.  Pues  bien  una  y  otra 
fracasaron  la  primera  noche  por  completo.  Igual 
accidente  sucedió  al  Tanhauser  en  los  teatros 
franceses  » . 

m  Buque  Fantasma  ha  sido  cantado  última- 
mente en  Bolonia,  Boma,  Turín  y  Florencia. 
De  los  intérpretes  del  protagonista,  Moriami, 
Devoyod ,  Vaselli  y  Sparapani ,  el  último  nos  ha 
cabido  en  suerte,  sin  que  podamos  quejarnos  de 
ello.  El  inteligente  artista  ha  calado  en  la  inten- 
ción de  Wagner.  Hombre  del  mar,  en  lucha  con 
los  elementos  y  los  sentimientos  desencadenados 
por  las  tempestades ,  se  dulcifica  al  aproximarse 
á  Senta,  imagen  para  él  del  arco  iris  que  pro- 
mete al  viajero  la  calma  de  la  agitada  natu- 
raleza. La  misma  voz  un  tanto  adusta  del 
intérprete,  le  ha  servido  á  Sparapani  de  ele- 
mento apreciable  para  dibujar  la  figura  miste- 
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riosa  del  holandés.  Sparapani  fué  aplaudidísimo. 
Consiste  el  secreto  de  Stagno  en  dar  á  cada 
música  su  carácter.  Trivial  en  RigoIettOj  caba- 
lleresco en  Roberto,  romancesco  en  Los  Puri- 
tanos, terrible  en  La  Hebrea,  cada  uno  de  sus 
papeles  compendia  el  método  y  el  espíritu  del 
compositor.  Todavía  tenemos  adherida  al  oído 
la  voz  melancólica  del  intérprete  de  la  romanza 
de  Eleazar,  aquel  canto  desolador  como  los 
recuerdos  de  los  judíos  errantes,  divagando  á 
orillas  de  los  ríos  del  extranjero,  que  no  ha 
habido  bardo  que  haya  compuesto  para  su  lira, 
que  no  ha  habido  yaraví  americano  que  lo  con- 
tenga ,  que  no  ha  habido  quena  peruana  que  lo 
reproduzca  con  sus  semitonos  fúnebres.  Para 
cantar  así,  decíamos  antes  de  ayer,  es  nece- 
sario revestirse  imaginariamente,  siquiera  un 
momento,  de  la  carne  de  una  raza  desventurada, 
dominar  el  carácter  del  personaje  reproducido, 
y  expresar,  como  él  mismo  lo  haría,  la  feroci- 
dad y  el  dolor  próximos  al  infinito.  Aun  está 
fresca  la  tinta  con  que  escribimos  estas  pala- 
bras, cuando  volvemos  á  tomar  la  pluma  para 
agregar  el  papel  del  cazador  Erik  en  El  Buque 
Fantasma,  á  los  que  forman  el  repertorio  cono- 
cido de  Stagno.  Fuerza  es  que  el  trágico  hebreo 
ceda  el  puesto  al  personaje  de  Wagner,  seme- 
jante á  los  héroes  de  las  novelas  de  Fenimore 
Cooper,  porque  representa  al  hijo  real  de  la 
naturaleza,  en  pugna  con  una  especie  de  fata- 
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lidad,  que  le  condena  á  luchar,  privándole  del 
bien  amado. 

De  la  misma  manera  que  en  la  naturaleza  por 
la  dispersión  luminosa  de  los  cuerpos,  no  se  nos 
presentan  los  colores  en  toda  su  pureza,  en  la 
orquesta  de  Wagner  no  se  nos  presentan  indi- 
vidualizados los  instrumentos,  sino  fundidos 
siempre  en  proporción  variable.  De  esto  emana 
la  dificultad  de  dirigir  bien  las  óperas  de  Wa- 
gner. El  maestro  tiene  que  poner  en  movimiento 
todo  para  todo,  según  las  circunstancias ,  dibu- 
jando, pintando,  esfumando  á  cada  instante. 
Felicitamos  por  su  triunfo  al  director  del  Buque 
Fantasma. 

Bueno  el  coro  de  hombres,  débil  el  coro  de 
mujeres,  principalmente  en  la  parte  de  los 
sopranos,  y  discreto  el  decorado,  aunque  no 
sabemos  cómo  en  nuestros  reducidos  escenarios 
se  podría  mejorarlo,  desde  que  su  defecto 
estriba  en  la  pequenez  de  los  objetos.  Con  todas 
las  deficiencias  que  podríamos  apuntar,  conten- 
témonos con  oir  bien  dirigido  y  bien  cantado  El 
Buque  Fantasma, 

A  pesar  de  que  somos  de  los  que  confiamos 
siempre  en  el  triunfo  de  lo  bello  artístico,  no 
creímos  que  El  Buque  Fantasma  navegara  á 
velas  desplegadas  en  el  mar  traicionero  de  la 
popularidad.  Ha  sido  escuchado  con  respeto  y 
saludado  con  entusiasmo  por  un  público  culto 
y  numerosísimo.  Ha  hecho  más  Buenos  Aires  en 
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una  primera  audición,  reconociendo  el  mérito 
incontestable  del  Buque  Fantasma  y  que  muchos 
y  antiguos  centros  sociales  y  artísticos  euro- 
peos, después  de  escucharlo  muchas  veces. 

Salimos  del  teatro  con  cierto  estupor  en  el 
ánimo,  ora  acariciados  por  brisas  bonancibles, 
ora  sacudidos  por  vientos  tempestuosos.  Llevá- 
bamos dentro  de  nosotros  algo  como  el  eco 
lejano  del  movimiento  de  los  mares.  Las  ternu- 
ras del  alma,  en  contraposición  con  las  asperezas 
del  espíritu,  no  pudieron  disipar,  después  de 
largo  rato,  la  emoción  que  la  tragedia  represen- 
tada nos  había  causado.  Caminábamos  lenta- 
mente, dominados  por  el  deseo  de  encontrar 
persona  de  nuestro  mismo  gusto  para  cambiar 
opiniones,  hablando  de  lo  que  acabábamos  de 
escuchar.  Asaltáronnos  de  pronto  el  pensa- 
miento de  la  obligación  y  la  idea  de  confiarnos 
al  público.  Eso  es  lo  que  hemos  hecho.  Pero 
antes  de  despedirnos  de  él ,  queremos  agregar 
un  concepto  á  los  que  dejamos  consignados. 
Cuando  componía  Ricardo  Wagner,  descri- 
bía como  Dante  lo  horrible,  y  pintaba  lo  grande 
como  Miguel  Ángel ! 
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EL  PROFETA 


JT  KivADO  este  año  de  ver  y  oir  la  tercera  de  las 
grandes  obras  de  Meyerbeer,  he  restaurado, 
mientras  se  cantaba,  esa  especie  de  castillo 
aéreo  que  erige  en  la  mente  humana  el  casi  fan- 
tástico desarrollo  de  una  creación  dramática, 
realizado  en  el  teatro  resplandeciente,  y  ante 
millares  de  espectadores  deslumhrados  por  las 
luces  combinadas  de  la  belleza  y  de  la  inteli- 
gencia. He  tornado  á  contemplar  y  á  escuchar, 
j  entre  las  impresiones  transmitidas  al  cerebro 
por  los  ojos  y  las  sensaciones  comuxiicadas  al 
oerebro  por  los  oídos,  me  he  dejado  seducir  por 
aquellas  que  en  forma  de  sonidos,  han  sumer- 
gido mi  entera  naturaleza  en  una  especie  de 
onda  perfumada  del  edén  perdido.  Paréceme  el 
oído  el  más  favorecido  de  los  sentidos  corpora- 
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les,  porque  es  aquel  á  quien  acarician  la  pala- 
bra y  la  nota.  Supera  á  los  medios  ordinarios 
la  tarea  de  expresar  la  fruición  originada  por  la 
elevación  de  un  pensamiento  de  Bossuet,  y 
la  delicadeza  de  una  frase  de  Rossini.  Voy  á 
cerrar  los  ojos,  y  á  deleitarme  escuchando  con 
los  oídos  de  la  memoria. 

Dicen  que  la  historia  puede  escribirse  en 
forma  de  novela  y  cantarse  en  forma  de  ópera. 
Lo  dudo,  porque  entiendo  que  lo  eternamente 
matemático  no  puede  pasar  por  el  tamiz  de  lo 
eternamente  convencional.  El  Profeta  es  fruto 
sazonado  de  la  música  histórica.  Pues  bieíi, 
entre  el  tabernero  de  las  luchas  religiosas  de 
la  Reforma  y  el  profeta  de  Meyerbeer,  me- 
dia la  distancia  que  separa  la  historia  de  la 
novela. 

«Después    de   la    reforma    religiosa    operada 
por    Lutero,    escribe    Scudo,    al    comenzar    el 
siglo  XVI,  se  produjo  un  movimiento  que  con- 
movió la  sociedad  entera.  Invocando  la  igual- 
dad y  fraternidad  evangélicas,   los  socialistas 
del  siglo  XVI   sublevaron  en  Alemania  las  cla- 
ses   pobres,    particularmente    los   campesinos, 
contra  los  señores  y  los  castillos,  que  robaban 
y  quemaban  sin  piedad.  Tales  monstruos  eran 
los  anabaptistas,   que  trataban   de    imponer  á 
sus  neófitos  un  nuevo  bautismo,  símbolo  de  la 
vida  nueva.  Entre  esos  iluminados,  el  más  ori- 
ginal   de    todos   fué   Bokold ,    conocido   con   el 
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nombre  de  Juan  de  Leyden.  Vagabundo  en 
Portugal  ó  Inglaterra,  regresó  á  su  país,  con- 
trajo matrimonio  y  se  puso  al  frente  de  un 
bodegón.  Ocupóse  de  literatura  y  teología,  y 
aprendió  de  memoria  la  Biblia.  En  estas  condi- 
ciones, se  estableció  en  Munster  en  1633  •  Poco 
á  poco  logró  coronarse  rey  y  profeta.  Las  tro- 
pas de  la  ciudad,  después  de  un  sitio  de  seis 
meses,  penetraron  en  sus  dominios  y  le  dieron 
muerte  (1635)  ». 

Conocidos  el  teatro  y  la  época  en  que  pasa  la 
acción  del  Profeta^  diré  que  su  preparación  fué 
lenta.  Durante  algunos  años,  Berlioz,  siempre 
que  nombraba  á  Meyerbeer  en  el  folletín  de  los 
Débats,  preguntaba  entre  paréntesis,  «¿cuándo 
se  canta  M  Profeta? -»>  Cantóse  por  fin  la  espe- 
rada composición,  escrita  para  el  teatro  de  la 
Opera  de  París ,  por  el  renombrado  cuanto  des- 
vaciado  tenor  Roger,  el  16  de  Abril  de  1849. 
El  público  se  mostró  indeciso  respecto  al  mérito 
de  la  partitura.  Sin  embargo,  conforme  la  fué 
oyendo  fué  admirándola ,  hasta  el  punto  de  pro- 
porcionarle al  maestro  alemán  una  de  sus  me- 
jores victorias.  Se  buscaba  en  la  nueva  ópera 
bellezas  análogas  á  las  que  se  habían  aplaudido 
-en  las  anteriores,  porque,  como  observa  Fetis, 
se  olvidaba  que  Meyerbeer,  dominando  siempre 
sus  asuntos  y  sus  héroes ,  emplea  rasgos  diver- 
sos y  tintas  variadas ,  de  acuerdo  con  la  diversi- 
dad   de    las    materias    y    de    los    caracteres. 
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En  Roberto  sostiene  desde  el  primero  hasta  el 
último  compás  la  lucha  del  bien  y  del  mal;  en 
Hugonotes  opone  la  ternura  del  amor  al  encono- 
político,  y  en  El  Profeta  el  amor  materno  al 
fanatismo  popular. 

Meyerbeer  suprimió  la  sinfonía  del  Profeta 
que  traspasaba  los  límites  establecidos  por  la 
costumbre,  y  una  aria  del  tenor,  que  servía 
para  acentuar  el  carácter  de  Juan  de  Leyden, 
un  tanto  incierto.  No  me  explico  por  qué  ado- 
lecen de  este  defecto  la  mayor  parte  de  los 
papeles  que  Meyerbeer  escribió  para  el  tenor. 
Roberto  suspendido  entre  el  bien  y  el  mal; 
Raúl,  que  se  introduce,  con  escándalo  de  Mar- 
celo, en  una  fiesta  de  sus  adversarios  y  les 
confía  de  buenas  á  primeras  los  secretos  de  su 
corazón;  Vasco  de  Gama  amado  y  amante  de 
dos  mujeres,  con  las  cuales  comparte  los  sueños 
de  su  corazón,  y,  por  último,  Juan  de  Leyden, 
que  ama,  odia,  perdona  y  olvida  con  la  ligereza 
de  un  niño,  demuestran  mi  aserto. 

«  Roberto  el  Diablo^  Hugonotes  y  Profeta  pare- 
cen, dice  Blaze  de  Bury,  la  escala  de  un  sis- 
tema. En  este  sentido.  El  Profeta  es  la  mejor 
de  sus  obras.  Faltan  en  ella  las  arias  y  cavati- 
nas de  su  primer  estilo  italiano ;  pero  se  observa 
una  tendencia  filosófica  á  trocar  los  conflictos 
de  las  pasiones  personales,  por  el  conflicto  de 
las  ideas  eternas.  La  gloria  de  Meyerbeer  con* 
siste  en  haber  comprendido  en  toda  su  exten- 


RL   PROFETA  503 


sión,  el  deseo  de  los  tiempos  presentes,  y  de 
haber  reunido  en  sus  obras  los  elementos  de  la 
poesía  y  de  la  historia,  de  pasiones  individuales 
incorporadas  á  la  existencia  de  las  naciones, 
de  color  local  y  de  interés  dramático,  con  los 
cuales  se  forma  esa  cosa  llena  de  contrastes,  de 
ilusión  escénica  y  de  fantasmagoría  que  se  llama 
la  ópera  moderna ,  que  ha  sustituido  á  la  ópera 
de  concierto,  propia  para  poner  de  relieve  el 
mérito  de  un  cantor,  y  al  drama  lírico  en  que 
la  voz  y  la  bravura  del  ejecutante  no  eran  sino 
un  medio.  El  ha  elevado  las  masas,  á  las  cuales, 
Mozart,  en  otro  tiempo,  dotó  de  la  fuerza  ins- 
trumental». 

Filippi  coincide  con  Scudo  en  la  apreciación 
general  de  El  Profeta.  Dice  el  primero  que  ya 
no  se  advierte  en  esta  obra  la  influencia  ita- 
liana. Domina  en  El  Profeta  lo  patético,  lo 
grandioso,  y  una  especie  de  recogimiento  mís- 
tico. Meyerbeer  ha  expresado  con  elevación  el 
sentimiento  religioso,  y,  lo  que  es  más  de  extra- 
ñarse, el  sentimiento  cristiano,  él,  israelita  y 
apegado  á  su  fe.  El  cuarto  acto,  si  carece  del 
sentimiento  amoroso,  predominante  en  el  acto 
cuarto  de  Los  Hugonotes,  sobrepasa  á  mucha 
música  del  pasado  y  del  presente  en  cuanto  á 
grandeza  de  concepto,  de  efecto,  y  á  evidencia 
dramática,  pues  transporta  el  ánimo  al  tiempo 
y  lugar  de  la  escena.  Lo  que  más  atrae  al  audi- 
torio inteligente  oyendo  El  Profeta^  es  la  pro- 
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gresión  de  interés  del  argumento  y  de  los  mo- 
tivos de  la  composición.  Fetis  decía  dando 
cuenta  del  estreno  de  El  Profeta:  «El  sencillo 
motivo  del  coro  de  monaguillos:  eh,  voilá  le  roi 
prophéte,  cantado  en  la  Catedral  de  Munster, 
transformado  en  las  escenas  siguientes ,  termina 
por  resultar  el  tema  principal  de  las  grandiosas 
combinaciones  del  final». 

Demuestra  El  Profeta  la  verdad  de  esta 
afirmación,  que  leímos  hage  algún  tiempo:  «Me- 
yerbeer  ha  reunido  en  sí  la  obra  de  todos, 
presentando  en  un  solo  cuadro  las  bellezas  dise- 
minadas en  las  que  han  trazado  sus  antecesores, 
presentando  en  brillante  conjunto  todos  los 
resortes ,  todos  los  medios  de  que  dispone  el  arte 
para  producir  sus  efectos » .  El  Profeta  es  el 
ensayo  más  brillante  de  la  llamada  música  his- 
tórica, abarcando,  como  ya  se  ha  dicho  con 
otras  palabras,  la  acción  de  un  pueblo,  en  medio 
de  la  cual  el  drama  individual  no  es  sino  un 
accidente.  La  situación  culminante  del  Profeta 
consiste  en  la  negativa  de  Juan  de  Leyden  é 
reconocer  á  Fede.  La  solemnidad  de  la  escena 
emana  de  la  preocupación  general  de  que  él  no 
ha  nacido  de  mujer.  La  pastoral,  delicada  y  tier- 
nísima,  es  una  de  las  pocas  vislumbres  que  el 
amor  proyecta  en  aquel  cuadro  sombrío.  Pero 
aun  cuando  todo,  menos  el  cuarto  acto,  fuera 
débil  en  esta  obra ,  él  solo  bastaría  para  hacerla 
vivir  en  la  posteridad.  Un  ambicioso  coronado 
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rey  y  profeta  á  condición  de  no  tener  madre; 
una  mujer  que  le  sale  al  paso  llamándolo  hijo; 
el  pueblo  que  se  cree  víctima  de  un  engaño ;  el 
aplomo  con  que  Juan  de  Leyden  niega  á  la  que 
lo  llevó  en  su  seno;  el  recurso  del  magnetismo 
de  que  echa  mano,  confiando  en  el  asentimien- 
to de  Fede,  para  afianzar  su  prestigio  con  una 
especie  de  prodigio;  y,  por  último,  el  expediente 
de  hacerse  amenazar  de  muerte  por  los  anabap- 
tistas para  arrancar  á  la  anciana  la  confesión ' 
que  desea  para  vivir  y  reinar.  Observamos  aquí 
un  efecto  parecido  al  que  produce  en  el  espec- 
tador el  cuarto  acto  de  Los  Hugonotes.  Después 
de  la  fábula  calumniosa  de  la  bendición  de  los 
puñales,  parecen  agotados  los  efectos.  Sin  em- 
bargo no  es  así.  El  dúo  que  sucede  al  famoso 
€oro,  le  supera  en  emociones.  Cuando  escucha- 
mos por  primera  vez  la  marcha  de  la  coronación 
tan  variada  en  sus  efectos ,  tan  rica  de  colorido, 
tan  asombrosa  como  instrumentación,  descon- 
fiamos que  haya  algo  más  sorprendente.  Al 
aparecer  nuevamente  Juan  de  Leyden  y  encon- 
trarse con  Fede,  esa  desconfianza  desaparece. 
El  falso  celo  de  los  anabaptistas,  sublevado  al 
oir  que  una  mujer  se  llama  madre  del  profeta; 
el  anhelo  de  la  madre  separada  de  su  hijo,  que 
al  hallarla  la  desconoce;  la  impasibilidad  del 
impostor  que  somete  á  prueba  el  afecto  de  la 
que  lo  llevó  en  las  entrañas,  y  se  sobrepone  á 
los  recuerdos  de  la  infancia  y  hasta  á  la  ley  de 
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la  naturaleza;  la  ansiedad  del  pueblo  que  asiste 
á  aquel  drama,  vacilante,  indeciso,  sin  saber 
que  creer,  forman  un  conjunto  de  circunstan- 
cias y  contrastes,  tan  hábilmente  combinados, 
que  difícilmente  se  reproducirá  en  otro  drama 
lírico. 

A  pesar  del  tiempo  transcurrido  y  de  la  fama 
adquirida,  cada  vez  que  se  canta  El  Profeta  se 
oyen  observaciones  parecidas  á  las  que  circula- 
ron la  noche  de  su  estreno.  Un  crítico  francés 
respondía  á  los  que  echaban  de  menos  en  esta 
partitura  arias  y  romanzas ,  que  hay  dos  artes, 
uno  de  sentimiento  y  otro  de  pensamiento.  El 
primero  no  necesita  otro  esfuerzo  que  el  de  la 
sensibilidad;  el  segundo  obedece  á  exigencias 
de  otro  orden,  emanadas  unas  veces  de  la  cien- 
cia ,  otras  de  la  historia ,  y  en  algunas  ocasiones 
de  los  preceptos  de  la  filosofía  y  de  la  religión. 
Si  las  observaciones  parisienses  hicieron  con- 
traer á  Meyerbeer  una  dispepsia ,  las  argentinas 
que  he  oído  le  habrían  producido  una  angina 
de  pecho.  Recuerdo  haber  escuchado  este  jui- 
cio breve  y  enfático,  que  parece  un  regüelda 
del  vacío.  «í?Z  Profeta  es  un  narcótico^.  Si  la 
licencia  del  pensamiento  autoriza  á  algunos 
para  expresarse  como  quieren,  la  libertad  de 
acción,  bien  entendida,  justifica  el  silencio, 
cuando  entran  por  los  oídos  conceptos  tan  des- 
acordados. A  pesar  de  las  observaciones  banales 
á  que  aludía.  El  Profeta  ha  hecho  su  camina 
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triiinfalmente  entre  nosotros.  La  admiración 
por  las  obras  de  Shakespeare  y  de  Meyerbeer, 
es  'prueba  fehaciente  de  la  cultura  intelectual 
de  los  pueblos  que  acogen  tan  elevadas  concep- 
ciones del  espíritu  humano. 
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JM  I  el  desdén  de  los  tinterillos  de  mala  muerte, 
llenos  de  idolatrías  y  de  antipatías  preconce- 
bidas, que  creyéndose  maestros  en  el  arte  de 
la  palabra  ignoran  la  acepción  estricta  de  los 
vocablos,  escribiendo  con  mala  sintaxis  y 
pésima  puntuación;  ni  la  adjudicación  arbitra- 
ria de  gusto  y  estilo  contrarios  á  mis  inclina- 
ciones literarias,  hecha  por  plumario  que  divide 
los  párrafos  como  quien  corta  pan  francés  con 
la  mano ;  ni  el  sarcasmo  de  los  energúmenos  que 
serían  maestros  de  todo,  si  no  hubiera  aquí 
discípulos  de  algo;  ni  la  audacia  de  menguados 
materialistas  que  juzgan  el  arte  como  el  zapatero 
á  las  botas,  por  el  cuero  y  la  puntada,  me  han 
desviado  del  propósito  de  escribir  como  pienso, 
de  decir  lo  que  siento,  de  valerme  de  la  forma 
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que  se  me  antoja.  Pero  esta  resolución  de  for- 
marme oídos  de  mercader,  fatiga  el  ánimo  de 
quien  no  pretende  privar  á  nadie  de  su  rayo 
de  luz,  creyendo  tener  derecho  á  disfrutar 
también  del  calor  del  sol.  Por  eso  conforta  al 
cultor  desinteresado  del  arte,  que  tiene  que 
luchar  en  estos  países  con  los  genios  de  gace- 
tilla, recién  salidos  de  la  trastienda,  los  críticos 
de  baratillo  y  la  mayoría  indiferente,  el  que  de 
tiempo  en  tiempo  alguno  de  los  grandes  maes- 
tros le  guíe,  le  estimule  ó  le  aplauda. 

Yo,  por  ejemplo,  confieso  modestamente  que 
he  sacado  provecho  de  la  enseñanza  de  Ernesto 
Rossi,  y  con  la  altanería  de  quien  no  se  deja 
guiar  por  ciegos,  que  no  he  sacado  en  limpio 
una  coma  de  las  lecciones  de  los  maestros  de 
pega.  Conocí  á  Rossi  en  Chile,  y  sea  porque  me 
vino  recomendado  ó  porque  él  me  buscara  con 
frecuencia,  estrechamos  relaciones  que  ni  la 
distancia  ni  el  tiempo  han  aflojado.  Al  enviarme 
el  volumen  de  que  voy  á  ocuparme,  promete 
consagrar  en  el  segundo  algunas  líneas  á  aque- 
llos hermosos  días  pasados  al  pie  de  los  Andes. 
Ignoro  si  el  gran  artista  habrá  hecho  lo  propio 
con  los  gozquecillos  que  á  cada  paso  salen  al 
camino  á  ladrar  á  la  gente,  sin  tener  para  ello 
otra  razón  que  no  mirarlos  cuando,  sentados  en 
las  patitas  traseras,  hacen  la  gracia  á  algún 
tonto  grande  que  se  entretiene  con  torpezas. 

El  libro  de  Eossi ,  publicado  por  los  sucesores 
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de  Le  Monnier  en  Florencia,  consta  de  una 
introducción  del  atildado  crítico  Q-ubernatis, 
de  varias  cartas  autobiográficas  dirigidas  al 
mismo,  de  un  estudio  sobre  el  artista  y  el  actor, 
de  una  biografía  de  Shakespeare,  de  una  tra- 
ducción de  Julio  César  y  de  comentarios  de 
esta  tragedia ,  de  Romeo  y  Julieta  y  de  Hamlet. 

«No  son  muchos,  dice  Grubernatis,  los  artis- 
tas que  sepan  razonar  sobre  el  arte  que  profe- 
san. El  simple  histrión,  por  más  talento  que 
tenga,  se  contenta  con  secundar  la  naturaleza 
inspiradora  y  las  tradiciones  escénicas.  Ernesto 
Rossi  pretende  explicarse  críticamente  el  moti- 
vo por  el  cual  se  debe  interpretar  un  personaje 
escénico  de  esta  ó  la  otra  manera.  Estas  expli- 
caciones que  él  se  da ,  estas  confidencias  que  él 
se  hace  de  su  arte,  en  un  estilo  un  poco  artifi- 
cioso, son  preciosas  y  merecen  ser  compagina- 
das. La  memoria  de  los  hombres  es  débil,  y  los 
actores  y  los  cantantes ,  más  que  los  otros  artis- 
tas, deben  temer  que  retirándose  de  la  escena, 
donde  una  voz  sigue  á  la  otra,  y  las  palabras 
que  volaron  no  vuelven,  su  nombre  quede 
sumergido  en  inmerecido  olvido  » . 

La  obra  de  Ernesto  Rossi  tiene  otra  faz 
interesante :  el  autor  hace  desfilar  ante  nuestros 
ojos  los  grandes  personajes  del  teatro  dramático 
italiano,  desde  Módena,  el  más  renombrado  de 
sus  maestros ,  hasta  la  Eistori ,  la  más  inspirada 
de  sus  artistas. 
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Pasando  por  alto  la  traducción  minuciosa 
y  correcta  del  Jxdio  Cenar  de  Shakespeare, 
cuya  representación  debe  haber  tenido  lugar  en 
Italia,  y  los  comentarios  exactos  y  pacientes 
de  Julieta  y  Romeo  y  Jíawlet,  vamos  á  extractar 
las  noticias  que  contiene  el  libro  de  Kossi, 
sobre  la  introducción  del  teatro  del  poeta  inglés 
en  Italia. 

«Sentía,  dice,  la  nec(»sidad  de  tener  entre 
las  manos,  y  estudiar  un  poeta  como  Dante,  que 
hubiera  abarcado  la  hiimanidad.  ¡Shakespeare! 
ése  era  el  nombre  que  repetía,  y  aparecía  como 
un  espíritu  gentil  en  mi  nu»nte,  desde  la  adoles- 
cencia. Pero  ¿por  qué  Gustavo  Módena  me 
había  desalentado  tanto? 

Creo  conveniente  a  este  respecto  referir  una 
conversación  tenida  con  él,  en  su  casa,  en 
Venecia.  Acabábamos  de  comer  y  bebíamos 
café,  en  un  saloncito  que  h»  servía  también  de 
estudio.  Había  sobre  una  mesa,  arrojados  en 
confusión ,  muchos  libros ,  comedias ,  dramas  y 
tragedias,  como  también  algunos  manuscritos. 
Complaciéndome  en  observarlos,  mi  mirada  se 
detuvo  en  dos  viejos  manuscritos.  Sobre  uno 
estaba  escrito  Ótelo,  sobre  el  otro  Hamlet.  Vol- 
viéndome á  Gustavo  le  pregunté : 

—  ¿Usted  ha  recitado  estas  tragedias? 

Me  miró  él  con  ojos  que  tenían  algo  de  dulce 
y  de  amargo,  respondiéndome: 

— Sí,  sí,  las  he  estudiado,  pero  representado... 
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(y  tomando  el  manuscrito  de  Ótelo  y  separando 
dos  páginas,  me  indicó  la  primera  escena)  desde 
aquí  j  hasta  aquí . . . 

—  No  comprendo:  ¿se  enfermó  alguno?  ¿tu- 
vieron que  suspender  la  representación? 

—  Sí,  se  enfermó  el  público  y  nos  vimos 
obligados  á  bajar  el  telón,  ésa  es  la  historia. 
Deseaba  dar  al  público  alguna  novedad  y 
hacerle  conocer  un  autor  del  cual  no  hubiera 
oído  repetir  sino  el  nombre.  Tomó  una  traduc- 
ción de  Ótelo,  la  reduje  y  la  adapté  lo  mejor  que 
pude  á  nuestros  usos ,  gustos  y  costumbres. 
Me  entregué  con  amor  á  estudiar  el  papel  del 
protagonista ,  lo  puse  en  escena ,  dirigí  é  instruí 
los  actores,  pero  á  decirte  verdad,  dudaba 
mucho  del  éxito. 

—  Y  ¿por  qué?  debía  estar  seguro. . .  ¡  Shakes- 
peare y  V. ! 

—  Caro  d  me  vecciOy — (Módena  gustaba  hablar 
en  dialecto  veneciano  y  era  muy  gracioso) — dices 
bien;  pero  no  sabes  que  el  nombre  de  Shakes- 
peare es  ya  por  sí  mismo  una  palabra  difícil  en 
nuestra  boca.  El  público  está  avezado  alo  clási- 
co, las  benditas  reglas  aristotélicas  están  embu- 
tidas en  todos  los  cerebros,  probad  salir  de  ahí... 
¿Quién  tiene  la  culpa?  ¿el  público  ó  nosotros? 

— ¡Nosotros!  nosotros,  caro  maestro,  respondí 
inmediatamente,  tenemos  la  misión  de  corregir, 
educar  y  dirigir  el  público  hacia  lo  bello  y  lo 
verdadero. 

•  88 
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—  ¿Y  si  él  no  quiere? 

—  No  lo  diga  V.,  maestro;  el  público  italiano 
es  inteligente,  ¡lo  ha  comprendido  á  V. ! 

—  Tranquilízate  y  no  digas  despropósitos.  — 
(Módena  sonrió  de  nuevo,  pero  esta  vez  de 
complacencia  y  sin  amargura).  —  Bien,  pues, 
cuando  llegó  la  noche  anunciada,  casi  en  el 
instante  de  la  gran  prueba  teníamos  todos  un 
susto. . .  y  yo  especialmente.  Levantado  el  telón, 
después  de  la  sinfonía  de  costumbre,  en  la 
escena  entre  Yago  y  Rodrigo,  cuando  éste  se 
pone  á  gritar  desde  la  calle  á  la  casa  de  Braban- 
zio:  «¡Hola!  ¡Brabanzio!  ¡Hola!  ¡Brabanzio!» 
el  público  comenzó  á  cuchichear:  ¿qué  cosa  es 
esto?  ¿una  tragedia  ó  una  farsa?  Y  cuando 
Brabanzio,  al  fin  apareció  en  el  balcón,  des- 
compuestos los  vestidos,  somnoliento,  y  dijo: 
«¿Qué  ha  habido?  ¡Qué  gritos!»  y  Yago:  «¿Tu 
familia  está  toda  en  casa?»  del  murmullo, 
el  público  pasó  á  la  risa  y  á  la  sátira.  Había 
leído  en  el  cartel  tragedia,  y  creía  asistir 
á  una  escena  goldoniana  ó  á  una  fábula  de 
Gozzi.  «¡Basta!  ¡basta!  ¡bajen  el  telón!  ¡basta! 
¡basta!»  Tuve  que  hacer  bajar  el  telón,  y 
tapándome  los  oídos  con  las  manos:  «¡Sí!  ¡sí! 
¡que  bajen  el  telón!  somos  todos  una  gavilla  de 
locos ;  ¡  caiga  el  telón ! »  grité  y  me  encerré  en 
mi  camarín.  El  negro  Ótelo  se  lavó  la  cara; 
Desdémona  volvió  á  la  casa  paterna,  y  los 
turcos  quedaron  enseñoreados  de  Chipre.  Tomó 
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al  señor  Shakespeare  bajo  el  brazo  y  lo  llevé  á 
dormir,  repitiendo  como  aquel  proverbio  famo- 
so: «el  que  quiere  lavar  la  cabeza  al  asno...  al 
orbettOj  al  ciego,  (así  llamaba  Q-ustavo  Módena 
al  público)  es  necesario  darle  la  merienda  según 
su  estómago;  si  no,  digiere  mal,  y  cuando  hace 
mala  digestión ,  se  pone  impertinente  » . 

— ¿Y  dónde  pasó  eso? 

— Pues  digo,  en  el  primer  teatro  de  Italia, 
en  el  teatro  Real  de  Milán. 

Quedé  perplejo,  mirando  al  maestro. 

— ¿Qué  tienes  que  me  miras  y  callas? — me 
preguntó  en  tono  tragicómico. 

— Miro,  sí...  y  digo  que  V.  ha  hecho  mal, 
que  ha  faltado  á  su  deber. ..  Un  artista,  cuando 
representa ,  es  como  un  soldado  en  la  brecha ;  se 
hace  despedazar  pero  no  se  rinde. 

— Caro  el  me  veccio,  no  digas  paradojas;  ra- 
zonando convencerás  á  alguna  persona,  pero 
tantas  reunidas  te  apalearán,  sino  tienes  juicio. 
¿No  lo  sabes?  El  público  es  muy  respetable, 
pero  es  poco  respetuoso. 

— Tome  su  revancha,  y  represente  nueva- 
mente el  Ótelo. 

— ¡Yo!  soy  muy  viejo,  estoy  enfermo,  y 
combato  con  mis  males.  He  quedado  conver- 
tido en  un  objeto  de  Museo.  Trabajo  para  el 
vientre. 

— Y  ¿por  qué  no  ha  tentado  V.  la  represen- 
tación de  Handet? 
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— Sí,  he  recitado  algunas  escenas,  el  monó- 
logo del  tercer  acto. 

— Ponga,  pues,  en  escena  el  Handet 

— Te  chanceas,  hijo  mío.  ¡Mírame  bien!  ¿Te 
parece  mi  figura  adaptada  para  representar  al 
Príncipe?  ¡Si  la  juventud  supiese,  si  la  vejez 
pudiese ! 

— Por  lo  mismo,  maestro...  lo  que  no  puede 
la  juventud,  lo  sabe  la  veje2. 

— Hablas  así  porque  eres  joven,  y  te  sientes 
robusto  y  fuerte  de  voluntad...  Tú  podrás 
tal  vez. . . 

No  había  concluido  la  frase,  cuando  cogiendo 
los  manuscritos ,  le  repliqué : 

— Sí,  ¡ha  dicho  V.  bien!  Me  los  da,  me  los 
presta . . . 

— Tómalos  y  haz  de  ellos  lo  que  quieras. 

— Gracias,  le  dije  abrazándole,  y  corrí  hacia 
mi  casa.  No  pude  dormir  esa  noche.  El  cansan- 
cio me  venció  al  venir  el  día;  pero  aquello  no 
fué  sueño,  fué  un  duermevela,  que  pasó  rodeado 
de  imágenes  variadas  é  incompletas,  formadas 
con  lo  que  había  leído,  visto  y  hablado. 

Los  dos  manuscritos  que  me  regaló  Módena, 
ó,  mejor  dicho,  las  dos  reducciones,  no  me  satis- 
facieron.  Tomados  de  la  traducción  de  Parma, 
no  contenían  de  Shakespeare  sino  el  nombre. 
Busqué  las  traducciones  de  Rusconi  y  me 
parecieron  buenas.  A  pesar  de  que  el  estilo  ha 
sido  calificado  de  anticuado,   no  sonaba  mal  á 
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mis  oídos.  El  Hamlet  en  prosa  me  gustó,  pero 
el  Ótelo  no.  Hice  mi  elección,  Hamlet  en  prosa; 
Ótelo  en  verso.  Julio  Cárcano,  confidente  de  mi 
pensamiento,  aceptó  la  tarea  de  poner  en  verso 
libre  italiano  el  Ótelo.  El  verso  podía  obscurecer 
la  idea  filosófica  de  Hamlet^  mientras  qu^  no 
tratándose  en  Ótelo  sino  de  la  expresión  de 
pasiones,  debía,  á  mi  juicio,  interesar  más  que 
en  prosa.  Era  una  especie  de  ideal  para  mí  rei- 
vindicar ante  ese  mismo  público  el  poeta,  la 
obra  y  el  intérprete  condenados  al  ostracismo. 

En  1856  fui  con  la  Ristori  á  París,  donde 
trabajamos  con  éxito  en  la  Sala  Yentadour. 
A  la  sazón  asistí  á  las  representaciones  de  la 
compañía  Wallack,  que  tenía  en  su  repertorio 
algunas  obras  de  Shakespeare.  Hice  una  esca- 
pada también  á  Londres ,  donde  recitaba  el  hijo 
de  Kean.  Trabé  relaciones  con  él,  después  de 
verle  en  Ricardo  III j  obra  que  ejecutaba  á  la 
perfección.  Me  acogió  con  mucha  benevolencia, 
y  me  obsequió  con  algunos  arreglos  y  cortes  to- 
mados de  los  libros  de  Garrick.  Volví  á  Italia 
decidido  á  elevarme  ó  á  caer  en  mi  empeño  como 
Icaro.  En  1856  pude  fijar  en  las  esquinas  de 
Milán  un  cartel  anunciando :  /  Ótelo  ó  el  moro  de 
Venecia! 

Los  ensayos  dieron  buen  resultado.  Todo 
auguraba  un  éxito  completo.  Pero  en  el  mo- 
mento de  empezar  la  representación,  después  de 
dirigir  á  los  compañeros  palabras  de  estímulo, 
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me  temblaban  las  piernas.  Terminada  la  sinfo- 
nía, el  traspunte  dio  la  señal  de  empezar,  y  el 
telón  se  alzó,  dejando  ver  la  sala  completa- 
mente llena.  Pasamos  bien  el  Kubicón,  es  decir, 
la  escena  que  antes  provocó  el  escándalo  men- 
cionado. La  buena  acogida  de  la  obra  fué 
general  y  espontánea.  Shakespeare  no  era  ya 
bárbaro  y  la  gente  empezó  á  considerarlo  un 
poeta  humano. 

El  éxito  de  Ótelo  retempló  al  artista ,  y  quince 
días  después  representé  Hamlet.  £1  público 
milanés,  algunas  veces  caprichoso  y  mordaz,  se 
vengó  de  sí  mismo,  y  quiso,  el  primero  de  Italia, 
rendir  homenaje  al  poeta  inglés,  que  ahora 
domina  como  gigante  en  la  escena  de  nuestro 
país.  Después  del  juicio  favorable  de  Italia , 
aspiré  á  obtener  el  de  Alemania,  que  entiende 
algo  de  Shakespeare.  Fui  á  Yiena,  del  teatro 
que  escogí  pasé  al  imperial  de  la  Opera ,  llamado 
por  la  autoridad  del  ramo.  Los  actores  Anzu- 
che,  Betich,  Keller,  La  Roche,  Lewinsky,  fue- 
ron amigos  míos  y  me  llamaron. . .  no,  no  te  lo 
quiero  decir,  aun  cuando  un  sentimiento  de 
gratitud  mueve  mi  pluma.  Tú,  ó  tal  vez  otro, 
me  calificaría  de  vanidoso». 

Más  felices  que  los  italianos  en  este  punto, 
nosotros  no  hemos  hecho  ascos  á  Ótelo  ni  á 
Hamlet.  Conocíamos  el  primero,  antes  de  verlo 
representar  á  Salvini ,  por  el  detestable  arreglo 
español  que  propagaron  en  España  Máiquez  y 
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Latorre.  Muchos  habían  leído  la  infeliz  traduc- 
ción del  Hamlet  de  Moratín ,  y  no  eran  propicios 
á  la  célebre  tragedia.  Pero  los  arreglos  de 
Cárcani  y  de  Rusconi,  y  las  interpretaciones 
de  Rossi  y  de  Salvini ,  allanaron  todos  los  obs- 
táculos. Ni  Shakespeare,  ni  Meyerbeer,  ni  Wa- 
gner,  han  pasado  aquí  las  tribulaciones  que  han 
tenido  que  soportar  en  otras  partes.  Es  verdad 
que,  como  países  nuevos,  recibimos  sus  obras 
juzgadas,  absueltas  y  triunfantes  en  los  viejos. 
Por  la  circunstancia  apuntada,  hemos  apren- 
dido en  cabeza  ajena.  Esperamos  con  curiosidad 
él  segundo  tomo  de  los  Estudios  de  Ernesto 
Bossi ,  porque  en  él  referirá ,  paso  á  paso ,  las 
peripecias  de  su  vida  artística  en  el  extranjero, 
consignando  también  las  impresiones  diversas 
de  los  públicos  en  presencia  de  las  obras  de  su 
repertorio.  Para  su  gloria  de  propagandista  y 
para  honor  de  los  americanos,  creemos  que  él 
ha  de  comprobar  lo  que  acabamos  de  decir. 
América  acoge  con  entusiasmo  el  talento,  y 
acepta  sin  reserva  sus  inspiraciones  bellas 
y  sanas. 
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v^OMO  aquel  que  entrando  en  tenebrosa  prisión, 
pierde  la  conciencia  del  mundo  exterior  y  vive 
adormecido,  volviendo  á  recobrar  el  entusiasmo 
y  la  esperanza  apenas  la  luz  penetra  y  la  baña, 
cual  si  se  hubiese  practicado  un  rompimiento 
en  los  muros ,  así  he  pasado  muchos  días  presa 
de  la  obscuridad  del  espíritu  y  del  dolor  del 
cuerpo  desfallecido.  Una  vez  en  el  campo, 
he  respirado  con  libertad ,  he  buscado  los  obje- 
tos de  mi  predilección ,  y  he  vuelto  á  tomar  la 
pluma  que  el  entumecimiento  de  las  manos  me 
había  obligado  á  abandonar.  Bendigo  á  Dios 
que  me  ofrece  el  rayo  del  sol  de  primavera ,  que 
no  había  contemplado,  como  bendice  la  luz  y  el 
calor  el  marino  de  invernada  en  el  polo. 

Mientras  he  estado  incomunicado  con  la  acti- 
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vidad,  varias  cosas  han  pasado  que  siento  no 
haber  oído  ni  visto.  Espero  ver  y  oir,  sin 
embargo,  al  artista  que  ha  llegado  á  estas 
playas  trayendo  en  la  frente  el  sello  deb  talento 
y  la  huella  del  ósculo  de  la  gloria.  Amo  á  los 
artistas  porque  son  seres  privilegiados,  que  se 
aproximan  á  Dios  más  que  los  demás ,  desde  que 
les  ha  comunicado  la  facultad  creadora,  dán- 
doles los  medios  de  reproducir  sus  obras.  Incli- 
nados al  bien  ó  al  mal,  grandes  ó  pequeños,  no 
busco  en  ellos  al  hombre,  sino  el  genio  que  con- 
tienen en  el  cerebro,  y  con  el  cual  me  exaltan, 
me  elevan  desde  el  polvo  rastrero  hasta  el  éter 
luminoso  de  las  alturas.  Desdeñoso  de  la  vulga- 
ridad ,  benigno  con  lo  que  la  sobrepasa ,  apasio- 
nado de  la  inteligencia  que  domina  las  cumbres, 
me  han  acusado  de  benévolo  y  de  parcial, 
cuando  no  me  han  echado  en  cara  la  erudición 
en  que  he  buscado  elementos  de  enseñanza  para 
mí  mismo  y  los  demás.  No  creo  que  la  crítica, 
que  del  análisis  deduce  la  perfección  ó  imper- 
fección de  las  obras  del  arte,  deba  tener  severi- 
dad de  verdugo,  ni  buscar,  so  pena  de  romper 
la  piedra  y  el  lienzo,  un  ideal  al  cual  el  hombre 
no  puede  alcanzar  jamás.  Por  otra  parte: 
hablar  de  arte  sin  otra  norma  que  el  gusto 
personal,  es  como  hablar  de  lengua  sin  conocer 
la  gramática.  Busco  en  el  artista  la  facultad  de 
expresar  las  pasiones  humanas  con  todos  sus 
matices,  variables  hasta  el  infinito.  Un  espíritu 
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sutil  me  ha  observado,  á  propósito  de  alguno 
cuyo  indiscutible  talento  ensalzaba ,  que  tenía 
la  voz  ronca.  La  noticia  no  me  ha  tomado  de 
nuevo,  j^orque  es  natural  que  quien  se  da  cuenta 
de  las  calidades  se  aperciba  de  los  defectos, 
perceptibles ,  por  regla  general ,  hasta  del  último 
pobre  diablo  del  Paraíso. 

Algunos  quieren  que  los  roncos  no  declamen 
y  que  los  pequeños  no  ciñan  corona.  Por  esta 
regla  Módena  no  habría  sido  el  primer  actor 
italiano  del  siglo,  ni  Napoleón  habría  llegado  á 
Emperador  de  verdad.  Colocado  dentro  de  cada 
escuela,  y  sin  predilección  por  ninguna,  desde 
que  lo  bello  y  lo  verdadero  es  mi  ideal ,  no  me 
fastidian  los  españoles ,  franceses  é  italianos  que 
pronuncian  su  idioma ,  y  son  juzgados  por  algu- 
nos según  la  simpatía  que  les  inspira  la  lengua 
en  que  representan.  Todos  los  idiomas  tienen  su 
música  particular,  que  la  declamación  hace  más 
perceptible  por  la  elegancia  de  la  dicción,  y 
principalmente  por  el  verso,  que  dejaría  de 
serlo  sin  la  armonía  concertada  de  las  palabras. 
Venga  en  buen  hora  la  crítica  sobre  mis 
artículos ,  si  trae  por  fundamento  echaf me  en 
cara  mi  tolerancia  cón  el  carácter  particular  de 
las  lenguas.  También  ha  de  salir  me  con  el 
pedazo,  como  suele  decirse,  la  tendencia  que 
me  motejan  de  buscar  en  el  teatro  pulcritud  de 
pensamiento  y  de  forma,  dos  cosas  que  ha  des- 
terrado de  la  escena  el  naturalismo  contempo- 
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raneo.  Los  horrores  de  la  fábula  griega  ó  de  la 
historia,  se  diferencian  sustancialmente  de  los 
hechos  del  momento,  coordinados  para  sostener 
tesis  deducidas  de  las  neurosis  y  de  la  fatalidad, 
que  anulan  el  libre  albedrío,  destruyen  la  volun- 
tad del  bien,  y  reducen  el  hombre  á  la  condi- 
ción de  esclavo  irredimible  de  las  pasiones  más 
brutales.  No  se  crea  por  lo  que  llevo  dicho  que 
la  contradicción  me  abate.  El  hecho  de  ser 
juzgado  con  justicia  ó  sin  razón,  demuestra  que 
el  escritor  no  pasa  desapercibido.  A  lo  que  más 
debe  temer  el  que  escribe  es  al  desdén  por  lo 
que  dice.  A  pesar  de  la  inquina  de  la  malevo- 
lencia ,  no  se  ha  escrito  para  todos  el  aforismo 
de  Campoamor: 

Que  todo  hombre  de  bien  lleva  en  la  frente 
La  señal  de  la  coz  de  algún  jumento, 

porque  vive  alejado  de  la  especie  y  de  los 
establos. 

Puesto  que  estoy  en  libertad  y  en  aptitud  de 
moverme,  voy  al  teatro  á  ver  á  Emanuel.  Nació 
él  en  Turín,  que  no  produce  tontos  ni  para 
remedio;  tiene  cuarenta  y  cuatro  años;  ha  reci- 
tado veinte;  ha  pasado  mucho  tiempo  por 
excéntrico,  y  debe  serlo,  porque  cuando  el  río 
suena  agua  trae. 

Nadie  pone  en  duda  que  la  comparación  es 
inseparable  del  juicio  artístico,  y  que  los  para- 
lelos acuden  á  la  memoria  apenas  lo  afrontamos. 


OTBLO  525 

Este  movimiento  involuntario  del  ánimo,  oculta 
el  peligro  de  inclinarnos  fatalmente  del  lado  de 
las  primeras  impresiones  recibidas.  La  compara- 
ción bien  entendida ,  debe  servir  únicamente  de 
auxiliar  al  criterio  informado  por  las  reglas 
de  la  crítica.  El  tiempo,  el  lugar,  la  escuela,  el 
género,  tienen  que  entrar  en  cada  juicio  como 
elementos  informativos  de  las  variedades  de 
método  y  procedimiento.  En  los  vastos  domi- 
nios del  arte  caben  holgadamente  desde  el 
genio  hasta  el  talento,  mereciendo  acogida 
benévola  de  la  crítica  lo  que  predomina  sobre  la 
inteligencia,  y  esa  misma  inteligencia  que  á 
su  vez  avasalla  la  generalidad  de  los  entendi- 
mientos. Busca  ella  antes  que  todo  en  el  artista, 
de  reputación,  alguna  noble  propiedad  que  le 
distinga  de  los  demás,  y  que  se  patentice  en 
sus  creaciones ,  imprimiéndoles  el  sello  de  la  ori- 
ginalidad. Hallando  esa  propiedad,  el  crítica 
puede  decir  que  hay  tela  en  que  cortar. 

Emanuel  es  un  hombre  alto,  de  modales 
espontáneos,  sin  afectación,  con  más  inclinación 
á  parecer  soldado  franco  que  lechuguino  almi- 
barado. A  pesar  del  hábito  de  presentarse  en 
público,  esquiva  cuanto  puede  ponerse  en  evi- 
dencia, buscando  aquellas  posiciones  ó  actitu- 
des que  llamen  menos  la  atención  sobre  su 
persona.  Táchanle  algunos  la  voz  de  poco 
expansiva.  Articula,  sin  embargo,  con  tal  pro- 
lijidad, que  no  deja  pasar  desapercibida  ni  una 
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sílaba  de  la  dicción.  Ha  dicho  un  poeta  pen- 
sador que  «así  como  el  estilo  es  el  talento, 
el  timbre  de  la  voz  es  toda  el  alma».  Si  esto  es 
cierto,  Emanuel  debe  poseer  un  alma  abierta, 
bien  templada,  en  que  encuentra  una  especie 
de  espejo  la  clara  intuición  de  las  pasiones  del 
corazón  humano.  Se  repetía,  como  eco  italiano, 
antes  de  que  él  viniera  á  América,  que  pre- 
tendía alejarse  de  las  huellas  de  los  grandes 
artistas  italianos,  inyectando  sangre  moderna  á 
Ótelo,  No  había  podido  apreciar  este  ensayo  de 
vivisección  dramática ,  pero  así ,  a  priori,  me 
parecía  empeño  parecido  al  de  cubrir  de  blanco 
la  piedra  de  los  muros  ó  los  retablos  pintados  de 
colores  de  las  iglesias  bizantinas. 

Según  el  eminente  Valera,  «de  la  vida  cre- 
puscular é  incierta  de  que  disfrutaban  los 
personajes  de  la  tragedia  inglesa,  en  la  tra- 
dición, la  crónica  ó  la  novela,  fueron  traídos 
por  Shakespeare  á  la  radiante  y  meridiana  luz 
déla  gloria  inmortal,  más  clara,  más  real,  que 
la  de  todos  los  héroes  de  la  historia».  Parece 
que  Calderón  y  Shakespeare  hubieran  disputado 
y  conseguido  el  cetro  de  dos  teatros.  Ni  el  uno 
ni  el  otro  vivió  de  abstracciones  puras.  Psicó- 
logos profundos,  pero  revestidos  de  nervios 
que  sintieron  vibrar  y  de  carne  que  sintieron 
palpitar  al  influjo  de  las  pasiones,  piensan, 
se  agitan,  se  mueven  movidos  por  los  fenó- 
menos de  la  mente  y  del  corazón.  Calderón  de 
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la  Barca,  que  había  representado  por  medio 
de  símbolos  la  acción  de  La  Vida  es  Sueño, 
acabó  por  encarnar  la  lucha  entre  el  libre  albe- 
drío  y  la  razón  en  el  selvático  Segismundo. 
Shakespeare  llegó  en  su  empeño  de  estudiar  al 
hombre,  hasta  el  punto  de  buscar  á  cada  pasión 
su  naturaleza  apropiada  y  su  ambiente  físico. 
Para  el  amor  de  Romeo  y  Julieta  encontró 
teatro  propicio  en  Italia;  las  nieblas  del  alma 
de  Hamlet  se  atropellan  bajo  las  nubes  del 
cielo  de  Dinamarca;  los  celos  y  la  desesperación 
se  desbordan  tumultuosos  del  alma  del  africano 
Ótelo.  Shakespeare  halló  en  el  desierto  enar- 
decido por  el  sol,  el  tipo  ideal  del  amante 
inflamado  por  la  pasión,  ser,  antes  que  todo, 
ingenuo,  que  vive  por  un  objeto,  que  por  él 
mata  ó  que  por  él  muere,  arrostrando  sin 
pavura  el  juicio  de  los  hombres,  y  hasta  el 
misterio  de  la  eternidad ,  que  detenía  el  brazo 
de  Hamlet  suspendido  sobre  su  propio  corazón, 
casi  sofocado  por  la  zarpa  del  dolor. 

Mauris,  el  crítico  de  Boston,  ha  consagrado 
algunas  páginas  á  los  intérpretes  italianos  de 
Ótelo,  resumiendo  su  juicio,  que  dejaba  entrever 
en  el  futuro  una  nueva  manera  de  entender  ese 
papel,  poco  más  ó  menos  de  esta  manera.  El 
Ótelo  de  Salvini  enceguece  al  crítico  con  su 
grandeza.  Pero  estudiado  el  personaje,  tal  cual 
fué  concebido  por  Shakespeare,  no  resulta 
perfecto.  Salvini  pone  demasiado  de  relieve  la 


528  XSTBADA 

brutalidad,  pero  no  descubre  toda  el  alma 
enamorada  del  moro.  Su  creación  se  empeque- 
ñece donde  acaba  el  bruto  y  empieza  el  hombre. 
El  dolor  de  Ótelo  es  mayor  que  el  amor  de 
Desdémona.  El  Ótelo  de  B>ossi,  á  pesar  de  no 
impresionar  tanto  al  espectador  como  el  de  Sal- 
vini,  es  más  shakesperiano,  más  completo.  Con 
la  franqueza  del  soldado,  el  ímpetu  del  salvaje 
y  la  ternura  de  la  mujer,  Bossi  reproduce  la 
honradez,  la  verdad  y  la  inocencia  de  Ótelo. 
Después  de  haber  visto  á  Emanuel ,  me  parece 
que  la  evolución  en  la  manera  inglesa  de  enten- 
der el  papel  de  Ótelo,  continúa  con  la  humani- 
zación, por  decirlo  así,  del  personaje.  Emanuel 
no  persigue,  á  mi  entender,  el  realismo  que  en 
filosofía  es  fatalismo  y  en  literatura  podredum- 
bre, sino  aquella  verdad,  aquella  naturalidad 
de  expresión,  que  formó  el  precio  y  el  deleite  de 
la  prosa  de  Manzoni. 

No  es  el  arreglo  en  verso  de  Cárcano  el  que 
ha  escogido  Emanuel.  Traducida  en  prosa  la 
tragedia,  ha  adquirido  para  él,  indudablemente, 
más  vigor  la  frase  enérgica  y  eficaz  de  Shakes- 
peare, afeminada  un  tanto  por  el  poeta  italiano. 
La  prosa,  por  regla  general,  expresa  con  más 
naturalidad  que  el  verso,  el  diálogo  del  drama, 
que,  al  fin  y  al  cabo,  no  es  otra  cosa  que  la  con- 
versación ordinaria  de  la  vida.  El  teatro  español 
contemporáneo  no  disfruta  de  la  universalidad 
á  que  es  acreedor,  porque  la  mayor  parte  de  sus 
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producciones  están  escritas  en  verso.  A  la  difi- 
cultad de  encontrar  quien  lo  traduzca  bien, 
se  puede  agregar  la  dificultad  de  encontrar 
quien  lo  recite  de  acuerdo  con  las  exigencias 
legítimas  de  la  verdad  y  los  derechos  musicales 
de  la  poesía,  que  clama  al  cielo  cuando,  tra- 
tando de  levantarla,  la  agarrota  algún  bárbaro 
disfrazado  de  actor,  para  ocultar  el  horror  de  la 
camiseta  del  verdugo.  Vale  la  pena  de  consig- 
narse que  en  la  interpretación  de  Ótelo ^  Ema- 
nuel  no  emplea  el  arreglo  aceptado  por  sus 
predecesores.  El  tipo  físico  y  el  vestido  del  per- 
sonaje, difieren  completamente  de  los  que  esta- 
mos acostumbrados  á  ver.  Consagrado  el  moro 
al  servicio  de  la  República  de  Venecia,  este 
nuevo  Ótelo  viste  el  traje  de  los  patricios  de  la 
llamada  reina  del  Adriático.  La  crítica  ha  com- 
parado con  la  pantera  al  Ótelo  de  Salvini,  y  con 
el  león  al  Ótelo  de  Rossi ,  pretendiendo  á  aquél 
más  terrible  y  á  éste  más  noble,  pero  á  ambos 
con  ribetes  de  fiera.  En  los  momentos  culmi- 
nantes de  la  tragedia  en  que  el  espectador  ve 
las  manos  de  Salvini  convertidas  en  zarpas  de 
pantera  y  las  de  Rossi  en  garras  de  león ,  reapa- 
rece en  Emanuel  la  musculatura  nerviosa  del 
africano,  desvaneciéndose  al  punto  la  estampa 
ficticia  del  europeo,  con  que  se  presenta  manso 
ante  el  Dux  y  enamorado  ante  Desdémona. 

La  creación  de  Emanuel  ha  de  diferir  de  las 
anteriores,  por  razón  del  género,  hasta  en  el 
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local  en  que  deba  representarse.  Trabajo  rea- 
lista ,  de  detalles  minuciosos ,  de  una  sobriedad 
exquisita,  requiere  el  espacio  reducido  de  los 
teatros  destinados  á  la  comedia  en  Francia, 
Italia  y  España.  Los  espectadores  lejanos  del 
escenario  del  Politeama,  deben  perder  muchas 
de  las  medias  tintas  de  la  voz,  y  muchas  de  las 
expresiones  rápidas  de  la  fisonomía,  reflejos 
y  relámpagos  del  pensamiento,  elocuentísimo 
en  el  rostro  de  Emanuel,  cuando  habla  sin 
palabras  lo  que  la  lengua  no  tiene  tiempo  de 
formular.  Poniendo  de  lado  los  obstáculos  que 
él  debe  sobrepasar,  y  las  minuciosidades  de  la 
ejecución  de  una  obra  de  largo  aliento,  como  el 
que  la  anima  es  nada  menos  que  el  de  Shakes- 
peare ,  lo  que  hay  aplaudir,  en  primer  lugar,  es 
el  concepto  general  del  carácter  de  Ótelo,  acer- 
tadamente entendido,  y  desenvuelto  de  una 
manera  cuya  originalidad  no  es  discutible. 
Humanos,  antes  que  otra  cosa,  los  personajes 
de  Shakespeare,  cada  individuo,  sin  alterar  el 
fondo  del  estudio  psicológico  del  poeta,  los 
puede  revestir  de  la  propia  ó  de  una  nueva 
envoltura.  El  pueblo  español  expresa  el  embra- 
vecimiento del  toro  por  las  puyas  y  las  bande- 
rillas, diciendo,  pintorescamente,  que  crece  al 
castigo.  Así  Emanuel  en  Ótelo,  Crece  su  talla 
artística,  de  la  cual  desconfían  algunos  en  los 
dos  primeros  actos,  á  pesar  del  relato  ante  el 
tribunal  presidido  por  el  Dux ,  al  castigo  de  las 
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pasiones,  cuyo  acicate  le  lleva  de  la  descon- 
fianza á  los  celos,  de  los  celos  á  la  injusticia, 
de  la  injusticia  al  crimen,  del  crimen  al  mar- 
tirio. Rayando  en  la  desesperación,  delirante 
después,  verdugo  y  víctima  en  seguida,  le  he 
visto  recorrer  paso  á  paso  el  plano  inclinado, 
que  empieza  en  el  dolor  y  termina  en  el  sepul- 
cro. Los  celos  le  matan  el  sueño,  como  á  Mac- 
beth  el  remordimiento,  y  busca  ¡insensato!  el 
reposo  en  los  brazos  helados  de  la  muerte. . . 
Perdónenme  hoy  la  gentil  Desdómona,  el  dia- 
bólico Yago,  la  valerosa  Emilia,  si  no  les  consa- 
:gro  la  prez  que  ganaron  el  viernes.  El  moro,  que 
matando  amó  más  que  Desdémona,  me  quita 
sin  quererlo  los  laureles  de  las  manos.  El  dolor 
de  Ótelo,  como  dardo  agudo,  me  ha  penetrado 
la  carne.  Animar  en  la  escena,  con  las  aparien- 
cias de  la  vida  real ,  el  drama  sacado  de  la  his- 
toria ó  inventado  por  el  poeta,  rodeándole  de 
los  detalles  peculiares  de  su  individualidad, 
constituye  la  misión  y  la  gloria  del  actor  que 
busca,  preferentemente,  la  verdad,  y  en  la 
verdad  la  novedad  de  la  forma,  porque  en  el 
teatro,  como  en  todas  partes,  el  fondo  de  las 
•cosas  no  es  susceptible  de  cambios,  porque 
reposa  en  el  seno  inmutable  de  la  naturaleza. 
¡Vosotros,  todos  los  que  alguna  vez  habéis 
amado  mucho  y  los  que  por  ello  habéis  sufrido 
mucho  también,  id  al  Politeama  á  contemplar 
la  barbarie  de  los  celos  que  ofusca  la  razón ,  y 
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el  influjo  de  la  verdad  que  esclarece  el  alma  de 
Ótelo,  condenada  desde  entonces  á  llorar  eter- 
namente el  mal  impremeditado,  la  injusticia 
incorregible  y  la  muerte  irremediable  de  la  mal 
comprendida  Desdómona ! 
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vyADA  vez  que  un  renombrado  artista  italiano 
llega  á  este  país  del  curso  forzoso,  el  agio,  el 
tanto  por  ciento  y  otros  achaques  del  dominio 
de  Mercurio,  á  pesar  del  constante  afanar  por 
los  negocios  que  dejan  la  escarcela  y  la  caja 
llenas  de  escudos,  se  despierta  en  todos  los 
yantes  y  vinientes  que  entran  al  teatro  á  derro- 
char ó  aprovechar  las  horas  de  una  noche,  la 
noble  curiosidad  de  saber  cómo  traduce  las 
luchas  morales  del  atormentado  príncipe  de 
Dinamarca ,  cuya  interesante  y  lacrimosa  histo- 
ria, inspiró  á  Shakespeare,  dos  siglos  atrás,  la 
más  famosa  de  sus  tragedias ,  que ,  aparte  de 
la  forma,  como  estudio  psicológico,  parece 
escrita  en  los  agitados  días  del  año  corriente. 
América  aventaja  á  Europa  en  haber  dado  hos- 
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pitalidad  á  las  conquistas  de  la  inteligencia, 
depuradas  por  el  tiempo  y  la  cultura  de  los 
prejuicios  de  la  ignorancia  ó  de  las  aberraciones 
de  las  escuelas.  Dividida  en  Francia  la  opinión, 
que  por  una  parte,  aceptaba  ciegamente  las 
tradiciones  de  Racine,  y  que  por  otra,  con 
Letourneur,  el  primer  traductor  de  Shakes- 
peare, apoyado  por  escritores  de  valía,  acep- 
taba las  tendencias  románticas  del  maestro 
inglés .  el  escarnio  irreflexivo  de  los  primeros  y 
la  alabanza  inmoderada  de  los  segundos,  pasa- 
ron á  España  é  Italia.  Moratín  desprestigió  en 
los  pueblos  de  nuestra  habla,  con  su  traducción 
de  enemigo,  el  Hamlet,  y  la  primer  ciudad  ita- 
liana (Milán),  empapada  en  el  espíritu  de 
Alfieri ,  en  que  se  puso  en  escena  Ótelo  ^  obligó 
á  Módena  á  bajar  el  telón,  después  de  las  pri- 
meras palabras  al  pie  del  balcón  de  Bravancio. 
Pero  España  é  Italia ,  para  honor  suyo  más  que 
de  Shakespeare ,  reaccionaron  cuando  la  Ristori, 
Salvini  y  Rossi  insistieron  en  levantar  del  polvo 
la  fama  del  poeta  esparcida  en  las  naciones 
septentrionales  de  Europa. 

Emanuel  nos  obliga  una  vez  más  á  consagrar 
algunas  modestas  reflexiones  al  simbólico  Ham- 
lot.  ¿Qué  es  el  protagonista  de  la  colosal  trage- 
dia inglesa?  ¿Un  ser  ridículo  merecedor  de  la 
ironía  diabólica  de  Voltaire?  ¿Una  entidad 
mediocre  acreedora  á  la  forzada  benevolencia 
de  Moratín?  ¿El  loco  de  Taine?  ¿El  hombre  en 
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(juien  ve  Goethe  un  vaso  de  cristal ,  en  que  se 
ha  colocado  un  árbol  en  vez  de  una  flor?  ¿La 
criatura  en  quien  Jorge  Sand  descubre  compa- 
decido todos  los  dolores  que  pueden  atormentar 
á  un  alma  pura  arrojada  al  seno  de  la  corrupción 
y  destinada  á  luchar  con  el  mal  que  la  oprime  y 
la  despedaza?  ¿El  demente  de  los  aduladores 
del  asesino  de  su  padre ,  que  los  alienistas  pre- 
tenden víctima  de  un  infortunio  que  se  ignora 
á  sí  mismo?  Hamlet  no  es  merecedor  del  escar- 
nio del  cínico,  del  desdén  del  ignorante ,  de  la 
indiferencia  del  sabio.  No  es  tampoco  Hamlet 
un  demente  á  quien  le  esté  destinada  una  celda 
en  los  manicomios  de  Dinamarca;  Hamlet  com- 
pendia los  dolores  á  que  se  refería  Jorge  Sand, 
y  carece  de  la  fuerza  necesaria  á  que  aludía 
Goethe,  para  soportar  el. peso  de  su  infortunio 
y  de  la  misión  que  el  mismo  se  ha  impuesto ,  al 
sospechar  el  fin  violento  y  trágico  de  su  padre. 
En  el  príncipe  desventurado  no  se  extingue  la 
luz  de  la  razón,  que  alumbra  las  tinieblas  de 
nuestro  camino;  aun  cuando  combatido  por 
la  duda,  desviado  por  la  falta  de  resolución 
para  herir  á  sus  verdugos ,  vacile  algunas  veces 
como  la  llama  de  una  lámpara  agitada  por  el 
viento  de  la  tempestad.  Carecemos  de  la  auto- 
ridad necesaria  para  afirmar,  como  los  partida- 
rios franceses,  que  Shakespeare  ha  aventajado  á 
Sófocles  y  Eurípides;  pero  con  bonísimos  fun- 
damentos dudamos  que  los  maestros  antiguos  y 
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modernos  hayan  concebibo  tipo  más  complejo 
ni  más  humano  que  Hamlet ,  en  quien  el  espíritu 
se  manifieste  mejor  en  sus  abstracciones,  y  en 
quien  el  influjo  de  la  materia  sea  igualmente 
perceptible  en  sus  tormentos. 

Hamlet  es  un  mundo  en  pequeño.  Parece  im- 
posible que  el  fausto  de  una  corte  brillante 
oculte  la  miseria  y  los  delitos  de  un  antro  mise- 
rable ,  que  los  gusanos  hormiguen  en  el  mauso- 
leo de  alabastro  candido,  que  los  infusorios  del 
cólera  fermenten  en  los  sitios  en  que  brotan 
las  orquídeas ,  embellecidos  por  el  esplendor  de 
la  victoria  regia.  En  la  corte  alegre  de  Elsingor 
se  agitan  en  la  sombra  la  traición,  la  hipocre- 
sía, el  crimen,  la  incertidumbre ,  la  duda  y  el 
escepticismo.  ¿Qué  importa  que  á  su  lado  se 
deslicen  ocultas  y  mudas  de  horror,  la  lealtad, 
el  valor,  la  inocencia  y  la  virtud?  El  nuevo  rey 
ha  subido  al  trono  pisando  un  cadáver  que  le  ha 
servido  de  escalón.  Le  rodean  una  esposa  inces- 
tuosa, calumniadores,  bufones  grotescos,  que 
con  el  precio  del  escarnio  compran  el  pan 
que  desdeñarían  muchos  presidiarios,  aduladores 
del  éxito,  descreídos  para  quienes  la  honradez 
acrisolada  es  pura  vanidad,  Ofelia,  sonrisa  de 
los  cielos ,  y  Hamlet ,  sin  aire ,  sin  luz ,  sin  espa- 
cio, sin  un  confidente  en  cuyo  seno  pueda  recli- 
nar la  cabeza  y  dejar  llorar  el  alma.  Concibe 
Hamlet  la  sospecha  de  que  su  madre ,  aquella  en 
quien  él  creía  que  residía  el  ideal  de  la  creación 
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humana,  es  cómplice  en  la  muerte  de  su  padre, 
y  desde  ese  momento  todos  los  hombres  le  pare- 
cen viles,  y  frágiles  todas  las  mujeres.  Ofelia, 
en  quien  había  puesto  su  amor,  es  víctima  de  su 
injusta  saña  contra  el  sexo  á  que  pertenece, 
es  blanco  de  sus  ultrajes,  la  menosprecia,  la 
quiere  encerrar  en  un  convento  para  conser- 
varla honesta,  le  arrebata  la  quietud  del  alma, 
la  priva  de  su  padre,  y  mientras  él  se  arroja 
á  la  corriente  de  los  sucesos  buscando  al  asesino 
coronado  para  matarle ,  ella  ,  coronada  de  viole- 
tas y  pensamientos,  se  arroja  al  río  buscando  la 
felicidad  perdida.  Desde  que  la  sombra  del  rey 
muerto  ha  comunicado  con  Hamlet,  desde  que 
él  ha  quedado  suspendido  entre  aquella  apa- 
riencia que  parece  verdad ,  y  la  desconfianza  de 
haber  departido  con  algún  espíritu  maligno, 
empieza  el  proceso  humano,  por  decirlo  así, 
para  encontrar  tangible  el  cuerpo  del  delito. 
Monomaniaco  para  unos ,  loco  para  otros ,  fín- 
gese  extraviado,  y  aprovecha  la  circunstancia 
de  que  le  crean  tal,  para  castigar  con  senten- 
cias sabias  é  ironías  agudas  á  los  menguados 
cortesanos  de  Elsingor.  Combatido  por  opuestos 
sentimientos ,  Hamlet  tienta  encontrar  el  reposo 
en  el  seno  helado  del  sepulcro.  Pero  como  su 
espíritu  no  ha  vivido  en  el  vacío,  pero  como 
su  corazón  no  ha  palpitado  en  los  dominios  apa- 
rentes de  la  nada,  se  siente  asaltado  por  el 
fantasma  del  más  allá.  ¡Morir  es  dormir!  ¡Pero 
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dormir  puede  ser  soñar!  ¿Qué  clase  de  sueños 
nos  asaltan  durante  ese  aparente  descanso?  He 
allí  el  problema ,  he  ahí  la  duda  que  devora  las 
entrañas  á  ese  nuevo  Prometeo.  El  temor  de 
despertar  del  sueño  de  la  muerte ,  le  detiene  el 
brazo  armado  y  le  induce  á  soportar  la  prepo- 
tencia de  los  poderosos,  la  injusticia  de  las 
leyes,  la  malevolencia  de  los  enemigos,  y  á  cas- 
tigar como  ministro  recto  á  los  verdugos  de  su 
magnánimo  padre.  ¡  Ardua  y  sanguinaria  misión 
estando  por  medio  su  madre !  Un  espíritu  equi- 
librado habría  buscado  en  el  pueblo  el  vengador 
del  rey  asesinado,  ó  eminentemente  cristiano 
habría  confiado  á  Dios  el  castigo  de  los  malva- 
dos. Pero  entonces  Hamlet  no  habría  sido  la 
imagen  viva  del  hombre  asaltado  por  la  duda, 
del  temperamento  linfático,  que  desconfiando 
de  todo  se  lanza  al  fin  contra  el  torrente  de  los 
hechos  para  dominarlo  ó  sucumbir  en  él  arreba- 
tado por  su  caída ,  como  en  efecto  sucede ,  cons- 
tituyendo su  catástrofe,  originada  primero  por 
la  vacilación,  por  la  duda  después,  la  moral 
de  la  tragedia  representada  el  sábado  por  el 
aplaudido  artista  Emanuel. 

Complejo  como  se  ha  dicho,  y  difícil  como 
se  ve,  es  el  papel,  de  Hamlet.  Hombre  unaj^ 
veces  por  la  resolución  de  sus  acciones ,  mujer 
otras  por  la  versatilidad  de  sus  pensamientos, 
niño  también  por  la  trivialidad  con  que  contem- 
pla algunas  cosas,  filósofo,  vengador,  mártir  de 
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SUS   vacilaciones ,   tiene   tantos  aspectos   como 
escollos.  No  es  posible,  á  pesar  de  la  obesidad 
de  que  habla  Gertrudis ,  a  propósito  del  duelo 
con   Laertes,    separar   de   la  imaginación   que 
Hamlet  es  un  estudiante  de  la  Universidad  de 
Witemberg,   es  decir,  un  adolescente.  Trope- 
zando con  la   dificultad  de  hallar  un  actor,  á 
la    vez   que  joven,   experimentado,  que  pueda 
representarlo  con  entera  verdad  ,  Schelegel  ha 
pensado   resolverla    confiándolo   á   una   artista 
esclarecida.  Jacinta  Pezzana,  después  de  leer 
este  juicio,  concibió  el  proyecto  de  estudiar  y 
representar  el  papel  de  Hamlet.  A  pesar  de  su 
gran  talento,  la  artista  italiana,  digna  de  admi- 
ración en  algunas  escenas ,  no  logró  realizar  el 
propósito  que  perseguía.  A  nadie  puede  ocul- 
tarse que   Emanuel  ha  trabajado  y  estudiado 
mucho,  para  hacer  oir  y  aplaudir  su  creación 
de  Hamlet.  Artista  más  por   estudio  que  por 
naturaleza,  el  protagonista  de  la  gran  tragedia, 
dado  á  la  reflexión  antes  que  á  los  ímpetus  de  la 
inspiración,  se  presta  á  la  índole  intelectual  de 
Emanuel.  Con  razón  ha  escrito  respecto  de  su 
persona  estas  palabras  al  pie  de  un  retrato  que 
tuvo  la  bondad  de  enviarnos :   «Mi  arte  tiene 
dos   amigos   sinceros;    un   crítico    ilustrado   y 
benévolo,  que  es  V. ,  y  un  obrero  modesto  y  con- 
cienzudo que  soy  yo».  Cada  cual  puede  tener 
la  idea  que  quiera  sobre  la  interpretación  que 
acabamos  de  presenciar;  pero  será  unánime  la 
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opinión  de  que  ese  tipo,  nuevo  para  este  público, 
reproduce  las  líneas  de  la  simpática  y  variable 
fisonomía  moral  del  príncipe  de  Dinamarca.  El 
Hamlet  de  Emanuel  no  es  el  Hamlet  gentil  y 
acicalado  de  Rossi;  es  el  Hamlet  que  concibe 
el  realismo,  luego  que  escucha  la  pintura  que 
del  príncipe  hace  Polonio  á  los  soberanos  en  el 
segundo  acto.  Encorvado,  arrastrando  la  capa 
por  el  suelo,  polvoriento,  con  las  medias  caldas 
y  las  mallas  rotas,  parece  el  morador  de  una 
casa  de  orates,  escapado  del  departamento  de 
tranquilos.  Preferimos  el  trabajo  de  los  tres 
primeros  actos  al  de  los  dos  últimos,  en  los 
cuales  se  advierte  algo  de  la  somnolencia  de 
Homero. 

Aparte  de  las  escenas  finales  del  primer  acto, 
de  la  entrevista  de  Hamlet  con  Ofelia,  del 
monólogo  estupendo  del  segundo,  de  los  repro- 
ches del  hijo  á  la  madre  del  tercero,  del  delirio 
de  Ofelia  del  cuarto,  la  agudeza  del  ingenio,  la 
prontitud  de  las  respuestas ,  la  indiferencia  del 
oficio,  la  impiedad  de  los  sepultureros,  tan  difí- 
ciles de  sostener  sin  exagerarlas ,  para  producir 
el  contraste  buscado  con  el  lúgubre  sitio  en 
que  se  manifiestan,  las  reflexiones  filosóficas  de 
Hamlet ,  y  la  sepultura  de  Ofelia  que  abren  can- 
tando, para  recibir  desdeñosamente  también 
los  despojos  de  la  virgen  sacrificada,  nos  han 
dejado  indeleble  impresión,  porque  ha  sido  la 
primera  vez  que  las  hemos  visto  bien  acentúa- 
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das,  debiendo  confesar,  en  honor  de  la  verdad^ 
que,  como  conjunto,  la  compañía  de  Emanuel 
ha  aventajado  á  las  anteriores  en  la  ejecución 
de  la  difícil  y  complicada  tragedia  de  Sha- 
kespeare. 

Los  hermanos  Becquer,  pintor  el  uno  y  poeta 
el  otro,  eran  una  especie  de  gemelos  morales, 
que  recordaban  á  los  siameses  unidos  por  la 
espalda.  No  podían  vivir  el  uno  sin  el  otro, 
porque  les  ligaba  inseparablemente  el  afecto  y 
la  inspiración.  Para  que  el  primero  tuviese  idea 
cabal  de  la  figura  de  Ofelia,  que  debía  pintar 
en  un  teatro,  el  segundo  le  escribió  esta  cuar- 
teta, que  le  ahorró  la  lectura  de  Handet: 

Símbolo  del  dolor  y  la  ternura 
Del  bardo  inglés  en  el  horrible  drama. 
La  dulce  Ofelia ,  la  razón  perdida . 
Cogiendo  flores  y  cantando  pasa* 

Comparada  Ofelia  con  la  brisa  cargada  de 
perfumes ,  que  en  el  silencio  de  la  noche  orea  el 
campo  de  batalla ,  esa  cuarteta  contiene  la  ima- 
gen de  la  amada  de  Hamlet,  conservada  en  el 
primer  arreglo  italiano  atribuido  á  Módena ,  en 
el  segundo  de  Rusconi  y  en  el  tercero  que  aca- 
bamos de  escuchar,  tal  cual  la  concibe  y  la 
realiza  la  E»eiter.  Su  Ofelia  es  una  especie  de 
aparición,  á  cuyo  paso  parece  que  brotara  el 
bien  de  la  tierra  ingrata,  que  apenas  toca  con 
los  pies  punzados  por  las  espinas.  Coronada  de 
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ortigas  mezcladas  con  margaritas,  se  arroja  á 
la  corriente  del  río,  que  en  su  demencia  supone 
que  va  á  llevarla  á  la  región  del  olvido.  Si  la 
desventurada  amante    hubiera  vivido,    Hamlet 
no  habría  pretendido  sepultarse  vivo,  ni  cruzar 
su  noble  espada  con  el  acero  emponzoñado  de 
Laertes,   ni   dar  rienda   suelta   á  la   venganza 
tanto  tiempo  comprimida  en  su  pecho.   Con  el 
cadáver  de  Ofelia,   arrastrado    hacia   las  rom- 
pientes ,  se  precipitan  los  sucesos ,  deslizándose 
por  el  plano  inclinado  de  la  lógica  del  mal.  Ella 
era   honesta  y  él  era  bueno.    Os   debemos  por 
vuestros  gemidos  una  palabra  de  gratitud,  pues 
ellos  han  hecho  brotar  otra  vez  de  la  fuente 
cegada  por  el  polvo   del   camino,   las  lágrimas 
que  nos  arrancaban  cuando  niños  los  sufrimien- 
tos ajenos  y  las  maldades  humanas.  ¡Desdichado 
Hamlet,  infeliz  Ofelia,   seres  reales   de  la  his- 
toria ó  imágenes   impalpables  de   la  fantasía, 
anoche  os  hemos  visto,  hemos  respirado  el  mismo 
ambiente  tempestuoso  y  hemos  sufrido  los  mis- 
mos imponderables  dolores ! 
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HiL  telégrafo,  por  regla  general  lacónico,  vol- 
vióse charlatán  al  llegar  Adelina  Patti  á  Monte- 
video. Había  despertado  tal  interés  el  esperado 
acontecimiento,  que  las  vibraciones  del  cable 
se  percibieron  en  las  calles  y  las  casas,  en  el 
despacho  del  Juez  y  hasta  en  la  Bolsa  de  Comer- 
cio. Involuntariamente,  la  imaginación  de  todos 
voló  hacia  el  Politeama,  y,  devorados  por  la 
curiosidad,  todos  se  vieron  formando  parte  de 
aquella  sorprendente  aglomeración  humana  que 
en  la  noche  del  miércoles  parecía  en  los  palcos 
exposición  de  mujeres  hermosas,  en  la  cazuela 
bazar  de  lindas  y  feas,  en  la  platea  mosaico  de 
gentes ,  y  en  las  gradas  algo  así  como  un  mues- 
trario grandioso  de  los  tipos  característicos  de 
las  diversas  razas,  que  pululan  en  esta  especie 
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de  tierra  de  promisión  para  el  trabajo.  Trata- 
ban los  menos  de  volver  á  oir  á  la  Patti ,  y  los 
más  de  escuchar  por  primera   vez  á  la  mejor 
cantante  del  siglo,  circunstancia  que  explica  la 
preferencia   dada   en  las  conversaciones,  desde 
muchos  días  antes ,  á  los  precios  elevados  de  la 
Patti ,  que  al  valor  caprichoso  del  oro.  Adelina 
es   una   de  las  personalidades  más  notorias  de 
nuestro  siglo.   Oiría  y  verla  habría  equivalido 
hace  pocos  años  á   escuchar   las   estancias    de 
Lord  Byron  recitadas  por  él  mismo,  ó  á  asistir 
á  una  representación  del  Barbero  de  Sevilla  diri- 
gida por  E»ossini.  Hablamos  en  tiempo  pasado, 
porque  de  aquellos  que  se  llamaron  Víctor  Hugo, 
Malibrán,   Rachel  y  Bellini,  no  existen,  en  la 
actualidad,  ni  parecidos  ni  copias  abundantes. 
Ajena  á  este  género  de  artículos  la  observa- 
ción del  carácter  privado  del  artista,  puede,  sin 
embargo,  quien  los  dicta,  aprovechar  algunos 
rasgos  públicos  de  su  vida,  para  sacar  en  limpio 
el  valor  de  ciertas  prendas  morales  que  le  pre- 
senten también   bajo   otro    aspecto    simpático. 
Posee  Adelina  en  el  país  de  Gales,  en  Ingla- 
terra,  un  castillo  señorial,  rodeado  de  gentes 
buenas  y  sencillas,  de  las  cuales  muchas  care- 
cen  de  habitación   y   de    trabajo.    Ella,    á   la 
manera  de  Anfión  que  atrajo  con  los  sonidos  de 
su  lira  las  piedras  con  que  fueron  edificados  los 
muros  de   Tebas,  levanta  los   asilos  ó  recons- 
truye los  hogares  de  la  comarca  de  Q-ales ,  con 
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SU  mágica  voz,  más  fecunda  en  bienes  que  el 
portentoso  instrumento  del  hijo  de  Júpiter. 

Desde  la  tienda  del  acróbata  basta  el  coliseo 
del  actor  dramático  ó  del  cantante,  punto  de 
arranque  y  término  del  Politeama  Argentino, 
existe  distancia  menor  que  la  que  separa  á  Gui- 
llaume  de  la  Patti,  que  ha  venido  á  levantar 
hasta  el  cénit  del  arte,  el  más  noble  de  los 
espectáculos,  colocándole  no  solamente  sobre 
los  que  le  hacen  perder  dignidad ,  sino  también 
sobre  los  mismos  que  lo  enaltecen,  pues  le  ha 
prestado  las  alas  de  su  genio. 

No  causa  maravilla  que  se  exprese  en  todos 
los  idiomas  cultos ,  persona  que  habla  cual  nin- 
guna la  lengua  universal  de  la  música ,  hacién- 
dose entender  lo  mismo  del  ciudadano  ilustrado 
que  del  campesino  silvestre,  pudiéndose  decir 
otro  tanto  si  tomamos  como  puntos  de  compa- 
ración un  natural  de  París  y  un  indígena  de 
la  Nueva  Zelandia.  Su  voz,  de  dos  octavas  al 
empezar  su  carrera ,  tal  vez  más  corta  ahora ,  es 
de  una  dulzura  incomparable  en  los  medios 
tonos,  al  parecer  pasada  por  lágrimas  en  los 
acentos  patéticos,  y  deslumbradora  como  el 
relámpago  en  los  puntos  agudos.  Nadie  ha 
hecho  lo  que  ella  con  su  voz,  todavía  fresca, 
porque,  relativamente,  ha  cantado  poco  quien 
tanto  ha  exigido  por  modular  sus  notas  excep- 
cionales, exonerándose  de  ensayos,  y  disfru- 
tando, desde  el  principio  de  su  carrera ,  de  una 
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posición  holgada,  que  la  ha  libertado  del  tri- 
buto de  sinsabores  que  paga  el  artista  novel, 
obligado  á  dejar  las  ilusiones  en  las  zarzas  del 
camino,  algo  de  la  voz  en  los  teatros  en  que  el 
grito  saca  el  aplauso,  y  mucha  vitalidad  en  la 
lucha  con  la  envidia,  la  intriga  y  la  miseria. 

Los  hijos  del  primer  matrimonio  de  la  madre 
de  Adelina,  fueron  músicos  como  sus  padres. 
Patti,  segundo  esposo  de  la  diva-madre,  maes- 
tro de  música,  también  cantaba.  Carlota,  Ame- 
lia, Adelina  y  Carlos  heredaron  con  su  sangre 
la  vocación  y  las  facultades  artísticas.  Carlota, 
llamada  sin  duda  á  representar  un  gran  papel 
en  el  teatro,  si  una  desgracia  física  no  la 
hubiera  impedido  dedicarse  al  drama  lírico, 
nació  en  Florencia ,  estando  á  la  sazón  la  madre 
contratada  en  la  Pérgola.  Vino  al  mundo  Ade- 
lina en  Madrid,  una  noche  en  que  la  Chiesa 
cantaba  Norma  en  el  teatro  del  Circo.  La  sacer- 
dotisa de  Irminsul  empezó  á  sentir  los  dolores 
del  parto  en  el  mismo  momento  en  que  narraba 
su  desventura  y  la  suerte  adversa  de  los  hijos 
de  Pollón.  Urgida  por  la  naturaleza,  que  de 
verdad  la  llamaba  á  ser  madre,  aun  cuando  no 
desventurada ,  fué  necesario  suspender  la  repre- 
sentación . 

La  niña  nacida  entre  las  melodías  de  Bellini 
y  los  lamentos  de  la  intérprete,  empezó  á  vivir 
cantando,  porque  su  primera  queja  debió  ser  un 
gemido  lírico.  Nadie,  al  escucharla,  pudo  adi- 
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vinar  que  aquella  voz  se  dilataría  por  toda  la 
tierra,  hasta  el  punto  que  de  tanto  oir  hablar 
de  ella,  creemos  haberla  escuchado.  Hoy  que 
llega  á  nosotros  distinta  y  clara,  permítasenos 
decir  que  quien  con  tanta  facilidad  la  emite  y 
con  tan  raro  primor  la  modula ,  fué  engendrada 
más  que  en  un  seno  materno,  en  un  órgano  pri- 
vilegiado, que  excedió  á  todos  los  instrumentos 
del  género  en  que  se  combinan  los  sonidos,  por- 
que concibió  artistas,  llegando  en  un  esfuerzo 
supremo  á  imprimir  otra  forma  gentil  al  genio 
de  la  música.  En  Adelina  se  condensaron  todas 
las  calidades  artísticas  de  su  familia ,  for- 
mando tan  admirable  conjunto,  que  el  siglo  ha 
depuesto  su  materialismo  al  escucharla,  deján- 
dose atraer  por  la  inspiración  de  la  diva ,  hasta 
las  esferas  que  dominan  el  espacio  en  que  arras- 
tramos la  existencia. 

Estableóida  la  Patti  en  los  Estados  Unidos, 
donde  sus  padres  trabajaban  en  el  teatro  lírico, 
concertista  en  edad  tan  temprana  que,  alguna 
vez,  reunido  ya  el  público,  se  negó  á  empezar 
si  no  le  compraban  una  muñeca,  debutante  á 
los  quince  años  en  Nueva -York,  fanatizando 
á  los  que  la  oyeron  reproducir  el  conmovedor 
delirio  de  la  novia  de  Lammermoor,  hoy  con 
Strackosch  en  América,  mañana  con  Gye  en 
Inglaterra ,  después  en  Francia ,  más  tarde 
en  E»usia,  posteriormente  en  España,  ella  ha 
cruzado  el  mundo  civilizado  aspirando  el  am- 
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biente  enardecido  por  el  entusiasmo,  marcliando 
bajo  una  lluvia  de  flores  y  laureles,  y  escu- 
cbando  sin  cesar  el  ruido  de  las  manos  que  la 
aplaudían  y  el  sonido  metálico  de  las  mone- 
das de  plata  que  recibía  en  cambio  de  sus  notas 
de  oro. 

Adelina  Patti,  que  sobresalió  en  los  teatros 
americanos  y  europeos  cuando  la  música  y  sus 
intérpretes  se  hallaban  en  el  apogeo',  conser- 
vando sus  facultades,  continúa  siendo  en  estos 
días  de  decadencia  para  el  arte,  la  cantatriz 
más  ilustre  del  siglo,  sin  que  exista  rival  que  se 
le  aproxime.  Nuestros  padres  concibieron  el 
ideal  de  la  música ,  oyendo  resonar  juntos  los 
nombres  de  la  Malibrán  y  de  Bossini ,  y  á  ellos 
y  á  nosotros  nos  toca,  palparlo,  por  decirlo  así, 
escuchando  á  la  artista  que  desde  San  Peters- 
burgo  hasta  San  Francisco  de  California,  ha 
llevado  por  compañeros  de  viaje  la  gloria  y  las 
miradas  de  ambos  mundos.  Ajena  á  confabula- 
ciones con  aplaudidores  en  el  teatro,  y  con  crí- 
ticos en  la  prensa ,  debe  la  nombradía  al  propio 
incuestionable  mérito.  La  superioridad,  que  es 
una  especie  de  pecado  original ,  que  el  vulgo  no 
perdona  cuando  pretende  imponerse  sin  deman- 
darle favor,  y  la  mortificación  que  á  muchos 
causa  el  precio  excepcional  de  algunas  cosas 
que  no  tienen  arancel ,  le  han  acarreado  moles- 
tias pasajeras,  porque,  inmediatamente,  ren- 
didos  ante   la    evidencia    unos ,   y  encantados 
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otros,  han  concluido  aplaudiéndola  con  mayor 
entusiasmo  que  los  mismos  que  la  habían  acep- 
tado sin  reserva  ni  protesta.  La  Patti,  para  ser 
excepcional  en  todo,  es  la  única  artista  cono- 
cida que  puede  vanagloriarse  de  no  haber  per- 
judicado con  sus  contratos  á  ningún  empresa- 
rio, desde  que  ha  llenado  las  arcas  de  cuantos 
pusieron  su  nombre  en  los  carteles  de  sus 
teatros. 

No  incurriremos  en  la  descortesía  de  mirar  |á 
Adelina  con  vidrio  de  aumento,  para  averiguar 
si  el  tiempo  la  ha  mimado  ó  la  ha  tratado  con 
rigor.  Nos  basta  saber  que  posee  la  juventud  del 
talento  y  de  la  voz ,  con  la  cual  subyuga  desde 
la  doncella  ajena  á  las  tribulaciones  de  la  vida, 
hasta  al  Czar  de  Busia ,  que  al  escucharla  ol- 
vida que  su  existencia  está  amenazada  por  el 
acero  ó  la  dinamita  del  nihilista« 

Al  fin  la  escuchamos...  Adelina  es  una  canta- 
triz extraordinaria ,  que  recibió  de  Natura  una 
voz  que  encanta  con  su  timbre  y  que  asombra 
con  su  flexibilidad.  El  arte,  modelando  la  mate- 
ria prima,  ha  formado  de  ella  un  instrumento 
yuna  ejecutante  insuperables  en  el  presente. 
Escalas  semitonadas ,  notas  primorosamente 
picadas,  volatas  brillantes,  un  trino  formado 
en  realidad  de  la  repetición  alternativa  y  rá- 
pida de  dos  notas,  y,  sobre  todo,  una  natura- 
lidad de  ejecución  que  aleja  del  ánimo  hasta  la 
sospecha  de  la  dificultad,   constituyen  la  base 
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del  capital  artístico  de  la  Patti,  que  ha  dado 
origen  á  las  imágenes  poéticas  de  los  que,  oyén- 
dola ,  percibieron  rumores  de  brisa  pura ,  mur- 
mullos de  agua  clara,  gorjeos  de  ave  canora, 
arrullos  de  paloma  y  cadencias  de  ruisefior 
ejecutadas  al  asomar  la  luna,  plateando  los 
árboles  de  la  fronda. 

Pero  con  permiso  de  los  poetas  y  de  sus  com- 
paraciones, ni  el  rumor  de  la  brisa  y  ej  agua, 
ni  el  canto  de  la  paloma  y  el  ruisefior  pueden 
servir  de  modelos  á  la  sonoridad  del  órgano  que 
expresa  las  sensaciones  del  hombre  inteligente, 
imagen  y  semejanza  del  Creador.  Todos  los 
rumores  de  la  naturaleza  y  todos  los  cantos  de 
las  aves ,  empalidecen  si  se  les  compara  con  las 
vocalizaciones  y  acentos  dramáticos  de  Adelina 
Patti. 

El  genio  de  JKossini  no  pudo  sofiar  para  la 
protagonista  de  El  Barbero  de  Sevilla  ^  cantado 
anoche,  espíritu  más  gentil,  forma  más  ele- 
gante, voz  más  cristalina,  garganta  más  ágil, 
cuadratura  más  justa,  ejecutante  más  exacta 
de  los  disefios  musicales,  en  una  palabra,  reu- 
nidas en  una  sola  persona,  todas  las  calidades 
de  la  traviesa  amante  del  Conde  de  Almaviva. 

Saludemos  á  Kosina  y  á  su  Lindero,  que 
tratándose  de  la  Patti,  no  puede  ser  otro 
que  Stagno.  La  reunión  de  Adelina  y  Roberto 
en  El  Barbero  de  Sevilla,  es,  entre  los  aconteci- 
mientos líricos  de  Buenos  Aires ,  el  mayor  de 
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todos,  porque  á  la  verdad,  y  hablando  con  el 
beneplácito  de  las  reglas,  no  existen  actual- 
mente otros  intérpretes  dignos  de  la  música  de 
Bossini,  que  la  Patti,  heredera  de  la  gloria 
de  la  Malibrán,  y  Stagno,  continuador  de  la 
tradición  de  Mario,  que  representaba  lo  mismo 
que  cantaba,  que  pisaba  la  escena  con  la 
misma  elegancia  con  que  vestía ,  presentándose 
siempre  con  la  apostura  propia  del  héroe  y  las 
maneras  correctas  del  caballero.  De  los  dioses 
se  ha  dicho  que  se  iban ,  y  de  los  artistas  podría 
asegurarse  que  se  han  ido,  si  no  existieran 
pocos  todavía,  y,  sobre  todo,  la  excepcional 
pareja  del  Politeama  Argentino. 

Cantó  Adelina  en  la  lección  de  piano  El  Eco 
de  Eckart  y  El  Beso  de  Arditi,  que  por  los 
años  1867  y  1868  formaba  la  delicia  de  nuestros 
aficionados  y  constituía  un  número  del  reper- 
torio de  los  organillos  callejeros.  Tan  sorpren- 
dente fué  la  ejecución  de  ambas  piezas,  que  no 
acertamos  á  apreciar  bien  la  delicadeza  con 
que  la  Patti  ataca  ciertas  notas,  dibuja  los 
arabescos  del  canto,  hila  los  sonidos,  y  hace 
perceptible  la  palabra  ligada  al  signo  musical, 
empleando  en  sus  procedimientos  una  origina- 
lidad y  una  gracia  incomparables.  Eso  que  se 
siente  después  de  escuchar  el  murmullo  de  las 
olas  del  mar  ó  de  contemplar  las  cumbres  de 
las  montañas ,  se  saca  del  teatro  después  de  oir 
á  Adelina  Patti. 
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Mucho  dio  que  observar  á  los  que  paran 
mientes  en  todo,  la  ansiedad  con  que  el  público 
esperó  la  rápida  aparición  de  Kosina  en  el 
balcón  de  la  modesta  morada  de  su  enamorado 
tutor.  Ni  el  que  aguardó  alguna  vez  en  medio 
de  la  obscuridad  un  rayo  luminoso,  ni  Lindero 
mismo  devorado  por  el  placer  de  contemplar  á 
Bosina,  esperaron  el  uno  su  guía,  el  Otro  su 
amor,  con  el  anhelo  que  manifestaron  por  ver  á 
la  Patti  los  testigos  de  su  estreno  en  Buenos 
Aires.  Recién  en  el  segundo  acto,  entre  un 
espacio  de  silencio,  un  murmullo  rápido  de 
admiración  y  un  aplauso  de  franca  cortesía, 
vieron  cumplido  su  deseo.  Vivos  los  ojos, 
delgado  el  talle,  breve  el  pie,  la  expresión  de 
su  fisonomía  y  la  silueta  de  su  figura ,  traen  á  la 
memoria,  como  las  hijas  de  Lima,  Buenos  Aires 
y  Montevideo,  la  mujer,  antes  quo  todo  gra- 
ciosa ,  nacida  bajo  el  cielo  espléndido  de  Anda- 
lucía. Desde  la  aparición  de  Adelina  se 
estableció  entre  el  público  y  la  artista,  esa 
corriente  de  mutua  simpatía  que  atrae  al  que 
escucha ,  y  alienta  al  que  habla ,  recita  ó  canta. 
El  convencimiento  de  poder  llegar  hasta  el 
punto  de  fascinar  á  los  demás ,  aumenta  progre- 
sivamente el  entusiasmo  de  quien  realmente  lo 
consigue,  hasta  el  extremo  de  fascinarse  á  sí 
mismo.  La  emoción  que  causa  el  artista  y  el 
galardón  que  recibe,  producen  en  él  la  inspi- 
ración, que  constituye  el  secreto  de  los  triunfos 
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de  Adelina  Patti.  Pruébalo,  sin  dar  lugar  á 
réplica,  la  manera  de  conquistarse  anoche,  á  la 
yez  que  el  afecto,  la  admiración  de  todos  los 
presentes ,  supeditados  por  ese  poder  misterioso 
de  que  uno  no  se  apercibe,  sino  cuando,  invo- 
luntariamente, experimenta  su  influencia. 

A  la  ovación  inmensa  de  que  fué  objeto  Ade- 
lina Patti  en  su  estreno,  hay  que  agregar  otra 
demostración  indirecta,  pero  no  menos  elo- 
cuente. Mientras  hemos  escrito  este  artículo,  en 
las  horas  de  la  noche  subsiguientes  á  su 
triunfo,  todos  los  desvelados  ó  retenidos  por  la 
obligación  fuera  de  casa,  han  recorrido  las 
calles  de  la  ciudad  imitando  El  Eco  ó  cantando 
El  Beso . 

Permítasenos  ahora  dar  la  bienvenida  á  la 
mujer  singular  que  acariciada  al  nacer  por  el 
autor  de  toda  maravilla ,  besada  en  la  cuna  por 
el  sol  de  España,  lleva  en  la  frente  entrela- 
zados los  signos  inequívocos  del  talento  y  de  la 
gracia,  que  constituyen  la  fuerza  del  encanto, 
avasalladora  de  hombres  y  de  pueblos ! 
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EL   LIBRETO 

JCiL  ático  Boito,  nacido  en  Padua,  tuvo  un 
hermano  arquitecto  y  literato.  Como  Camilo 
concebía  y  armonizaba  las  líneas  de  palacios  y 
monumentos-,  Arrigo  concibe,  traza  y  armoniza 
las  líneas  poéticas  de  otras  estructuras,  cuyo 
ornamento  le  proporciona  la  música. 

No  podemos ,  ni  queremos  seguir  día  por  día, 
mes  por  mes,  año  por  año,  los  pasos  progresivos 
de  esa  inteligencia  elevada  y  de  esa  alma  sensi- 
tiva, porque  no  somos  biógrafos,  sino  admi- 
radores del  notorio  entendimiento  y  del  noble 
corazón  de  tan  gran  artista.  Le  hemos  nom- 
brado con  cariño  y  le  hemos  presentado  con 
respeto,  para  decir  que  es  el  autor  del  libreto 
de  Otello. 

Antes  se  escribía,  generalmente,  el  libreto 
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para  la  música;  pero  el  inventor  de  la  llamada 
del  porvenir,  quiere  que  la  música  se  escriba 
para  el  libreto.  En  Italia,  desde  el  inspirado 
artista  de  la  palabra  Bomani ,  hasta  el  artesano 
de  conceptos  Piave,  ha  existido  un  abismo  lite- 
rario, que  Boito,  como  Wagner  en  Alemania, 
ha  tratado  de  llenar,  nivelando  al  poeta  con 
el  músico.  Sus  libretos  de  Gioconda,  Mefistófeles, 
Ero  y  Leandro  y  Otello,  son  otras  tantas  obras 
de  mérito,  en  que  el  libretista  ha  corrido  pare- 
jas con  el  compositor. 

Como  Wagner  escribía  sus  libretos,  Boito 
escribe  también  los  suyos  y  los  de  sus  amigos, 
poniendo  en  ellos  todas  sus  prendas  de  conoce- 
dor profundo  de  la  lengua  italiana,  hasta  el 
punto  de  parecer  la  frase  rebuscada  en  algunos 
pasajes.  Inventa  ritmos  de  una  dificultad  casi 
insuperable  para  el  maestro  que  los  adapta  á  la 
música,  y  para  el  cantante  que  para  dominarlos 
tiene  que  valerse  de  cuanto  sabe  del  arte  de 
modular  palabras  y  sonidos.  Un  poderoso 
esfuerzo  de  concreción  ha  dado  por  resultado  el 
libreto  de  Mefistófeles,  que  abarca  el  poema  com- 
plejo de  Fausto.  Un  arte  exquisito  de  selección 
ha  precedido  al  drama  de  Gioconda,  calcado 
sobre  el  Angelo  de  Víctor  Hugo.  Labor  de  cose- 
chero experto  revela  el  libreto  de  Otello,  pues 
reúne,  como  en  cesto  bien  tejido,  los  mejores 
frutos. del  árbol  frondoso  de  Shakespeare.  Con- 
tiene el  trabajo  de  Boito,  no  sólo  las  situaciones 
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principales  de  la  tragedia ,  sino  hasta  las  frases 
más  celebradas,  empleando  en  ellas  forma  pare- 
cida é  idénticas  palabras. 

Sería  enfadoso  repetir  aquí  el  argumento  de 
una  obra  conocida  de  todos  los  que  han  leído 
algo  de  teatro  y  han  visto  representar  algunos 
dramas.  Boito  se  ha  dejado  en  el  tintero,  sin 
embargo ,  algunas  de  las  palabras  del  padre  de 
Desdémona  ante  el  Consejo  de  los  Diez,  que 
son  el  eje  de  la  tragedia,  porque  ellas  arrojaron 
en  el  alma  del  moro  la  primera  sombra  de  la 
duda,  obligándole  á  pensar  «que  la  que  trai- 
cionó á  su  padre,  podía  traicionar  á  su  marido». 
También  ha  pasado  por  alto  el  célebre  concepto 
final,  que  justifica  su  misma  opinión,  respecto 
á  la  desventura  de  Ótelo.  Boito  le  supone  la 
primera  víctima  de  aquella  infame  traición  y 
de   aquella   impremeditada    brutalidad.    Ótelo, 
antes  de  morir,  pide  compasión  para  «un  des- 
graciado que  ha  amado  mucho,  pero  que  no  ha 
sabido  amar».   Comprendemos  el  sacrificio  de 
ambos   conceptos,   en   obsequio   al   convencio- 
nalismo   del    arte    representativo,   que    busca, 
antes  que  todo,  el  efecto  escénico.  Se  ha  hecho 
notar   que  Shakespeare,  ateniéndose  á  las  expe- 
riencias médicas  de  la  época  en  que  escribió, 
había  adivinado  con  su  genio  la  división  de  los 
fenómenos  mentales.  Por  eso  el  crítico  de  La 
Revista  de   Arribos  Mundos^  se  maravillaba  de 
que  Desdémona,  después  de  sofocada,  volviese 
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á  hablar,  lo  que  importaba  respirar  y  vivir. 
Pero  es  el  caso  de  que  si  Desdómona  no  articu- 
lase esas  palabras  finales ,  el  verdugo  no  oiría 
aquella  voz  que  viene*  de  ultratumba,  alum- 
brando con  la  luz  de  la  desesperación  la  con- 
ciencia de  Ótelo,  y  el  espectador  no  sentiría 
discurrir  por  su  cuerpo  el  calofrío  producido 
por  la  compasión ,  en  favor  de  la  víctima  inmo- 
lada en  el  altar  nefando  de  la  venganza.  Antes 
de  matar  á  Desdémona  dormida,  Ótelo  la  besa 
tres  veces  en  la  frente,  pagando  ese  tributo  de 
ternura,  quien  fué  amado  por  sus  desventuras, 
á  quien  en  recompensa  fué  amada  por  su  pie- 
dad. Boito  ha  tenido  una  intuición  lírica,  invir- 
tiendo  el  tiempo  de  esas  dulces  á  la  par  que 
amargas  caricias.  Herido  de  muerte  Ótelo,  sus 
labios  febriles  buscan  los  labios  helados  de 
Desdémona,  como  queriendo  acalorarlos,  y  la 
tragedia  musical  concluye  con  esta  frase,  que 
transforma  en  arrullo  de  paloma  el  rugido  del 
tigre  africano : 

«Un   bacio. ..  un   bacio    ancora...  un   altro 
bacio ! » 


LOS    INTERPRETES 


Otello  es  un  drama  musical,  y  por  eso  sus 
ejecutantes  deben  ser  actores- cantantes,  como 
Wagner  quería  que  fuesen  los  intérpretes  de 
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SUS  obras.  Al  copiar  Boito,  al  frente  de  sus 
explicaciones  sobre  los  caracteres  de  OtéllOj  la 
lección  de  Hamlet  á  los  cómicos ,  así  lo  ha  dado 
á  entender  también.  Considerada  bajo  este 
punto  de  mira  la  próxima  representación  de  la 
ópera  de  Verdi,  ella  no  dejará  mucho  que 
desear,  porque  ha  querido  la  casualidad  que  se 
reúnan  tres  renombrados  artistas  lírico -dramá- 
ticos. Otra  circunstancia  favorable  para  un 
espectáculo  en  el  cual  artistas  principales  des- 
empeñan papeles  secundarios,  es  la  de  que 
entre  la  masa  de  los  ejecutantes  figuran  veinte 
personas  que  han  tomado  parte  en  los  estrenos 
de  Italia. 

La  señora  Pantaleoni  fué  escogida  por  el 
autor  para  desempeñar  el  papel  de  Desdémona. 
Pródiga  de  talento  y  sensibilidad  en  la  escena, 
pertenece  al  número  de  aquellos  cantantes 
que,  como  la  Fricci,  terminan  pronto  su  ca- 
rrera ,  porque  pierden  cada  vez  que  cantan  más 
fluido  nervioso,  que  el  que  gasta  en  toda  su 
vida  un  artista  puramente  mecánico.  Aceptada 
como  amiga,  más  que  en  la  casa  de  Busseto,  en 
el  corazón  del  morador  de  ese  poético  retiro, 
depositaría  de  su  ideal,  preparada  para  encar- 
narlo en  el  teatro  por  Boito,  dirigida  en  los 
ensayos  y  las  representaciones  por  Faccio,  ella 
está,  por  decirlo  así,  impregnada  de  la  esencia 
de  OteUo. 

«Stagno,  escribía  días  pasados  una  persona 


661)  K8TRADA 


distinguida,  es  un  artista  de  muchísimo  talento, 
que  ha  de  imprimir  novedad  al  papel  del  prota- 
gonista, que  conoce  detalle  por  detalle,  por 
haber  interpretado  cien  veces  el  Otello  de  Ros- 
sini,  al  lado  de  maestros  como  Mario  y  Tjam- 
berlich,  y  es  posible  que  algún  día  veamos 
elogiada  su  creación,  por  el  mismo  maestro 
Yerdi,  como  la  más  atildada».  Alguna  publica- 
ción italiana  expresó  esta  opinión  en  la  madre 
patria,  entendiendo  que  si  el  bárbaro  moro 
tiene  en  Tamagno  un  intérprete  poderoso,  el 
general  de  la  República  de  Yenecia  tendrá  en 
Stagno  el  fiel  reflejo  de  aquella  naturaleza  mo- 
dificada por  la  cultura,  á  quien  los  celos  devuel- 
ven la  ferocidad  nativa.  Esculpido  su  nombre 
en  un  teatro  de  Boma,  grabado  en  piedra  en 
tres  coliseos  americanos,  aplaudido  en  Madrid 
en  catorce  temporadas,  posee  las  facultades 
naturales  y  los  recursos  artísticos  necesarios 
para  desempeñar  dignamente  un  papel  que  re- 
quiere inteligencia  elevada  y  acción  elegante 
en  el  intérprete,  porque  es  difícil  como  con- 
cepto y  plástico  en  la  forma. 

Menotti  no  cuenta  tantos  afios  como  abriga 
aspiraciones  de  sobresalir  en  el  arte  que  cul- 
tiva. De  cuerpo  delicado  y  talento  vigoroso, 
sobresale  más  por  la  intención  que  por  la  voz, 
presentándose  en  su  persona  una  vez  más  el 
espectáculo  de  la  lucha  entre  el  espíritu  y  la 
materia.  Menotti  es  de  los  artistas  sofiadores, 
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contrapuestos  á  los  artistas  descreídos  que 
arrastran  la  existencia  renegando  del  mismo 
arte  que  los  sustenta.  Busca  él  la  gloria  antes 
que  la  fortuna.  El  ideal  constituye  la  estrella 
polar  de  esa  existencia ,  inclinada  á  preferir  el 
atrevimiento  de  los  discípulos  de  Miguel  Ángel, 
al  relamimiento  de  los  sectarios  de  Rafael. 
Menotti  ha  de  escudriñar  el  alma  de  Yago  ,  y  ha 
de  presentarla  repugnante,  como  lo  concibió 
Shakespeare,  á  los  ojos  de  nuestro  público, 
habituado  á  aplaudir  en  él  la  modestia  y  el 
talento. 

Los  frecuentadores  del  teatro,  que  no  se  pre- 
ocupan de  las  contiendas  de  los  empresarios 
actuales,  favorecidos  por  la  competencia,  van 
á  acudir  en  masa  al  estreno  del  Otello,  que ,  de 
paso  sea  dicho,  ha  sido  ensayado  como  ninguna 
otra  ópera  en  Buenos  Aires.  Apuntamos  tam- 
bién este  detalle  como  otra  conquista  de  la 
competencia  artística,  que  algunos  tratan  de 
evitar  inadvertidamente,  concediendo  al  editor 
de  Otéllo  el  derecho  de  establecer,  desde  Italia, 
teatros  privilegiados  en  Buenos  Aires. 

LA    PARTITURA 

«  No  se  puede  hablar  de  Otello,  decía  ayer  un 
hombre  de  derecho,  sin  ocuparse  de  la  cuestión 
promovida  con  motivo  de  su  representación  en 

•  38 
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Buenos  Aires».  Le  dejamos  proseguir  y  agregó: 
«Ricordi  no  vendió  la  partitura  de  Otello,  sino 
el  derecho  exclusivo  de  representarlo  en  Amé- 
rica. Al  hacer  ese  contrato  él  sabía,  á  no 
dudarlo,  porque  había  sostenido  y  abandonado 
un  pleito  sobre  la  materia,  que  la  cosa  vendida, 
es  decir,  ese  derecho,  no  le  pertenecía.  Ese  con- 
trato, doloso,  á  todas  luces,  es  contrario  á  la 
soberanía  de  un  país  extranjero,  pues  la  Repú- 
blica Argentina  es  la  única  que,  dentro  de 
su  territorio,  puede  legislar  sobre  semejante 
propiedad,  exigiendo  para  los  casos  ocurrentes 
la  reciprocidad  de  parte  de  las  otras  naciones. 
Italia  no  reconoce  ahora  la  propiedad  artística 
argentina,  y  á  cualquiera,  por  falta  del  tra- 
tado especial,  se  le  puede  ocurrir,  por  ejemplo, 
vender  y  ejecutar  la  música  de  Dalmiro  Costa. 
Reconocida  la  pretensión  de  Ricordi  como  de 
buen  origen,  Sardou,  Dumas,  Augier,  harían 
bien  en  seguir  sus  pasos ,  prohibiendo  la  repro- 
ducción de  sus  comedias ,  no  obstante  venderse 
en  todas  las  librerías.  La  representación  de 
Otello,  reputada  ilegal  por  algunos,  abrirá 
camino  á  la  llamada  legal  de  Colón ,  que  aplau- 
diremos si  es  buena,  porque  el  oído  necesita 
acostumbrarse  á  esta  música  de  forma  casi 
nueva  entre  los  escritores  latinos». 

Otello,  en  verdad,  se  separa  completamente 
de  la  forma  empleada  por  el  autor  desde  que 
comenzó  su  gloriosa  carrera.  El  maestro  que  se 
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inspiró  en  el  romanticismo  desenfrenado  pero 
grandioso  de  Víctor  Hugo,  ha  compuesto  un 
verdadero  drama  musical,  despojado  de  los 
rayos  luminosos  de  la  cabaleta  y  de  las  melo- 
días sentimentales  de  las  romanzas.  Piensan 
-algunos  que  la  forma  abundante  y  espontánea 
de  la  música  de  Verdi ,  que  recordaba  la  natu- 
ralidad y  frescura  de  las  mujeres  de  Ñapóles  y 
Roma ,  ha  perdido  la  libertad  de  movimiento, 
<5omo  si  la  hubieran  puesto  un  vestido  nuevo  y 
estrecho. 

La  innovación  de  Wagner  consiste ,  antes  que 
i)odo,  en  despojar  ala  música,  en  lo  posible,  del 
convencionalismo  casi  dogmático  del  pasado,  y 
«n  adaptar  la  nota  á  la  palabra ,  y  la  palabra  á 
la  nota.  Por  esto  desenvuelve  sus  dramas  líricos 
valiéndose  de  una  especie  de  recitativo  canta- 
ble, sostenido  por  una  instrumentación  {)ode- 
rosa.  Busca  él  y  encuentra  lo  grandioso  en  el 
argumento  de  sus  composiciones,  rayanas  con 
^1  misticismo  ó  lo  fabuloso.  Familiarizado  Wa- 
gner  con  la  música  sagrada  de  los  oratorios,  cuyo 
abandono  de  parte  de  los  maestros,  según  él,  es 
causa  eficiente  de  la  decadencia  de  la  música 
dramática  moderna ,  todas  sus  obras  participan 
del  sello  misterioso  y  elevado  de  las  composi- 
ciones que  nos  transportan  de  lo  conocido  á  lo 
desconocido,  de  la  tierra  al  cielo,  de  la  morada 
de  Elsa,  por  ejemplo,  al  monte  de  los  caballeros 
del  San  Graal.  Pero  este  sistema,  apoyado,  como 
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la  plegaria  en  común,  en  los  grandes  efectoa 
del  conjunto,  encierra  el  peligro  de  caer  en  el 
vacío  ó  en  el  ridículo. 

Sin  ir  más  lejos,  Puccini,  el  autor  de  Las 
Willis  ha  escrito  un  final  que  sirve  de  despe- 
dida al  protagonista,  al  alejarse  de  su  puebla 
para  ir  á  recoger  la  herencia  de  un  pariente, 
que  convendría  perfectamente  á  un  drama 
musical,  en  que  los  moradores  de  los  cantones 
suizos  se  separaran  conmovidos  de  Guillermo 
Tell. 

Carece  Otello,  aun  cuando  como  estudio  psico- 
lógico de  pasiones  sea  un  verdadero  portento, 
de  las  condiciones  del  poema  requerido  por 
Wagner  para  la  música  del  porvenir.  Solamente 
en  dos  puntos,  la  entrada  del  personaje  en  el 
primer  acto  y  el  final  del  acto  tercero,  se  presta 
el  asunto  para  obtener  uno  de  esos  efectos  gran- 
diosos de  conjunto,  á  la  manera  de  la  marcha 
de  bodas  de  Lohengrin  ó  de  la  escena  de  los 
peregrinos  del  Tanhauser.  El  argumento  de 
Otello  es  puramente  subjetivo  y  realista  en  el 
sentido  recto  de  la  palabra. 

A  pesar  de  esta  dificultad  y  de  luchar  el 
autor  con  (el  Jrecuerdo  abrumador  del  Otello  de 
Rossini,  el  maestro  Verdi,  menos  favorecido 
por  Shakespeare  que  Boito  por  Goethe,  se  ha 
aproximado  á  ese  fantasma  errante  del  ideaU 
que  los  hombres  persiguen  incesantemente, 
pero   que   cada   vez   se   hace   más  impalpable,. 
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como  el  vapor  de  los  campos  y  los  sueños  de  la 
imaginación.  En  el  delicadísimo  dúo,  que  llama- 
remos de  los  presentimientos,  entre  Otello  y 
Desdómona ,  en  la  escena  terrible  entre  el  moro 
y  Yago  del  tercero,  en  la  canción  del  sauce,  el 
Ave  María  y  la  muerte  de  Desdémona ,  se  des- 
cubre el  rastro  profundo  de  una  mente  pode- 
rosa y  de  un  corazón  delicado,  dotados  por  el 
Creador  de  la  facultad  de  adivinar  lo  sublime 
y  de  transmitir  lo  bello  á  la  humanidad.  Pro- 
cediendo con  ánimo  desprevenido,  los  que  no 
pertenecen  por  capricho  de  extravagantes  ó 
fervor  de  creyentes  á  la  escuela  de  la  música 
del  porvenir,  reconocerán  que  el  maestro  Ver  di 
le  ha  prestado  en  el  presente  un  servicio  in- 
apreciable, revelando  su  secreto  á  los  más  recal- 
citrantes, y  despojándola  de  las  exageraciones 
en  que  á  veces  incurría  Wagner,  hostigado  por 
la  mordacidad  de  sus  contrarios.  Raya  más  alto 
el  dúo,  incomparable  por  lo  original,  de  Elsa  y 
Lohengrin,  apenas  instalados  en  la  cámara 
nupcial;  pero  es  más  comprensible  y  humano  el 
diálogo,  animado  por  el  soplo  de  Shakespeare, 
de  Otello  y  Desdómona.  Aquél  se  aproxima  á 
las  nubes,  éste  flota  sobre  la  tierra. 

Tan  grande  debe  ser  para  el  hombre  de  genio 
terminar  sus  días  contemplando  sus  obras  aplau- 
didas, colmada  su  aspiración  de  gloria,  viendo 
difundido  su  pensamiento  en  los  más  apartados 
lugares,   como  triste  morir  apelando  del   pre- 
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senté  ante  una  posteridad  que  no  existe  todavía. 
De  los  primeros,  el  maestro  Verdi  va  á  entrar 
en  el  reposo  olímpico  de  su  Villa  de  Busetto^ 
presenciando  el  triunfo  de  Otello,  hijo  postrera 
de  su  mente  iluminada ,  presentado  á  porfía  por 
dos  empresas  rivales,  que  cuentan  en  su  seno 
con  algunos  de  los  artistas  del  mundo,  al  pú- 
blico entusiasta  de  la  capital  del  arte  lírico  en 
América. 

DESPUÉS  DEL  ENSAYO  GENERAL 


Como  la  pluma  bien  cortada  de  otro  cronista 
musical,  trazara  el  miércoles  á  nuestros  lecto- 
res el  cuadro  animado  del  estreno  de  Otello,  nos 
concretaremos  á  decir  que  el  ensayo  general  de 
anoche  augura  á  la  partitura  del  maestro  Verdi 
un  triunfo  espléndido. 

La  paciente  labor  del  director  Oonti  y  del 
maestro  de  coros ,  ha  convertido  la  masa  instru- 
mental y  coral  en  ejecutantes  concienzudos, 
que  afrontan  y  dominan  todas  las  dificultades 
de  la  partitura.  El  acto  primero  lleno  de  mati- 
ces, el  segundo  que  contiene  el  maleficio  de^ 
Yago,  el  intrincado  que  le  sigue,  y  el  cuarto, 
que  es  una  de  las  más  patéticas  concepciones 
musicales  escritas  para  el  teatro,  en  una  pala- 
bra, la  ópera  entera,  fué  tocada  magistral- 
mente,  sobrepasando  la  esperanzas  de  cuantos 
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la  escucharon  convertidos  en  ojos  y  oídos  para 
no  perder  un  solo  detalle. 

Desdémona  la  vilipendiada,  Yago  el  calum- 
niador, Ótelo  la  víctima,  nos  parecieron  calca- 
dos sobre  los  diseños  de  Boito.  La  Pantaleoni  es 
la  imagen  viva  de  la  desventura,  Stagno  el 
alma  ingenua  endurecida  por  la  desconfianza, 
Menotti  el  ministro  del  mal,  acreditado  por 
Satanás  para  emponzoñar  la  tierra  con  la  envi- 
dia letal.  Este  terceto  parece  concertado  para 
poner  de  relieve  la  malignidad,  la  inocencia  y 
la  tortura  del  corazón  humano. 

Actores -cantantes,  como  lo  anunciamos  más 
arriba,  la  Pantaleoni,  Stagno,  Menotti,  han 
comprendido  el  propósito  de  Boito  y  la  inten- 
ción de  Verdi,  descollando  la  primera  en  el 
gemido  del  alma,  el  segundo  en  la  intensidad 
de  la  pasión ,  el  tercero  en  la  frialdad  del  delito 
premeditado. 

Merecerá  mención  aparte  la  interpretación 
delicada,  tiernísima,  de  la  última  escena,  en  que 
Stagno,  con  una  sola  frase,  recuerda  la  mano 
primorosa  de  Xeujis,  el  pintor  griego,  revelado 
á  Apeles  por  una  sola  línea  trazada  sobre  un 
lienzo  blanco,  colocado  en  el  caballete  de  su 
estudio. 

Sobre  el  lujoso  vestuario  y  el  elegante 
decorado,  que  reproduce  celebérrimos  frescos 
venecianos ,  hablarán  mucho  indumentarios  y 
escenógrafos ,  sorprendidos  ahora  por  la  verdad 
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teatral ,  pues  habían  perdido  la  memoria ,  acos- 
tumbrándose al  convencionalismo  económico  de 
los  antiguos  empresarios  americanos. 

¡Basta!  ¡Ya  hemos  dicho  que  la  tarea  de 
analizar  el  drama  musical  de  Verdi  y  la  inter- 
pretación de  los  artistas  del  Politeama,  perte- 
nece á  otro  más  feliz  que  nosotros,  porque 
recibió  del  cielo  reunidas  las  facultades  del 
poeta  y  del  músico.  El  las  pondrá  al  servicio 
de  la  fama  americana  de  Boito  y  de  Verdi,  á 
quienes,  aplaudiendo  los  intérpretes  de  su  pen- 
samiento, les  enviamos  anticipado  el  tributo  de 
admiración  de  Buenos  Aires,  que  precederá  á 
Londres,  París,  Madrid,  Berlín  y  Viena,  en  la 
satisfacción  de  haber  escuchado  la  última  pro- 
ducción del  Cisne  de  Busseto,  echado  sobre  el 
nido  formado  con  hojas  de  laureles  cogidos  en 
todas  las  latitudes  de  la  tierra ! 
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j^Ij  desvaneceirse  en  el  Politeama  los  ecos  del 
canto  inspirado  de  la  Patti ,  empezaron  á  reso- 
nar en  aquel  ambiente  los  nombres  de  Coquelin 
y  de  la  Hading.  Era  necesario,  en  efecto,  para 
que  en  tal  recinto  volviera  á  penetrar  el  público 
tumultuosamente,  que  se  produjera  otro  aconte- 
cimiento artístico. 

Coquelin ,  escritor  como  Poquelin ,  que  así  se 
llamaba  antes  de  abrazar  la  carrera  dramática 
el  autor  de  El  médico  á  palos ,  y  actor  como 
Moliere,  que  así  se  llamó  después  de  entrar  en 
el  teatro  el  cresídor  de  El  Enfermo  Imaginario  j 
en  una  de  cuyas  representaciones  se  sintió  real- 
mente enfermo  y  murió  de  verdad,  ocupa  en 
este  momento  el  puesto  de  honor  en  la  Com- 
pañía de  la  Comedia  Francesa ,  cuya  celebridad 
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persiste  á  pesar  de  las  descomposiciones  y 
recomposiciones  que  ha  sufrido,  porque  siempre 
é  brilla  en  ella  un  astro  que  sirve  de  fanal  al 
arte  de  Taima. 

Juana  Hading ,  según  se  escribía  en  París ,  y 
se  decía  por  algunos  que  habían  tenido  la  suerte 
de  escucharla,  era  una  de  las  estrellas  del  tea- 
tro francés;  unos  le  atribuían  originalidad, 
otros  la  reputaban  imitadora  de  Sarah  Ber- 
nhardt;  éstos  recordaban  el  feliz  estreno  de  Le 
Maitre  de  Forges;  aquéllos  las  polémicas  de  sus 
partidarios  con  sus  contrarios ,  sin  faltar  alguno 
que  trayendo  á  colación  vida  y  milagros ,  refi- 
riera episodios  íntimos  y  refutase  calumnias 
propaladas  contra  su  buen  nombre.  Agregada  a 
todo  esto  la  circunstancia  de  haber  viajado 
desde  Burdeos  hasta  el  Janeiro,  con  algunos 
compatriotas  á  quienes  encantó  con  su  trato 
amable  y  discreto,  se  comprenderá  fácilmente 
el  interés  que  debía  despertar  su  estreno  en 
estas  apartadas  comarcas  del  París  de  los 
ensueños  artísticos  de  la  Hading. 

Aun  cuando  la  representación  de  Le  Maitre 
de  Forges  haya  sido  la  segunda,  el  sexo  de  la 
debutante  nos  obliga  á  hablar  primero  de  ella 
que  del  maestro  Coquelin.  Nunca  olvidaremos 
una  observación  que  sobre  este  punto  nos  hizo 
en  Mendoza  un  testigo  del  famoso  terremoto, 
que  debió  la  salvación  á  haber  dejado  libre  el 
paso    á    la    señora    con  quien  departía,  y  que 
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sucumbió  aplastada  por  el  arco  de  la  puerta. 
«Hasta  en  los  terremotos,  nos  dijo  el  marru- 
llero, conviene  ser  galante  con  las  damas».  De 
mejor  grado  lo  seremos  sin  egoísmo  en  el  caso 
ocurrente. 

De  estatura  más  bien  alta  que  mediana,  de 
rostro  más  bien  interesante  que  bello,  de  cuerpo 
más  bien  elegante  que  escultural,  Juana  Hading 
posee  esa  hermosura  que  emana  de  la  inteli- 
gencia y  la  gracia ,  que  se  transparenta  en  las 
facciones,  que  se  manifiesta  en  los  modales,  que 
se  expresa  con  la  voz.  No  tiene  un  órgano  pode- 
roso como  el  de  la  Ristori,  ni  musical  como  el 
de  la  Bernhardt ,  ni  conmovedor  como  el  de  la 
Dusse,  pero  su  voz  es,  como  su  persona,  simpá- 
tica. Entre  su  hablar  tan  acompasado,  como  es 
precipitada  algunas  veces  la  dicción  de  Sarah, 
y  sus  pasos  ligeros  y  sus  movimientos  rápidos, 
hay  cierta  desarmonía,  que  también  forma 
contraste  con  el  concierto  del  peinado  y  el  ves- 
tido, moderados,  correctos  y  elegantísimos.  En 
una  palabra,  Juana  Hading  más  que  bella  es 
interesante,  más  que  maravillosa  es  artista  sim- 
pática. El  secreto  de  su  éxito  consiste  en  que 
ella  no  convence  tanto  por  el  procedimiento 
artístico,  como  encanta  por  la  prodigalidad  de 
la  gracia.  Esta  observación  no  implica  el  desco- 
nocimiento de  facultades  artísticas  apreciables, 
reveladas ,  principalmente,  en  el  acto  penúltimo 
del  drama  de  Ohnet.  Las  flores  de  sus  compa- 
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ñeros  de  viaje  y  los  aplausos  del  público,  demos- 
traron anoche  que  la  galantería  y  la  justicia 
reconocen  esas  calidades,  y  que  Buenos  Aires 
sabe  clasificar  la  magnitud  y  admirar  el  brillo 
de  las  estrellas  que  la  alumbran. 

Cultor  apasionado  del  teatro  de  Moliere, 
Coquelin  se  estrenó  con  El  médico  á  palos, 
que  dijo  Moratín.  Esa  farsa,  elevada  á  la 
categoría  de  comedia  por  el  dramaturgo  de 
Luis  XIV,  contiene  una  crítica  tan  eficaz  con- 
tra la  falsa  ciencia ,  que,  como  las  de  Cervantes 
á  los  caballeros  andantes  de  todas  las  ideas, 
será  de  actualidad  en  muchos  de  los  siglos 
venideros.  Suprímase  latines  y  términos  rim- 
bombantes ,  y  en  vez  de  ellos  póngase  biología, 
neurosis ,  antropología ,  fatalismo  en  boca  de  los 
profesores  de  pega  contemporáneos ,  y  en  cada 
boca -calle  nos  saldrá  al  encuentro  un  módico  á 
palos.  Hoy  día  es  más  fácil  dar  golpe  como 
sabio,  y  mucho  más  si  se  habla  lengua  extran- 
jera, que  como  jurisconsulto,  militar,  poeta  ó 
prosista  llano. 

Coquelin  tiene,  antes  que  todo,  una  inteli- 
gencia clarísima,  en  seguida  un  espíritu  de 
observación  finísimo,  y  después  una  fisonomía 
que  es  un  prodigio,  porque  dice  más  que  un 
vocabulario,  porque  refleja  más  que  un  espejo, 
porque  con  un  gesto  abarca  una  situación  del 
ánimo,  porque  con  una  mirada  la  expresa  grá- 
ficamente. La  facultad  de  transformarse  hasta 
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el  punto  de  parecer  en  cada  papel  un  hombre 
diferente,  aleja  de  su  lado  hasta  la  sombra  de  la 
monotonía.  Lo  que  él  quiere  decir  entra  por  los 
ojos  y  los  oídos  al  ánimo  del  espectador,  que 
oye  y  ve  su  pensamiento.  Amplio  el  rostro, 
parece  reflejar  cómodamente  las  ideas,  chis- 
peante el  ojo,  parece  esclarecerlas,  vibrante  y 
abundante  de  tonos  la  voz,  parece  un  órgano  de 
muchos  registros ,  en  que  el  júbilo,  la  melan- 
colía, el  dolor  y  el  llanto  encuentran  la  nota 
que  quieren  y  necesitan. 

El  idioma  francés  poco  numeroso,  pero  muy 
castigado  por  la  lengua  que  lo  modula  inspirada 
por  el  ingenio,  y  la  pluma  que  lo  escribe 
movida  por  la  gracia,  es  la  lengua  de  la  con- 
versación ,  y,  después  de  la  música ,  la  lengua 
universal.  Aun  cuando  la  diplomacia  no  la 
hubiera  adoptado,  ella,  como  el  agua  continua- 
mente azotada  habría  resultado  cada  día  más 
cristalina  por  el  uso.  Por  eso,  cual  ninguna  otra, 
á  pesar  de  la  gallardía  de  la  castellana  y  de 
la  eufonía  de  la  italiana,  ella  será  siempre,  por 
sus  giros  graciosos  y  sus  equívocos  espirituales, 
la  que  se  prestará  más  al  cultivo  de  la  palabra, 
que  no  se  aprende  ciertamente  en  los  métodos 
gramaticales,  ni  tampoco  en  los  libretos  de  los 
vaudevilles.  El  teatro  clásico,  los  poetas  levan- 
tados, los  romances  cultos,  y,  sobre  todo,  la 
conversación  ilustrada  y  espiritual,  forman  el 
capital  de  los  artistas  de  la  palabra  escrita  y 
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hablada.  Coquelin  está  á  la  cabeza  de  esos 
artistas  interesantes,  que  cultivan  el  verbo, 
don  precioso  del  Creador,  que  separa,  como 
ninguna  otra  manifestación  extema  del  alma, 
al  hombre  del  bruto. 

Supera  en  naturalidad  la  escuela  dramática 
francesa  á  la  española,  porque  la  mayoría  de 
sus  obras  están  escritas  en  prosa.  La  costumbre 
de  escribir  en  verso,  obliga  á  los  autores  caste- 
llanos á  buscar  asuntos  que  cuadren  con  la 
forma  poética.  Como  en  la  vida  ordinaria  no  se 
habla  en  verso,  resulta  fastidioso  el  énfasis  que 
requiere  el  diálogo  rimado.  Los  mismos  artistas 
franceses,  tan  renombrados  por  su  naturalidad, 
nos  parecen  exagerados  cuando  recitan  las  tra- 
gedias de  Racine  ó  de  Corneille.  No  hablamos 
del  acento  catalán,  aragonés  ó  andaluz,  que 
nos  choca  porque  poseemos  la  lengua  castellana, 
desde  que  del  mismo  mal  se  quejan  los  habitua- 
dos á  oir  y  hablar  bien  el  francés,  cuando  le 
oyen  maltratado  por  marselleses,  bretones  y 
bearneses.  Dentro  del  teatro  francés  encuentran 
los  observadores  convencionalismos  y  provin- 
cialismos parecidos  á  los  que  criticamos  en  el 
teatro  español ,  que  los  oyentes  diestros  y  finos 
comprenden  y  rechazan.  Coquelin  es  uno  de  los 
artistas  que  prefiere,  porque  busca  la  verdad, 
hablar  en  prosa  que  en  verso,  y  es  uno  de 
los  áticos,  porque  persigue  el  ideal,  que  es  lo 
bello,    y    lo   bello,    en  materia   de   lengua,    se 
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aprende  mejor  en  los  libros  de  los  académicos, 
que  en  las  obras  de  los  traductores  y  en  los 
labios  de  los  inmigrantes.  Ni  partidarios  del 
arcaísmo,  ni  sectarios  del  gongorismo,  ni  imi- 
tadores de  los  discursos  de  Cervantes  y  de 
los  discreteos  de  Lope  de  Vega,  pretendemos 
que  los  que  escriben  en  prosa  imiten  á  Valer  a, 
que  los  que  componen  versos  se  inspiren  en 
Núñez  de  Arce,  que  los  que  declamen  comedias 
hablen  como  Romea.  Pretendemos,  en  una  pala- 
bra, que  los  escritores  se  expresen  como  Octavio 
Feuillet,  y  los  actores  hablen  como  Coquelin, 
es  decir,  conservando  el  carácter  de  su  lengua, 
sin  desviarla  por  eso  del  movimiento  progresivo 
de  nuestros  días. 

Aconsejamos  á  los  que  quieran  reir  de  buena 
gana  y  admirar  de  buen  grado  una  obra 
inmortal  por  el  espíritu  que  la  anima,  que  no 
dejen  pasar  la  segunda  representación  de  El 
médico  á  palos^  y  á  los  que  tengan  el  corazón 
traspasado  por  el  dolor  ocasionado  por  la  pér- 
dida de  un  ser  querido,  que  no  presencien  la 
repetición  de  La  joie  feut  peur,  si  Coquelin  tiene 
á  su  cargo  el  papel  de  Noel.  En  ambas  obras  el 
genio  cómico  y  el  genio  dramático  del  eminente 
actor  francés,  imperan  sobre  el  corazón  del 
espectador  con  recursos  naturales  tan  sencillos, 
que,  al  contemplar  su  efecto,  preciso  es  conve- 
nir en  que  no  hay  medios  dramáticos  de  eficacia 
parecida  á  los  que  suministra  la  verdad  misma. 
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No  nos  maraviUaría  que  alguno  de  aquellos 
que  creen  que  parecen  inteligentes  si  hablan 
despreciativamente  de  los  artistas,  nos  echara 
en  cara,  como  otras  veces,  nuestro  entusiasmo, 
señalándonos  con  carbón  los  lunares  de  sus  crea- 
ciones ,  porque  creen  de  buena  fe  que  el  opti- 
mismo nos  los  ha  ocultado.  Ignoran  esos  críticos 
de  ocasión,  que  es  más  fácil  saber  de  qué  pie 
cojea  un  hombre,  que  distinguir  la  facultad  inte- 
lectual que  más  le  recomienda.  Habría  algo  de 
insensato  en  empeñarse  en  que  al  ocuparnos  del 
estreno  de  Coquelin  en  Buenos  Aires,  prefirió- 
ramos  decir  que  tiene  la  nariz  arremangada,  á 
saludarlo  con  frase  escrita  pero  desmañada, 
como  artista  irreprochable  de  la  palabra  ha- 
blada. 
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LUCIA  PASTOR 


ií^uÉ  edad  tiene  Lucía  Pastor?  preguntarán 
muchos,  todavía  encantados,  al  llegar  ella 
sonriendo  á  los  años  temidos  de  las  mujeres  pri- 
vadas de  merecimientos.  ¡Pues  vayan  ustedes 
á  saberlo!  responderán  aquellos  que  no  leyeron 
su  fe  de  Bautismo,  extendida  en  Burgos,  ni 
presenciaron  sus  triunfos  en  el  Conservatorio  y 
los  teatros  de  Madrid.  Pertenece  Lucía  al  nú- 
mero escaso  de  las  mujeres  cuya  edad  no  se 
adivina,  porque  el  tiempo  pasa  junto  á  ellas 
echándoles  flores ,  en  vez  de  marchitarles  las  de 
la  belleza  y  el  talento,  más  delicadas  que  las 
mimosas  americanas. 

Deduciendo  del  orden  general  las  figuras 
hermosas  y  descollantes,  que  cuadran  con  la 
representación  de  un  símbolo  elevado  ó  la  repre- 
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sentación  de  un  personaje  arrogante,  el  teatro 
requiere  estaturas  medianas.  El  término  medio 
en  líneas ,  colores  y  sonidos  es  la  medida  que  el 
escultor,  el  músico  y  el  pintor  prefieren  para 
las  creaciones  de  su  fantasía,  por  cuanto  se 
aproxima ,  más  que  los  extremos ,  á  la  realidad 
de  la  belleza. 

Ni  alta  ni  baja,  airosa  en  el  andar  y  elegante 
en  el  ademán,  cuando  Lucía  asoma  el  rostro 
por  los  vanos  de  las  puertas  del  proscenio,  pre- 
séntase al  público  la  gracia  misma  ataviada  de 
mujer.  No  se  la  ve  sólo  una  vez  con  la  cabeza 
descubierta,  sin  convenir  en  que  bajo  la  bóveda 
armoniosa  de  su  frente,  bulle  el  espíritu  cómico. 
En  sus  ojos,  negros  como  una  noche  sin  estre- 
llas, colúmbrase  el  reflejo  de  la  imaginación, 
que  deslumbra  á  quien  la  tiene  creadora  y 
seduce  á  quien  luminosa  la  presiente.  Enhiesta 
cuando  el  autor  lo  quiere,  afecta  la  indolen- 
cia de  las  flores  tropicales  algunas  veces.  Aun 
cuando  no  posee  una  voz  vibrante,  la  que  el  estu- 
dio y  la  inspiración  le  han  formado ,  provoca  la 
sonrisa  del  placer  ó  produce  la  expresión  de  la 
melancolía.  Ignoro  si  ella  ha  traído  á  la  tierra, 
impreso  en  la  frente,  el  sello  incoercible,  pare- 
cido al  cariz  extraño  de  los  días  en  que  llueve 
con  sol.  Los  que  la  conocen  afirman  que  adolece 
de  cierta  indiferencia,  semejante  al  cansan- 
cio moral,  producido  tal  vez  por  la  pugna  de 
las  fuerzas  propias ,  empeñadas  en  dominar  las 


lucía  pastor  579 


cumbres  más  elevadas  del  arte  que  cultiva.  Sír- 
vale de  consuelo,  si  esto  la  apena,  el  recordar 
que  los  que  aligeran  el  peso  de  los  humanos 
afanes,  aun  cuando  sea  pasajeramente,  pueden 
contar  con  el  reconocimiento  de  los  espíritus  á 
quienes  devolvieron  el  rayo  de  sol  eclipsado. 

Aguijoneado  por  la  necesidad  de  ahuyentar 
sombras  del  ánimo,  penetré  una  noche  en  el 
Teatro  de  la  Zarzuela.  Se  representaba  una 
obra  flamante ,  y  Lucía ,  vestida  á  la  usanza  del 
chulo  de  la  época  de  Carlos  IV  (parecía  una 
figura  de  los  tapices  de  Goya),  copiaba,  con 
forma  gentil  y  ánimo  travieso,  el  tipo  de  un 
mozo  de  la  manolería  amotinada  contra  el  Prín- 
cipe de  la  Paz.  La  Pastor  no  mata  á  nadie,  ni 
en  broma,  pero  mata  de  veras  los  pesares  de 
quien  la  ve  y  escucha.  Parece  imposible  que 
esta  mujer  no  haya  nacido  en  Andalucía,  donde 
la  sal  brota  hermanada  con  las  flores ,  sin  este- 
rilizar nada,  porque  sazona  la  alegría  del  alma 
y  refuerza  el  perfume  del  ambiente,  impreg- 
nado de  las  emanaciones  de  los  azahares. 

La  gracia,  más  que  atributo  característico  de 
la  andaluza,  es  peculiaridad  de  la  española. 
Solamente  las  rosas  de  los  balcones  de  Córdoba, 
pueden  rivalizar  con  ella  en  frescura  y  variedad 
de  colores.  El  clima  dilata  los  ojos  y  disminuye 
los  pies  de  la  española,  que  exige  vasallaje  á 
todo  el  que  no  lleve  impreso  en  obras  y  faccio- 
nes él  sello  de  la  necedad.  Parecen  los  diaman- 
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tes  del  tocado  de  la  dama ,  cristalizaciones  de 
la  sal  que  le  rebosa,  de  la  misma  manera  que 
los  claveles  prendidos  en  el  pecho  de  la  flamenca , 
.simbolizan  ocurrencias  felices  que,  brotando 
por  dentro,  han  florecido  por  fuera. 

Al  presentarse  Lucía  en  el  escenario,  resue- 
nan ,  producidos  por  manos  invisibles ,  rasgueos 
y  jarabes  de  guitarras.  En  defecto  de  un  ramo 
de  violetas  sevillanas ,  ahí  va  ese  aplauso  entu- 
siasta para  la  ¡Pobre  chica!  Privado  de  garde- 
nias para  trazar  el  círculo  en  que  se  mueve  la 
cantadora  del  Café  de  Puerto  Rico,  ahí  van  esos 
jacintos  de  los  cármenes  de  Valencia.  Cuando 
en  los  proscenios  de  América ,  que  pisará  algún 
día,  como  todos  los  artistas  que  sobresalen 
en  el  extranjero,  despojada  la  obra  de  algunos 
chistes  de  mal  género,  capitaneando  los  amo- 
tinados de  Aranjuez,  marche  á  la  cabeza  de 
la  manolería,  marcando  graciosamente  el  paso 
al  son  de  guitarras  y  bandurrias ,  tuberosas, 
diamelas  y  jazmines  tapizarán  su  camino  triun- 
fal. Disfrazada  de  granuja  ó  con  el  pañolón 
de  Manila ,  de  colores  brillantes  y  luengos  fle- 
cos, cruzado  por  delante  y  arrastrando  por 
detrás,  admirarán  los  americanos  impresiona- 
bles el  arte  nuevo  y  el  bien  decir  de  Lucía, 
ya  hable  derrochando  el  donaire  de  su  raza ,  ya 
se  exprese  esparciendo  las  palabras  con  la  len- 
titud con  que  el  avaro,  calculando  su  valor, 
desgrana  las  perlas  de  un  collar,  ya  subrayando 
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la  frase  para  patentizar  su  sentido  oculto,  ya 
formulando  el  chiste  con  la  franqueza  con  que 
tañe  el  metal  de  calidad  ó  estalla  la  risa  en 
juveniles  labios.  Pero  nO  es  solamente  la  dicción 
apropiada  la  prenda  que  encarece  el  mérito  de 
Lucía.  La  acción  complementa  en  ella  la  eficacia 
de  la  palabra;  y  el  gesto  coopera  á  la  eficacia  de 
la  acción  de  esta  hija  mimada  de  la  naturaleza. 
Si  las  manos,  por  ejemplo,  preguntan,  acarician 
y  castigan,  los  ojos,  diciendo  lo  que  la  lengua 
no  articula,  superan  algunas  veces  á  todo  el 
lenguaje  mímico.  Cuando  Lucía  entorna  los 
suyos,  como  para  concentrar  las  ideas,  ó 
los  abre  como  para  dejarlas  escapar,  el  especta- 
dor penetra  en  lo  íntimo  de  la  heroína  repre- 
sentada, y  el  drama  ó  la  comedia  de  su 
existencia,  toma  formas  reales,  abarcando  la 
creación  artística  lo  interno  y  lo  externo,  lo  que 
ve  la  pupila  y  lo  que  penetra  la  inteligencia. 

Conjunto  tan  raro  de  donaire  en  la  persona, 
de  verdad  en  el  gesto  y  de  propiedad  en  la 
dicción,  merece  la  simpatía  de  que  disfruta  en 
España,  cuyo  aplauso,  pasando  el  mar,  ha  des- 
pertado la  curiosidad  de  los  pueblos  que  en  otro 
tiempo  conquistara,  dispuestos  ahora  á  dejarse 
subyugar  por  el  talento  de  los  que  mandan  en 
la  risa  y  en  el  llanto.  El  cumplimiento  de  un 
augurio  feliz  para  Lucía,  será  la  recompensa 
de  quien  le  ha  pronosticado  que  dentro  de  poco 
ocupará  puesto  elevadísimo  en  el  teatro  nació- 
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nal.  Escasean  las  intérpretes  de  la  comedia  de 
costumbres,  y  ella,  si  no  me  equivoco,  dispone 
de  las  necesarias  facultades  para  prevalecer  en 
el  género.  El  estudio  de  la  música,  que  forma 
la  eufonía  del  sonido  y  enseña  la  manera  de 
respirar,  debía,  como  entre  los  griegos,  cons- 
tituir la  base  de  la  declamación  moderna,  des- 
cuidada hasta  el  punto  de  desconocer,  salvo 
raras  excepciones,  los  actores  mismos,  las  reglas 
de  la  sintaxis  y  la  prosodia  gramaticales.  Mu- 
chos de  los  que  aplaudimos  proceden  á  tien- 
tas, guiados  por  el  sonambulismo  enfermizo 
del  talento  malogrado.  Lucía  habla  con  elegan- 
cia porque  canta  con  gusto,  advirtiendo  el  oído 
ejercitado,  apenas  la  escucha,  en  la  facilidad 
con  que  liga  los  vocablos,  separa  y  redondea  los 
períodos,  el  hábito  de  distribuir  los  alientos. 

El  nombre  de  Lucía  Pastor  brillará  induda- 
blemente en  la  crónica  del  teatro  cómico  espa- 
ñol, proporcionándole  al  biógrafo  la  ocasión  de 
enumerar,  entre  las  graciosas  actitudes  de  esta 
artista,  desde  la  sevillana  de  El  Certamen  Nació- 
nal,  hasta  la  manera  de  tocar  la  campana  y 
agitar  la  campanilla  en  El  Motín  de  Aranjuez. 
Pero  aunque  el  espíritu  travieso  de  nuestra 
heroína  se  imponga  á  todos,  fácilmente  puede 
escapársele  ál  observador  algún  detalle  impor- 
tante de  su  personalidad ,  tal  cual  hoy  descuella 
en  la  escena.  Los  pintores  modernos  que  pre- 
tenden  calcar   sus    obras   sobre   la   naturaleza 
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misma  y  suelen  descuidar  también  la  parte  mo- 
ral, por  decirlo  así,  en  las  creaciones  de  su 
ingenio.  El  biógrafo  de  Lucia  Pastor  debe 
buscar  el  rasgo  característico  de  esta  artista, 
en  los  ojos  iluminados  por  la  inteligencia, 
resultado  seguro  de  la  misteriosa  alianza  del 
espíritu  con  la  materia,  que  se  opera  en  las 
naturalezas  verdaderamente  artísticas. 
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(DE  REFLEJO) 


Madrid  5  de  Abril  de  1889. 
Sr.  D.  Pedbo  Bofill. 

iyj.1  estimado  amigo :  Reunidos  noches  pasadas 
en  el  saloncillo  del  teatro  Español,  primero  con 
motivo  de  la  representación  de  Traidor^  incon- 
feso y  mártir,  en  honor  del  preclaro  poeta  don 
José  Zorrilla ,  y  veinticuatro  horas  después  en 
mi  entreacto  del  drama  Lo  sublime  en  lo  vulgar^ 
puesto  en  escena  en  homenaje  al  Vicepresidente 
de  la  República  Argentina,  me  pidió  V.,  atil- 
dado crítico,  con  benevolencia  española,  de  que 
se  arrepentirá  indudablemente,  que  detuviera 
en  el  papel  algunas  de  las  impresiones  fugitivas 
que  le  comunicaba  para  infundirles  vida  más 
duradera  por  medio  de  la  imprenta.  Empeñado 
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en  la  tarea  de  preparar  mi  libro  En  la  ma- 
dre patria,  sólo  por  complacerle  cojo  la  plu- 
ma, cansada  de  trazar  apuntes,  que  esperan 
desnudos  el  desarrollo  del  pensamiento  y  la 
vestidura  del  estiló ,  que  ojalá  no  peque  de  des- 
mañado, correspondiendo  á  ese  estado  del  áni- 
mo dominado  por  la  visión  de  lo  bello,  que  no 
acierta  á  encontrar  el  rasgo  brillante  que  des- 
lumbra  la  imaginación,  ni  el  acento  poético 
que  llega  al  alma,  como  los  acordes  melancó- 
licos de  la  guzla  del  trovador  en  los  jardines 
del  Generalife ,  el  aroma  de  los  azahares  en 
Granada,  los  alicatados  patios  de  la  Alhambra 
y  el  murmullo  del  Jenil  en  la  callada  noche 
de  cuando  la  campana  de  la  Vela,  desper- 
tando al  labrador  que  descansa  y  al  poeta 
que  sueña,  reparte  sus  aguas  fecundas  y  el 
caudal  del  Darro  en  la  vega  que  domina  Sierra 
Nevada. 

En  la  adolescencia,  al  aproximarse  la  época 
del  año  en  que  comienzan  á  llegar  las  golon- 
drinas, á  dilatarse  las  yemas  de  los  árboles,  á 
entibiarse  la  atmósfera  y  á  acentuarse  el  azul 
del  cielo,  como  la  mujer  que  entra  en  la  puber- 
tad, experimentaba  esperanzas  vagas  y  deseos 
desconocidos  agitaban  mi  alma ,  sumergiéndola 
en  un  estado  febril.  La  aspiración  artística, 
que  los  viajes  únicamente  pueden  satisfacer, 
impulsándome  á  buscar  las  formas  del  ideal  en 
los  pueblos  de  adelantada  civilización ,  me  repe- 
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tía  al  oído  las  palabras  de  la  gitana  perseguida: 
«¡Mi  patria...  el  mundo!»  Cuando  cerrábalos 
ojos  para  vislumbrar  mejor  las  imágenes  interio- 
res, veía  surgir  templos,  museos,  monumentos, 
estatuas;  escuchaba  rumor  de  muchedumbres, 
ruido  de  aplausos,  gritos  de  entusiasmo,  y  veía 
caer  á  los  pies  de  los  poetas,  de  los  escultores, 
de  los  artistas,  en  una  palabra,  flores  desho- 
jadas por  la  mano  del  pueblo. 

La  gloria,  como  Mefistófeles  á  Fausto,  brinda 
al  artista  una  copa  de  placer  con  fondo  de 
amargura.  Pero  la  pública  escena  ejerce  atrac- 
ción parecida  á  la  del  abismo,  que  llama  al  que 
se  asoma  á  contemplarle  desde  la  cumbre  de  la 
montaña.  Cuando  el  artista  ha  escuchado  el 
aplauso  de  la  muchedumbre,  nada  puede  dete- 
nerlo. Se  parece  al  corcel  de  batalla  al  oir  la  voz 
del  clarín,  al  guerrero  al  aspirar  el  humo  de  la 
pólvora ,  al  tribuno  al  percibir  al  auditorio  dis- 
puesto á  dejarse  arrebatar  por  la  elocuencia. 
En  contemplar  esos  monumentos  que  se  lanzan 
hacia  el  cielo,  aproximándose  al  autor  de  la 
Naturaleza;  esas  academias  en  que  las  imágenes 
pintadas  y  esculpidas  no  hablan,  porque  Dios 
se  ha  reservado  el  poder  de  animar  la  materia 
y  de  desatar  la  lengua;  esos  coliseos  en  que  se 
reproduce  el  drama  humano,  adquiriendo  otra 
vida ,  aunque  real ,  momentánea ,  y  en  escuchar 
la  voz  de  los  grandes  poetas,  creadores  de 
acciones  interesantes,  pobladas  de   fantasmas 
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brillantes,  encontró  pábulo  el  entusiasmo  que 
nutria  mi  existencia. 

A  pesar  de  que ,  tratándose  de  arte ,  he  decla- 
rado que  la  patria  de  mi  ideal  es  el  mundo,  debo 
confesar  que  raza,  lengua,  religión  y  estudios 
mo  inclinaban  á  buscarle,  antes  que  en  otra 
parte,  en  España.  Al  llegar  á  la  mayoridad,  los 
americanos,  descendientes  suyos,  tuvimos  des- 
acuerdos, que  la  buena  voluntad  y  el  tiempo, 
que  atenúa  y  disipa  los  rencores  en  las  fami- 
lias generosas,  han  disipado  completamente. 
Viniendo  á  España  venimos  á  la  casa  de  nuestros 
padres ,  que ,  grandes  y  ricos ,  la  fundaron  rica 
y  grande  también.  Su  prodigiosa  historia  ha 
quedado  señalada  en  el  suelo  español  por  los 
rastros  de  los  iberos,  fenicios,  cartagineses, 
romanos  y  árabes,  formando  los  monumentos, 
distribuidos  en  todas  partes ,  montones  de  civi- 
lizaciones acumuladas  aquí  y  allá.  Bregando 
por  la  religión  y  la  patria,  en  las  ciudades 
debeladas  y  en  los  templos,  en  Itálica  y  en 
Córdoba,  abatido  el  imperio  de  los  romanos  y 
la  dominación  de  los  muslines ,  nuestros  heroicos 
antepasados,  al  sustituir  la  media  luna  con  la 
cruz ,  dejaron  señalado  su  paso  con  esas  famosas 
basílicas  ojivales,  esparcidas  en  toda  España, 
que  fueron  á  un  tiempo  santuarios  y  museos, 
en  que  la  inspiración  del  genio  y  el  ardor  de 
la  fe  sobrepasaron  los  cálculos  de  la  humana 
inteligencia.    No    puede    observarse    con    ojos 
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acostumbrados  á  medir  la  elevación  de  las 
chimeneas  de  las  fábricas  y  á  contemplar 
el  áureo  brillo  de  las  vidrieras  en  que  el  arte 
industrial  expone  sus  productos ,  reproduciendo 
á  cada  instante  la  tentación  de  Fausto  á  Mar- 
garita, esta  madre  patria  que  dominó  con  sus 
armas  la  mitad  de  la  tierra  y  descubrió  un 
mundo  con  las  joyas  de  una  Reina  piadosa.  Es 
menester,  para  admirarla,  sentir  en  el  cora- 
zón la  voz  de  la  sangre,  y  contemplarla  con 
ojos  de  español  y  de  poeta. 

Dejando  para  oportunidad  adecuada  refle- 
xiones que  acuden  en  tropel ,  puedo  asegurar 
que  hace  veinticinco  años  habría  echado  á 
broma  la  ilusión  de  recorrer  las  calles  de  Sevilla, 
los  jardines  de  la  Alhambra,  la  mezquita  de 
Córdoba,  los  monumentos  muzárabes  de  Toledo, 
y  de  penetrar  una  noche  en  el  saloncillo  del 
Corral  de  la  Pacheca ,  adornado  con  los  retratos 
de  los  autores  que  le  dieron  gloria,  entre  los 
cuales  descuellan  el  Duque  de  Rivas,  que  me 
enternece  con  su  semejanza  á  mi  padre ,  y  Ven- 
tura de  la  Vega,  que  trae  á  la  memoria  el  tipo 
físico  de  los  hijos  de  Buenos  Aires,  como  tam- 
bién de  presenciar  simultáneamente  la  repre- 
sentación del  mejor  concebido  de  los  dramas 
del  cantor  apasionado  de  Don  Juan,  y  la  apo- 
teosis anticipada  de  don  José  Zorrilla ,  el  poeta 
excelso  de  Granada ,  tan  digno  de  ser  admirado 
por    el   carácter  esencialmente   español   de   su 


590  B8TBADA 

genio,  como  por  el  vuelo  poderoso  de  su  imagi- 
nación, comparable  al  árbol  de  la  ciencia  del 
bien  y  del  mal ,  porque  ha  elevado  hasta  el  cielo 
á  sus  secuaces  y  ha  hundido  en  el  abismo  á  sus 
imitadores,  distribuyendo  sombra  benéfica  y 
mortífera  á  los  que  se  enebriaban  con  el  per- 
fume de  sus  flores. 

Zorrilla  comparte  con  Víctor  Hugo  la  respon- 
sabilidad de  la  escuela  romántica  en  los  pueblos 
latinos.  Ambos  poetas  han  arrastrado  las  muche- 
dumbres de  espacio  en  espacio,  de  nube  en 
nube,  de  esfera  en  esfera,  con  la  magia  de  la 
palabra.  De  la  lengua  de  los  romanos,  modi- 
ficada por  los  iberos,  griegos,  púnicos  y  germa- 
nos, convertida  en  romances,  nació  esa  otra 
lengua  abundante,  eufónica,  expresiva,  que 
acabamos  de  oir  modular  en  el  teatro  Español. 
Ahora  nos  damos  cuenta  cabal  de  que  la  lengua 
de  Zorrilla  tiene  gemidos  y  arrullos  de  paloma 
para  las  ternezas,  rugidos  de  león  para  la 
cólera,  murmullos  primaverales  parala  poesía, 
ímpetu  de  cascada  para  la  dialéctica,  relám- 
pagos y  truenos  para  el  alma  atormentada, 
pudiendo  compararse  su  gallardía  á  la  apostura 
del  romano  y  su  nobleza  á  la  hidalguía  caste- 
llana. Los  versos  de  Zorrilla,  impregnados  de 
«las  lágrimas  de  las  cosas»,  que  dijo  el  latino, 
parecen  dictados  en  momentos  de  acerba  nos- 
talgia por  un  espíritu  caído  á  la  tierra  de  las 
esferas  superiores.   Por  eso  la  figura   del  Rey 
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don  Sebastián,  misteriosa,  poética,  melancó- 
lica, ha  encontrado  en  él  más  que  un  autor 
dramático,  un  escultor  de  la  talla  de  Benvenuto 
Cellini. 

Antonio  Vico,  que  es  un  actor  de  inteligencia 
y  un  hombre  de  corazón,  lo  cual  explica  sus  fre- 
cuentes entusiasmos  y  desfallecimientos,  en- 
tiende y  siente  lo  que  pasaba  en  el  fondo  del 
alma  del  protagonista  de  Traidor,  inconfeso  y 
mártir.  Viéndole  y  oyéndole  con  el  entendi- 
miento y  el  alma,  se  comprende  que  el  último 
de  los  actores  dramáticos  españoles  busca  un 
ideal  y  no  ejerce  un  oficio  en  el  teatro.  Compa- 
ñero, más  aún,  hermano  de  Rafael  Calvo,  acaba 
de  escuchar  las  palmadas  y  los  vítores  que  salu- 
daron la  aparición  del  extinto  en  los  teatros 
argentinos.  A  buen  seguro  que  si  él  hubiera 
podido  convertir  en  flores  esos  aplausos,  habría 
volado  al  cementerio  de  Cádiz,  batido  por  las 
olas  del  mar,  para  decirle,  al  colocarlas  en  su 
sepulcro,  que  visité  con  la  plegaria  del  alma  en 
los  labios  y  el  llanto  del  corazón  en  los  ojos: 
«Toma,  la  América  te  recuerda  y  te  honra  en 
mi  persona».  Cuantos  presenciamos  su  triunfo 
y  le  vimos  presentar  conmovido  al  poeta  de 
Granada,  cuya  presencia  solicitaba  el  público, 
le  deseamos  satisfacciones  sin  contribución  de 
dolores,  triunfos  sin  sombra  de  envidia,  gloria 
sin  heces  de  desencanto.  Viéndole  retirarse  del 
proscenio   con   el   vate,    coronado   por  Manuel 
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del  Palacio  con  el  laurel  de  la  Zubia  granadina, 
me  asaltó  el  presentimiento  de  que  están  pró- 
ximos á  eclipsarse  la  poesía  dramática  y  el 
arte  escénico  españoles ,  orgullo  de  la  Península 
cuando  su  teatro  se  anticipaba  al  de  Inglaterra, 
inspiraba  al  de  Italia ,  no  le  disputaba  la  prima- 
cía Francia,  Portugal  le  imitaba  y  Alemania 
le  honraba,  impulsando  después  á  G-oethe  y  á 
Schlegel  á  inclinarse  ante  el  genio  poderoso  de 
Calderón  de  la  Barca. 

Una  circunstancia  inesperada  debía  devol- 
verme la  esperanza.  El  último  vapor  de  la  Tras- 
atlántica española  había  conducido,  entre  mu- 
chos otros  argentinos,  un  hombre  probo  de 
conducta  y  llano  de  carácter,  amigo  fiel  de  sus 
amigos,  en  la  buena  como  en  la  mala  for- 
tuna, alumno  aprovechado  de  la  Universidad 
de  Buenos  Aires,  su  patria,  orador  nutrido  de 
ideas  en  las  lides  parlamentarias.  Ministro  de 
Estado,  Vicepresidente  de  la  República,  admi- 
rador de  España,  empeñado  en  demostrar  que 
la  emigración  ibérica ,  como  la  alemana  en  los 
Estados  Unidos  y  la  italiana  en  el  Río  de  la 
Plata ,  da  mucho  y  no  quita  nada  á  las  naciones 
en  que  escasea  el  trabajo.  Agasajada  esta  per- 
sonalidad americana,  que,  como  tantas  otras, 
deben  todo  lo  que  son  á  la  perseverancia  propia 
en  el  ideal  de  su  vida ,  desde  que  pisó  la  ribera 
sonriente  de  Cádiz,  el  teatro  Español  se  asoció 
á  los  homenajes  del  pueblo  y  de  la  corte  de 
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Madrid,  representándose  en  honor  suyo  un 
drama  de  don  José  Echegaray,  que,  como  todos 
los  que  salen  de  su  pluma,  prevalece  por  el 
dominio  pleno  de  los  efectos  escénicos. 

Clásico  el  teatro  griego,  efectista  el  español, 
filosófico  el  inglés,  dialoguístico,  si  es  posible 
expresarse  de  esta  manera,  el  francés,  distin- 
güese el  primero  por  la  armonía  de  las  unidades, 
el  segundo  por  la  vivacidad  de  la  acción ,  el  ter- 
cero por  la  elevación  del  concepto  y  el  cuarto 
por   la   propiedad   y  elegancia   de   la   dicción. 
Reproduciendo    el    teatro,     generalmente,    las 
inclinaciones  y  los  hábitos  de  las  sociedades ,  de 
<5uya  cultura  da  la  medida,  es  también  espejo 
de  los  más  altos  ingenios.  Las  obras  que  llevan 
la  firma  de  Echegaray,  dentro  del  carácter  pre- 
dominante en  el  teatro  dramático   de  nuestra 
habla ,  acreditan  una  tentativa  literaria  que  la 
historia  del  arte  español  no  dejará  pasar  inad- 
vertida. Consiste  el  propósito  de  ese  ingenio, 
que  todavía  ensaya  las  'alas ,  en  galvanizar  un 
moribundo,   infundiendo  romántico  soplo  á   la 
realidad  amarga  de  la  vida. 

Lo  que  pasó  en  el  saloncillo  del  teatro  Espa- 
ñol, en  presencia  de  los  retratos  de  la  ameri- 
cana Avellaneda,  del  coronado  Quintana,  del 
malogrado  Ayala  y  de  la  imagen  enlutada  de 
Rafael  Calvo,  que  parecía  sonreír  al  conocido 
huésped  que  festejaban  sus  compañeros,  usted 
lo  sabe,  apreciado  señor  Bofill,  y  por  ende  debía 
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Oada  vez  que  un  artista  de  talla  llama  á 
nuestra  puerta  dirigido  por  alguno  de  los  gran- 
des maestros  que  le  precedieron,  experimen- 
tamos un  verdadero  placer.  Esa  recomendación 
significa  para  nosotros  un  recuerdo  amistoso  de 
los  que  nos  hicieron  soñar  un  día  con  lo  bello, 
y  nos  compensa  las  amarguras  consiguientes  á 
la  tarea  que  nos  hemos  impuesto  voluntaria- 
mente. 

En  este  año  hemos  recibido  la  visita  de  Rossi 
y  deMorelli,  introducidos  en  nuestro  gabinete 
de  estudio  de  la  única  manera  en  que  el  alma  y 
la  inteligencia  de  los  hombres  pueden  viajar 
por  el  correo. 

Penetrando  el  domingo  pasado  en  el  Teatro 
de  la  Opera  en  un  momento  en  que  la  compañía 
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estaba  casi  toda  reunida  en  el  proscenio,  fija- 
mos la  vista  en  un  artista  que  vestía  la  librea 
del  criado  de  una  casa  pudiente  y  que  agitaba 
un  plumerillo.  Inmediatamente,  sin  tener  el 
menor  indicio  sobre  la  figura  del  cantante,  ni 
sobre  la  obra  que  representaba,  exclamamos: 
¡Baldelli! 

En  toda  la  persona  del  artista  de  raza  asoma 
la  distinción  de  la  inteligencia  cultivada. 

Aquel  criado  no  podía  ser  otro  que  el  cele- 
brado cantor  que  ha  formado  el  deleite  de  los 
primeros  públicos  de  Italia ,  España  y  Rusia ,  á 
quien  el  crítico  Filippi  antepone  á  los  otros  de 
su  género,  existentes  en  la  madre  patria. 

Apenas  le  oímos  cantar  dos  frases  nos  ratifi- 
camos en  el  juicio  formulado  á  primera  vista. 
Estábamos  en  presencia  de  Baldelli.  Pocas 
horas  después,  en  la  mañana  del  lunes,  como  si 
nos  hubiéramos  entendido,  Baldelli  nos  bus- 
caba para  entregarnos  una  carta  de  Allamanno 
Morelli.  Cuando  regresamos  á  casa  encontramos 
sobre  la  mesa  un  retrato  que  sonreía  y  una 
misiva  que  pedía  un  favor. 

Devuelta  al  retrato  la  inextinguible  sonrisa 
que  anima  el  rostro  del  original ,  se  nos  ocurrió 
pensar  que  el  mejor  servicio  que  podíamos 
prestar  á  Baldelli  era  hacer  de  manera  que  el 
público  supiera  que  Allamanno  Morelli  lo  tiene 
en  la  cuenta  de  un  grande  artista.  Pensado  y 
hecho;  cogimos  la  pluma,  tradujimos  la  carta, 
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la  enviamos  á  las  cajas,  y  todo  el  mundo  sabe 
ya  que  Buenos  Aires  alberga  una  verdadera 
celebridad  en  la  persona  de  Baldelli. 

El  público  no  puede  hacer  otra  cosa  que 
refrendar  ese  diploma  de  competencia,  exten- 
dido por  el  maestro  más  maestro  de  la  escena 
italiana. 

Antonio  Baldelli  es  artista  por  los  cuatro 
costados:  cuando  duerme  sueña  con  el  arte, 
cuando  despierto  sueña  con  el  arte  también, 
pues  pertenece  al  número  selecto  de  aquellos 
que  sueñan  á  todas  horas  con  lo  que  les  pre- 
ocupa, con  lo  que  aman,  porque  poseen  una 
imaginación  exaltada,  que  alienta  en  los  domi- 
nios de  la  fantasía. 

El  estro  cómico,  desbordante  en  su  natu- 
raleza, le  ha  inclinado  á  la  ópera  bufa,  pero  el 
gusto  artístico  le  impulsa  á  penetrar  en  todas 
las  esferas  de  la  música. 

Dicen  que  el  que  hace  asomar  la  risa  delicada 
al  rostro  hermoso  de  la  mujer,  cuando  quiere 
hace  asomar  también  las  lágrimas  á  los  ojos 
compasivos. 

Baldelli  dispone  del  gesto,  manda  sobre  él,  y 
le  tiene  en  la  cuenta  de  un  esclavo  que  le  adi- 
vina la  voluntad.  Su  fisonomía  es  parladora  en 
sumo  grado;  tan  expresiva  es  que  tiene  algo 
de  femenina  á  pesar  de  lo  fornido  del  mozo. 

Pero  lo  que  en  Baldelli  llega  al  último  grado 
de  perfección  es  la  flexibilidad  de  su  órgano 
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vocal.  Con  el  volumen  del  bajo  cantante,  él 
vocaliza  como  un  tenor  ligero.  Aquella  voz 
pastosa,  juguetona,  que  se  mete  por  todos  los 
vericuetos  del  pensamiento,  y  que  lo  formula 
deslizándose,  arrastrándose,  murmurando  y  tro- 
nando á  veces,  nos  recuerda  algo  al  contrabajo 
de  Bottesini,  convertido  por  el  arco  mágico  del 
concertista  en  un  instrumento  nuevo,  que  equi- 
valdría á  un  órgano  fenomenal,  dotado  de  la 
extensión  y  de  la  fuerza  necesarias  para  cantar 
en  los  puntos  bajos  la  evocación  de  Roberto  el 
Diablo,  en  los  centrales  la  romanza  del  cuarto 
acto  del  Baile  de  Máscaras,  y  en  los  agudos  el 
andante  del  dúo  de  Los  Hugonotes,  sin  que  se 
adviertiera  el  menor  contraste  al  pasar  de  un 
registro  á  otro,  presentando  el  conjunto  un  em- 
paste armónico. 

Baldelli  hace  lo  que  quiere  de  su  voz,  según 
lo  advierte  el  atildado  escritor  uruguayo  Sansón 
Carrasco,  pues  como  él  lo  dice  con  la  gracia 
que  brota  espontáneamente  de  los  puntos  de 
diamante  de  su  pluma  castellana ,  si  tres  veces 
repite  este  artista  una  frase,  las  tres  veces  la 
dice  de  una  manera  diversa,  sin  traicionar  el 
sentido,  como  esos  míseros  cantantes  que 
apenas  imitan  á  los  niños  que  copian  las  mues- 
tras de  escritura ,  calcando  los  perfiles  del  abe- 
cedario en  el  cuaderno. 

Baldelli  nos  trae  á  la  memoria  los  prestidigi- 
tadores de  la  China  cuando  ejecuta  el  canto  de 
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adorno.  Los  jugadores  de  manos  del  celeste  im- 
perio cogen  por  una  de  las  extremidades  una 
larga  tira  de  papel  de  color,  la  dejan  caer  natu- 
ralmente, y  por  medio  de  movimientos  inapre- 
ciables á  la  simple  vista,  la  hacen  tomar  la 
forma  de  una  rúbrica ,  de  una  estrella  ó  de  una 
flor,  que  flota  en  el  aire  un  instante,  apenas  el 
necesario  para  darse  cuenta  de  que  ha  existido. 

Nuestro  artista  campea  de  la  misma  manera 
en  el  género  bufo  antiguo  italiano,  que  en  el 
moderno,  modificado  un  tanto  por  la  influencia 
francesa  contemporánea,  que  todavía  no  ha 
conseguido  vestirlo  con  los  atavíos  de  la  cari- 
catura, monstruosa  hija  de  la  locura. 

Baldelli  canta  como  debieron  cantar  los 
artistas  para  quienes  Rossini  compuso  filigrana 
en  vez  de  música.  Si  él  hubiera  existido  en  los 
últimos  tiempos  de  la  dictadura  de  César,  el 
Emperador  le  habría  dicho  lo  que  al  poeta 
cómico  Laberio :  « ¡  tú  mandas  en  la  risa ! » 

Sepa  una  vez  más  el  público  de  Buenos  Aires 
que  esta  ciudad  alberga  un  artista  de  nom- 
bradía  que,  por  regla  general,  manda  en  la 
risa,  y  que  por  excepción,  como  el  romano 
Publio  Siró,  manda  también,  cuando  lo  quiere, 
en  el  llanto. 
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